Navigation – Plan du site

AccueilNuméros158LES CAHIERS RECOMMANDENT...Les Cahiers recommandent...

LES CAHIERS RECOMMANDENT...

Les Cahiers recommandent...

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart

Texte intégral

Expositions

Sarah Bernhardt, et la femme créa la star, une exposition tenue au musée du Petit-Palais (Paris), du 14 avril au 27 août 2023

1Elle était la « Divine », une star qui, au tournant des 19e et 20e siècles, mettait des salles entières à ses pieds. Oui, Sarah Bernhardt méritait bien qu’à l’occasion du centenaire de sa disparition, en 1923, une exposition, une des plus stimulantes jamais organisées à Paris, décrive un parcours hors du commun et décrypte comment cette grande actrice sut construire elle-même son mythe, en utilisant toutes les ressources de son temps. Les combats que Sarah Bernhardt a dû mener, la manière dont elle a su trouver une place prééminente au sein d’une société patriarcale et conserver sa liberté aussi bien artistique que sentimentale, trouvent un puissant écho avec les débats et les conflits qui parcourent actuellement l’univers de la culture et tout le champ social, à l’heure de mouvements tels que MeToo. On se prend à penser que les rapports de domination entre les genres n’ont pas autant évolué qu’on pourrait l’espérer depuis le 19e siècle. Hier comme aujourd’hui, le corps des femmes est exhibé et marchandisé pour la jouissance des hommes.

2C’est ainsi que Sarah Bernhardt, née en 1844, commence sa carrière sous le Second Empire, comme « demi-mondaine », à l’instar de sa mère et de sa sœur – aimable expression pour désigner une forme de prostitution « raffinée » où l’on évolue, voire progresse, d’un généreux « protecteur » à un autre. Un registre de police signale que la toute jeune Sarah a du succès auprès de messieurs d’un certain âge : elle apprend très tôt qu’il faut savoir satisfaire son public, quel qu’il soit.

3Soutenue par un de ses visiteurs, le duc de Morny, affairiste redoutable et jouisseur patenté, elle entre au Conservatoire d’art dramatique, dont elle sort primée en 1862. Son talent lui permet de rencontrer assez vite la notoriété. Elle triomphe dans Ruy Blas en 1872. Subjugué, Victor Hugo la surnomme « la Voix d’or ». La machine Sarah Bernhardt est lancée, plus rien ne pourra l’arrêter.

4Car Sarah Bernhardt ne se contente pas d’être une comédienne d’exception, dont l’intense présence scénique captive et bouleverse à chaque fois le public. Elle entend surpasser ses rivales, comme Réjane, marquer à tout jamais l’histoire du théâtre, devenir la « Divine », comme elle le proclame, un « monstre sacré », expression que Jean Cocteau invente pour elle.

5Pareil objectif suppose d’avoir un complet contrôle de sa carrière, aussi bien des rôles que des choix artistiques. Elle quitte donc avec fracas la Comédie française en 1880 pour fonder une compagnie dévolue à sa gloire, avec laquelle elle mène des tournées triomphales sur les cinq continents. Dans un contexte où règne une concurrence féroce entre les théâtres depuis que Napoléon III a libéralisé le secteur en 1864, il faut se démarquer pour attirer les clients, de plus en plus nombreux du fait de l’urbanisation rapide. Confrontée à la loi du marché, Sarah Bernhardt offre au public de véritables superproductions, où des intrigues tragiques et palpitantes se déroulent dans des décors somptueux, avec force figurants et bande-son appropriée. De fait, elle se révèle une entrepreneuse hors pair, qui sait jouer des règles d’un système capitaliste en pleine mutation pour se mettre en valeur et en tirer profit. Elle a notamment compris l’importance de l’image à une époque où celle-ci entre dans l’ère de la reproductibilité industrielle, pour reprendre l’analyse de Walter Benjamin. La presse écrite, qui touche alors des millions de lecteurs chaque jour, la met en scène dans des articles illustrés qui content ses succès et ses caprices, ainsi que les multiples rebondissements de sa vie amoureuse. Les affiches annonçant ses créations sur les murs de Paris sont confiées à des artistes de talent, comme Alfons Mucha, futur grand nom de l’Art nouveau. Quant au cinéma naissant, il lui sert d’emblée d’écrin, captant ses morceaux de bravoure. Le mythe est né, Sarah Bernhardt est peut-être bien la première star mondiale de l’univers du spectacle. Il ne manque qu’un temple à la « Divine » : à partir de 1899, ce sera le théâtre des Nations, rebaptisé théâtre Sarah Bernhardt (actuel théâtre de la Ville-Sarah Bernhardt, à Paris), où les fidèles pourront venir communier dans un culte extatique.

6Sa notoriété permet aussi à Sarah Bernhardt de mener des engagements courageux, comme la défense de Dreyfus (elle-même étant d’origine juive par sa mère) ou la lutte contre la peine de mort. Durant la Première Guerre mondiale, elle se met au service de l’effort de guerre, en venant soutenir le moral des poilus, quitte à jouer assise après avoir été amputée d’une jambe en 1915, du fait d’une tuberculose osseuse mal soignée. La mise en scène de son corps, souffrant et triomphant à la fois, reste son principal atout.

7Le génie de Sarah Bernhardt fut donc de faire fructifier son talent en s’inscrivant pleinement dans les évolutions de son époque : mondialisation, naissance de la société du spectacle. À notre sens, c’est là la limite du « personnage Sarah Bernhardt », que l’exposition, flirtant parfois avec l’hagiographie, ne soulignait peut-être pas assez : cette liberté qu’elle a su conquérir, rare pour l’époque, restait liée à de puissants processus de marchandisation et de spectacularisation, qu’elle a su utiliser, mais sans les mettre à mal. Sa vie amoureuse libre, par ailleurs exhibée, ne pouvait être tolérée que chez une « théâtreuse », objet de fantasmes et aux mœurs « par nature » légères. La leçon que nous pouvons en tirer est sans doute plus ambiguë qu’il n’y paraît : une femme « libérée », certes, mais dans le cadre imposé par les hommes. Relativisons néanmoins cette critique : dans le contexte d’une société patriarcale et viriliste, il n’était pas facile à une femme de s’affirmer et encore moins de jouer un rôle public. La « Divine » a, à sa façon, participé du long chemin du « deuxième sexe » vers l’émancipation. Chemin semé d’embûches, et qui est loin d’être terminé.

8Un passionnant catalogue : Auteur collectif, Sarah Bernhardt. Et la femme créa la star, musée du Petit Palais, 2023, Paris, 256 p.

Pierre Dac, le parti d’en rire, une exposition au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme (Paris), du 20 avril au 27 août 2023

9En ces temps sinistres où « la bêtise au front de taureau » (Baudelaire) irrigue les discours toujours plus réactionnaires de pathétiques phraseurs, nous aurions bien besoin d’un humoriste de la trempe de Pierre Dac, qui sut utiliser l’art de la dérision et de la satire pour, non seulement distraire des générations de Français et les arracher aux pesanteurs du quotidien, mais surtout mettre à mal cet esprit de sérieux qui, trop souvent, vient réprimer espoirs et utopies, et rabougrir les existences. Oui, Pierre Dac méritait bien le bel hommage que lui rendait le MAHJ à travers une exposition riche et subtilement orchestrée.

10André Isaac naît en 1893 dans une famille juive qui a fui l’Allemagne annexée en 1871. Au contact de son père, il apprend le « louchébem », l’argot des bouchers, ce qui lui donne tout jeune le goût des jeux de langage. Il se destine à devenir musicien, mais la Première Guerre mondiale met un terme à ses ambitions de violoniste, quand une vilaine blessure vient lui raccourcir un bras de onze centimètres. Pour autant, il peut s’estimer chanceux, car son frère Marcel, lui, meurt de maladie par suite du conflit. On fait difficilement mieux que la Première Guerre mondiale pour contracter le sens de l’absurde.

11Rendu à la vie civile, André Isaac devient chansonnier sous le pseudonyme de « Pierre Dac ». Ses sketchs, pleins d’un humour loufoque et même délirant, lui valent le succès sur les scènes parisiennes. Mentionnons le plus mythique d’entre eux, celui dévoilant la recette de la « confiture de nouilles » (nous conseillons à nos lecteurs de ne s’en inspirer que s’ils veulent se brouiller avec leurs invités). Ses émissions de radio sont elles aussi restées mythiques, comme La chasse au trésor, un jeu farfelu. À la même époque, il lance un journal satirique, L’Os à moelle, dans lequel il brocarde Hitler et le nazisme.

12Fort logiquement, durant la Seconde Guerre mondiale, Dac rejoint l’Angleterre, après diverses pérégrinations, et devient une des voix de Radio Londres, quand la « guerre des ondes » fait rage entre la France libre et les vichyssois. La moquerie, la dérision s’avèrent des armes redoutables dans le combat pour gagner les cœurs et les âmes des Français. Il affronte le sinistre propagandiste Philippe Henriot dans un duel à distance : quand ce dernier lui dénie le droit de s’exprimer au nom de la France, du fait de sa judéité, Dac lui réplique vertement que sur la tombe de son frère Marcel il est inscrit « Mort pour la France », tandis que sur la sienne on écrira « Fusillé par les Français ». Deux jours plus tard, la Résistance met en application cette prophétie en exécutant Henriot : le diable a eu son âme.

13Après 1945, Dac retrouve les scènes, notamment dans un inénarrable duo avec Francis Blanche, avec lequel il signe des feuilletons-radio désopilants, comme Signé Furax. Les deux compères finissent même par fonder un parti politique, le MOU (Mouvement ondulatoire unifié) dont le slogan « pour tout ce qui est contre et contre tout ce qui est pour » résume assez bien le caractère dérisoire, sinon absurde, de certaines joutes politiciennes. Le point d’orgue est atteint quand Dac annonce sa candidature à l’élection présidentielle de 1965. Il aurait fallu une intervention du cabinet de De Gaulle, inquiet qu’on attente ainsi au prestige de la magistrature suprême, pour qu’il renonce à devenir le successeur du Général.

14« L’humour est la politesse du désespoir », aimait à rappeler Chris Marker. Celui que pratique Pierre Dac, qu’on peut inscrire dans la grande tradition de l’humour juif, permet de souligner l’absurdité récurrente de notre monde, du jeu social dont les normes et conventions étouffent les individus, des guerres atroces qui les broient ; voire de s’en protéger, ce qu’il ne parvient pas à faire, puisque, dépressif, il tente plusieurs fois de mettre fin à ses jours. Il semble notamment qu’il ait mal supporté les espoirs déçus de la Libération, le retour rapide à une société injuste et médiocre. À sa façon, il se battait pour un monde meilleur.

15Pierre Dac s’éteint en 1975, victime d’un cancer du poumon. Il laisse une œuvre multiforme (sketchs, chansons, émissions, recueils d’aphorismes) et une grande leçon : « On peut rire de tout, mais pas pour rien ». À méditer, alors que, s’il y a bien un sens qui manque à nombre de nos dirigeants, actuels sinon futurs, c’est celui de l’humour.

16Catalogue, indispensable : Anne-Hélène Hoog et Jacques Pessis, Pierre Dac, du côté d’ailleurs, MAHJ/Gallimard, Paris, 2020, 192 p., 133 ill., 29 €.

Films

Le Procès Goldman, film français de Cédric Kahn, 2023, 116 min.

« J’ai déjà dit l’aversion que m’inspirait l’acte d’écrire et d’être l’objet et le sujet de cette écriture. Une autre raison m’avait toujours interdit d’écrire : je voulais écrire ma vie dans la vie, l’y inscrire, qu’elle soit un roman. Elle ne le fut pas, et de l’avoir écrite sans la romancer ne la transforme pas en roman. Au terme de ce récit, je devrais me tuer, expier ainsi cette révélation où j’ai dû m’écrire afin de sauver ma vie d’une accusation fausse et infamante. Je ne le fais pas : mon désir de liberté est principalement inspiré par l’amour d’une femme. Elle m’a ramené à la vie. Je veux l’y rejoindre. Sinon, le calvaire de l’innocence perpétuelle et recluse m’eût parfaitement convenu ».

  • 1 Ce livre écrit en prison entre les deux procès est paru en 1975 aux éditions du Seuil. Il a rencont (...)

Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France1

17C’est à un personnage emblématique des années 1960-1970 que s’attaque le réalisateur Cédric Kahn en choisissant de traiter le deuxième procès Goldman en 1976.

18Élevé dans une mythologie révolutionnaire – ses parents sont des juifs polonais communistes résistants –, Pierre Goldman rêve d’en découdre avec le vieux monde capitaliste. Il fait tout pour devenir un homme d’action en France en s’occupant du service d’ordre de l’UNEF, animé par le Front universitaire antifasciste. Il est peu intéressé par Mai 68, qu’il considère comme une révolte de petits bourgeois en recherche d’émotions. Mais c’est surtout en Amérique latine qu’il veut lutter et suivre les pas des guérilleros. Manque de chance ou retard sur l’histoire, il s’engage au Venezuela pendant un an alors que Che Guevara est mort et que les espoirs d’insurrection en Amérique du Sud sont sur le repli. Rentré en France en 1969, il rompt avec le militantisme et se retrouve désœuvré, vivant la nuit et sans argent.

19C’est là que commence vraiment son parcours judiciaire avec différents braquages. Il en reconnaîtra trois, mais niera toujours le quatrième, le plus sanglant, qui est au centre du film. Le 19 décembre 1969, à 20 heures, la pharmacie Delaunay, boulevard Richard-Lenoir à Paris, est cambriolée. Deux pharmaciennes, Simone Delaunay et Jeanne Aubert, sont tuées de plusieurs coups de pistolet, un client est grièvement blessé ainsi qu’un gardien de la paix en congé qui tente d’arrêter l’agresseur.

20Goldman est condamné à la perpétuité lors de son premier procès en 1974, mais celui-ci est annulé en cassation en novembre 1975. Concernant les meurtres, il est acquitté lors du second procès en mai 1976 à Amiens, mais condamné pour les trois hold-up qu’il a toujours avoués. Du fait des remises de peine et du temps passé en prison, il sort libre en 1976.

21Parmi les témoins qui se succèdent, un est particulièrement remarquable, Alter Goldman, père de Pierre Goldman, interprété avec beaucoup de sensibilité par Jerzy Radziwiłowicz (acteur révélé par Andrzej Wajda). Ce témoignage permet d’évoquer les racines de Pierre Goldman, sa judéité qui l’obsède au point d’écrire dans son livre à propos de la solidarité des juifs lors de son premier procès : « Tous, dans ce procès, avaient senti qu’ils étaient juifs, que j’y avais été totalement juif, pour moi, pour les juifs, pour les autres ». Il associe ce combat à celui de tous les opprimés, notamment les Noirs victimes du racisme et de la traite des esclaves, comme les juifs de l’antisémitisme et de l’extermination. Cela explique en partie ses liens avec la communauté antillaise dont est issue sa femme, avec qui il aura un enfant posthume tant désiré et fruit d’une véritable union : « Je pensais qu’ils ne seraient pas des juifs basanés au sang nègre, mais des nègres qui auraient du sang juif ».

22Cédric Kahn et l’acteur qui joue Pierre Goldman (Arieh Worthalter) réussissent à rendre toute la complexité et les contradictions du révolutionnaire, intelligent, peu dogmatique, épris d’actions glorieuses, hanté par la Shoah, fasciné souvent par la mort les armes à la main, comme celle des résistants, ainsi que par le combat de cette mère retournée en Pologne pour y vivre ses idées qu’elle transmettra plus tard à son fils. Les personnages des deux principaux avocats, Georges Kiejman pour la défense (souvent en tension avec Pierre Goldman, à qui il reproche ses interventions trop radicales) et Henri-René Garaud pour l’accusation (proche de l’extrême droite, cofondateur de l’association « Légitime défense » et partisan acharné de la peine de mort), joués par Arthur Harari et Nicolas Briançon, sont également remarquables. Arthur Harari sait entraîner les membres du jury (comme les spectateurs) dans le doute, face à des témoins imprécis, se contredisant, et à une machine policière trop partiale et peu encline à respecter les procédures.

23Les critiques du film sont venues particulièrement de sa veuve, également réalisatrice, Christiane Succab-Goldman, qui sort de son silence pour dénoncer les manipulations de la vérité historique qu’elle reproche à Cédric Kahn, en particulier sur deux points importants. Le premier, c’est de la faire témoigner dans le procès alors que Pierre Goldman avait insisté pour que cela ne soit pas le cas. D’une manière générale, et le film suit par ailleurs bien cette idée, Pierre Goldman ne voulait pas étaler sa vie personnelle au procès, mais désirait en rester aux faits et à son innocence proclamée (« Je suis innocent parce que je suis innocent ») pour la tragédie du boulevard Richard-Lenoir. Ce témoignage inventé n’apporte effectivement pas grand chose à la démonstration plutôt réussie du film. Le deuxième point fondamental que souligne sa veuve est le problème de l’attitude de Pierre Goldman : chez Cédric Kahn, il est emporté par ses colères, réactif à toutes les provocations de maître Garaud, pour sa femme tout au contraire il est resté « très factuel, mesuré et concentré ». On peut effectivement se demander si le réalisateur n’a pas été emporté par une forme de théâtralité, à laquelle se prêtait bien son personnage, et n’a pas volontairement exagéré certains traits de sa personnalité (que l’on retrouve par ailleurs dans son livre).

  • 2 Pierre Goldman a été abattu par un commando de trois hommes le 20 septembre 1979 à Paris. Cet assas (...)

24Mais quelles que soient les critiques que l’on peut faire à l’égard du film par rapport à l’histoire réelle du procès, celui-ci a le mérite de nous montrer un homme déchiré par son passé, aux multiples facettes, dont la mort tragique, jamais élucidée2, nous a privés d’une parole et d’une écriture rares.

Les feuilles mortes (Kuolleet lehdet), film finlandais d’Aki Kaurismäki, 2023, 81 min.

25Aki Kaurismäki nous revient, après une semi-retraite de six ans, avec une pépite cinématographique. Poursuivant sa série sur le prolétariat, ses Feuilles mortes nous entraînent dans une histoire entre deux êtres cassés par la vie, qui vont se rencontrer (évidemment dans un karaoké) et s’aimer. Elle, Ansa, d’abord employée dans un supermarché avec « un contrat à zéro heure » avant d’être virée pour avoir récupéré un sandwich périmé, puis plongeuse dans un pub qui ferme parce que le patron vendait de la drogue, et enfin manutentionnaire, ne semble avoir connu aucun véritable amour. Lui, Holappa, ouvrier alcoolique dépressif, collectionne les boulots qu’il perd systématiquement après la découverte de son addiction.

26Ce sont bien là deux héros à la Kaurismäki et on retrouve dès les premières images les décors vintages, les couleurs claquantes dans la noirceur de la misère et les mélodies tristes accompagnant l’histoire difficile de ce couple, qui se cherche dans un monde anxiogène où règne la guerre en Ukraine. Pour une fois chez Kaurismäki, la datation du film se fait plus ou moins précise, entre les évènements de Marioupol (2022) évoqués en boucle à la radio et un calendrier de 2024 accroché au mur. Le monde est et sera toujours hostile.

27Le réalisateur maîtrise chaque séquence, chaque plan, chaque chanson, qui rappellent les difficultés de ce pauvre amour entre deux êtres précarisés par une société capitaliste où les prolétaires sont sous-prolétarisés et parlent si peu. Les dialogues minimalistes continuent à distiller un humour du désespoir qui embellit encore le film, tandis que Kaurismäki fait appel à toutes ses références cinématographiques : Bresson, Ozu, Visconti… pour nous plonger dans une atmosphère envoûtante où l’amour triomphe de la dépression et de l’alcool. Kaurismäki, définitivement optimiste, nous emporte loin, sur l’air des Feuilles mortes, avec une dernière image des amants réunis qui s’en vont, accompagnés par leur chien, le bien nommé Chaplin.

Haut de page

Notes

1 Ce livre écrit en prison entre les deux procès est paru en 1975 aux éditions du Seuil. Il a rencontré un certain succès littéraire et public. Il a participé à installer le doute sur sa culpabilité et a mobilisé beaucoup d’intellectuels autour de sa cause.

2 Pierre Goldman a été abattu par un commando de trois hommes le 20 septembre 1979 à Paris. Cet assassinat a été revendiqué par l’organisation « Honneur de la police », mais les véritables instigateurs n’ont jamais été identifiés, ce qui laisse place à de nombreuses autres hypothèses.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anne Kienast, Frank Noulin et Jean-François Wagniart, « Les Cahiers recommandent... »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 158 | 2023, mis en ligne le 05 décembre 2023, consulté le 23 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/22968 ; DOI : https://doi.org/10.4000/chrhc.22968

Haut de page

Auteurs

Anne Kienast

Articles du même auteur

Frank Noulin

Articles du même auteur

Jean-François Wagniart

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search