Afficher l’image

13 août 2014 : dans un Moyen-Orient déjà ravagé par les guerres, un groupe d’hommes se recommandant de l’État islamique (proclamé en 2006) envahit la ville kurde de Sinjar, au nord-ouest de l’Irak, principal centre de la communauté yézidie, parce qu’à leurs yeux ce sont de dangereux hérétiques, attachés à leurs croyances inspirées du zoroastrisme, l’ancienne religion des Perses, où les femmes ne portent pas le hijab. Bilan de ces raids meurtriers : en plus de l’exécution systématique des hommes, 6 000 femmes et petites filles sont enlevées, torturées, violées et vendues comme esclaves sexuelles. Ces exactions indignent l’opinion publique du monde entier, Barak Obama organise des livraisons aériennes de secours, l’ONU utilise même le terme de « génocide » pour qualifier les atrocités commises. Au bout de quelques mois, cette barbarie est remplacée par d’autres dans les médias, puis oubliée. Mais Aly Yeganeh, lui, n’oublie pas : la proximité géographique et culturelle des Yézidies kurdes le touche personnellement en tant qu’Iranien. Il a aussi connu l’expérience du musèlement imposé par les fondamentalistes religieux : après l’interdiction de son premier long-métrage de fiction, Oxygène, par le régime des mollahs, il avait décidé de s’expatrier, comme bon nombre de ses collègues du « jeune cinéma iranien ». Ainsi naît l’idée d’un film consacré à une jeune survivante des massacres de Sinjar, Sibel, qui a vu sa famille assassinée sous ses yeux, puis a été violée et torturée par un nombre d’hommes dont elle a perdu le compte.

2Après une séquence choc rappelant le contexte, en plans brefs et saccadés, avec une bande-son faite de cris et de hurlements, des effets de lumière violente et d’obscurité, on suit le parcours de la jeune fille, rachetée à ses ravisseurs par une jeune quadragénaire kurde, Hana, installée depuis longtemps en France, qui l’emmène vivre chez elle à Uzerche pour l’aider à se reconstruire. Cette petite ville de province sans histoires, aux rues paisibles et aux belles bâtisses de pierre, semble fournir un environnement idéal pour retrouver la paix intérieure. Mais les souvenirs sont têtus. Par un subtil travail de mise en scène, jouant avec les variations de cadrages et de lumière, Aly Yeganeh réussit à nous faire voir simultanément deux versions du même espace : l’environnement paisible et plaisant qu’il présente aux spectateurs et, en même temps, la perception totalement différente des mêmes lieux, infléchie par le ressenti intime de Sibel, proposant une lecture de l’espace réinterprétée à la seule lumière de son traumatisme. Car la jolie maison bohème d’Hana lui reste incompréhensible : elle ne voit que l’étrangeté des bibelots accumulés, ou des chapeaux accrochés à un mur de l’entrée. Comme les longs couloirs, le grenier, le sous-sol – telle une géographie sensorielle de l’espace digne de Bachelard – ne représentent pas des lieux de liberté, mais des labyrinthes menaçants où elle ne trouve pas de repères. Malgré les efforts bienveillants de son entourage, rien ni personne ne peut l’aider : médecin, psychologue, assistante sociale, enseignants qui tentent de lui apprendre le français avec d’autre enfants réfugiés. À toutes les tentatives pour la ramener au présent, elle n’a qu’une réponse : le silence.

3Pas plus qu’un changement radical d’environnement ne lui permet de trouver l’apaisement, elle ne peut échapper à ses cauchemars. Construite avec de brefs flashbacks, parfois aux contours flous comme des lambeaux de mémoire, la structure non-linéaire du film traduit le même enfermement de Sibel, puisque les va-et-vient récurrents entre passé et présent n’aboutissent à aucune progression. Seules les images dorées, presque sépia, des champs de son enfance offrent de courts moments de répit à ce sombre récit, mais elles n’appartiennent qu’au passé. Toujours le silence, sauf… Les seuls mots prononcés par Sibel n’existent que dans ses rêves, lorsqu’elle communique en langue kurde avec le fantôme de sa mère assassinée, qu’elle voit danser et chanter dans la forêt. Sans insister, Aly Yeganeh introduit là une piste possible : la clé de la prison intérieure de Sibel serait peut-être sa langue, maternelle justement, mais que personne ne parle avec elle dans le monde réel. Peut-être faudrait-il la ramener à ses racines, à l’instar de la tenue yézidie traditionnelle portée par sa mère lors de leur dernière rencontre ? La séquence finale ne laisse guère d’espoir. Sans commentaire, tout est dit par les plans de la rivière sombre et tumultueuse devant la maison, telle une barre horizontale bloquant tout l’horizon. Pas la moindre ligne de fuite suggérant une issue.

4Il n’est pas étonnant que ce film puissant et poétique, dont on ne sort pas indemne, ait été multirécompensé, lors de projections dans le monde entier, à l’occasion de nombreux festivals, notamment aux États-Unis et au Canada (New York, Toronto, Vancouver, Boston…). Sans oublier ses actrices, Laëtitia Eïdo (Hana) et Mélissa Boros (Sibel), justement appréciées et primées dans des rôles complexes. Le Silence de Sibel s’enracine ainsi dans l’histoire contemporaine en dénonçant les crimes génocidaires comme le recours généralisé au viol en tant qu’arme de guerre, où femmes et enfants paient le prix le plus élevé. Mais il ne s’arrête pas à ce constat déjà funeste et choisit de se concentrer sur le temps d’après. Car Sibel incarne le problème douloureux, rarement évoqué, qui se pose pour toutes les victimes : comment se reconstruire après une vie saccagée, une enfance volée, même si le corps a survécu ? Courageusement, il ne propose pas de réponse facile et rappelle que l’avenir des survivantes peut souvent rester imprévisible.