Navigation – Plan du site

AccueilNuméros164MÉTIERSAux sources de l'histoireCes lendemains qui devaient chanter…

MÉTIERS
Aux sources de l'histoire

Ces lendemains qui devaient chanter…

Éduquée dans une famille de militants communistes
Dominique Thoirain
p. 125-158

Résumés

Dominique a eu la chance d’avoir des parents communistes… À travers un récit en forme de dialogue avec elle-même, elle raconte leurs combats mais aussi la vie quotidienne de leur famille, dans une période jalonnée d’événements marquants : le Front populaire, la Seconde Guerre mondiale et la Libération, la guerre d’Algérie, Mai 68, l’effondrement du système communiste. Avec une profusion de détails parfois anodins mais toujours parlants, sans tabous, sans complaisance, elle montre comment la force de l’engagement politique et syndical construit dans la vie d’une famille non seulement un environnement prégnant, mais aussi un mode de vie, une manière de voir le monde, une culture. C’est un voyage à travers un demi-siècle de notre histoire, mais aussi à l’intérieur du Parti communiste.

Haut de page

Entrées d’index

Géographie :

France

Chronologie :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

1Lorsque dans la dernière décennie du vingtième siècle, le tapis a été tiré sous l’échiquier du monde modelé par la guerre froide et que l’Union soviétique a sombré dans les oubliettes de l’histoire, tu t’es retrouvée, sidérée, dans le camp des vaincus, avançant à reculons dans ces temps nouveaux où les valeurs mercantiles devenaient hégémoniques à l’échelle planétaire.

2Tu envies encore la tranquille certitude de trois hommes chenus qui, à la veille de ce cataclysme, sirotaient leur pastis sous les canisses de la terrasse d’une villa provençale, eux qui n’avaient pas traversé passivement le vingtième siècle. Au soir de leur vie pleinement vécue, ils gardaient l’espoir d’un « avenir radieux » pour l’humanité, comme d’une promesse inscrite dans le marbre.

3Le plus âgé, André, vivait une paisible retraite sous le soleil méditerranéen, après avoir connu l’épreuve de la déportation pour faits de Résistance, puis assumé, après la guerre, le rôle de passeur pour des républicains espagnols fuyant la répression franquiste et entrant clandestinement en France.

4Le deuxième, Jean, ton oncle maternel, achevait sa carrière de médecin et venait chaque fin d’été dans ce pays ensoleillé. Il avait franchi seul, à 17 ans, la ligne de démarcation au lendemain de la rafle du Vél’d’Hiv qui avait arraché aux siens sa mère, ta grand-mère.

5Quant au troisième, René, ton père, il lézardait au soleil de sa terrasse dans ce coin de Provence où André, son vieux complice, l’avait attiré vingt ans plus tôt. René gardait toujours à portée de main « son journal de classe », l’Humanité, et évoquait encore, pour qui voulait bien l’écouter, le sabotage des rails du métro parisien auquel il avait participé quand la capitale s’insurgeait et se libérait de cinq années d’occupation allemande.

  • 1 Il s’agit du Parti communiste français (PCF).

6À l’heure de leur vieillesse, ces « vétérans du parti1 » assumaient sans état d’âme le confort de leur quotidien, inquiets cependant de ce qui se passait à l’autre bout de l’Europe où « la lueur » venue de l’Est, annonciatrice d’un « grand soir », se consumait, elle qui, pendant tant d’années, avait nourri leur engagement.

7Et tu entends encore ton père te dire que « toi, tu verrais le socialisme ».

8Il est de bon ton, en ces temps nouveaux, de considérer l’engagement de ceux qui ont trop longtemps tourné leur regard vers l’Union soviétique comme une servilité à l’égard du Kremlin. Et si aujourd’hui beaucoup d’entre eux se taisent, d’autres, restés fiers d’avoir écrit une page des livres d’histoire, persistent à porter une écharpe rouge, comme l’a fait ton père jusqu’à la fin de sa vie.

Au carrefour entre des mondes

  • 2 Régie autonome des transports parisiens

9Le matin de ton entrée au lycée, le premier octobre en ce début des années soixante, ton père te fit promettre de ne jamais oublier tes « racines prolétaires », que tu devrais honorer par de bons résultats scolaires dans le prestigieux lycée dont il avait pour toi forcé la porte, usant de ses privilèges d’édile. Assis devant son secrétaire qui demeurait le plus souvent fermé, il te tint un discours qui se voulait grave et qui devait l’être, puisque son souvenir te revient encore, teinté de l’ironie qui te protégea de sa solennité. Il exigea que tu inscrives sa profession d’ouvrier électricien à la RATP2 sur les fiches de renseignements que te soumettraient les professeurs, bien qu’il ne le fût plus depuis une vingtaine d’années. Il voulait sans doute occulter son statut d’élu communiste afin de te protéger d’une possible discrimination dans cet établissement où le bolchévisme était frappé d’indignité. Tu avais obéi à l’injonction paternelle, gardant l’impression d’être différente des autres tout au long de tes années dans ce lycée où se mêlaient le conservatisme de l’ancienne aristocratie et les bonnes manières de la bourgeoisie.

10Tu appris peu à peu à éviter l’enfermement dans un ghetto, aussi bien celui du cercle familial que celui du lycée, un univers si différent de celui des camps d’adolescents où tu passais les vacances d’été et qui t’ouvrait à une modernité véhiculée par une jeunesse plus prolétaire.

11Athée, tu occultas longtemps la judéité de tes ancêtres maternels, fréquentant à vingt ans et sans réticence la famille, fervente catholique, de ton compagnon.

  • 3 « Avec mon ami Sergueï, au crépuscule de l’URSS », Éditions Le Bord de l’eau, 2016.

12Puis, à la suite d’une immersion prolongée en terre soviétique, aux côtés de Sergueï, ton ami cher, qui t’en révélait la face cachée3, tu te situas longtemps entre deux mondes, entre ici et là-bas.

Héritier d’une tragédie

13Tu revois cette scène : tu as une dizaine d’années sur ce quai de gare où Raymonde, ta mère, t’accompagne au train qui te fera rejoindre seule en Bretagne et pour les vacances une famille amie. Au moment où le convoi s’ébranle, elle ne peut retenir un torrent de larmes qui la submerge et dont tu ne comprends pas la raison. Revit-elle alors le déchirement qu’elle avait vécu quelques années plus tôt ?

  • 4 Devenue Tchernihiv depuis l’indépendance de l’Ukraine

14Le 16 juillet 1942, lors de la rafle du Vél’d’Hiv, des policiers étaient venus arrêter sa mère, Berthe, alors que Raymonde séjournait avec René, son époux, dans un village de la Sarthe où ils étaient venus oublier quelques jours les pénuries alimentaires de la capitale, imposées par l’occupant, ainsi que la tension de leur quotidien de résistants. Tu ne l’as pas connue, cette grand-mère, mais tu as compris que son caractère et son destin avaient fait d’elle une femme énergique. Native de Tchernigov4, en Ukraine occidentale, elle y avait subi, quelques années avant la révolution bolchévique, la fureur ravageuse des pogroms antisémites dont son corps avait gardé les stigmates. Elle avait fui avec sa mère la Russie tsariste et rejoint des cousins, artisans dans la confection à Paris. C’est dans ce milieu qu’elle avait connu Jacob, celui qui était devenu son époux. Elle s’activait plus que lui dans leur commerce de chapeaux, exercé sur les marchés de l’Est parisien jusqu’à ce que les nazis interdisent aux juifs toute activité économique.

15Le jour de la rafle, bien qu’informée la veille de son imminence par la concierge de l’immeuble, épouse d’un policier, elle avait ouvert la porte aux policiers français, convaincue que l’on ne prenait que les hommes. Jacob était caché au fond de l’appartement. Ne l’ayant pas trouvé, ils avaient embarqué Berthe, que l’on n’a plus jamais revue. Après la guerre, la famille a appris sa déportation, puis sa disparition dans le four crématoire du camp d’extermination d’Auschwitz. Jacob ne s’est jamais remis d’avoir assisté, passif, à l’arrestation de son épouse et a vécu tristement les dix dernières années de sa vie, atteint d’une tuberculose qui l’obligeait à vivre à l’écart de ses enfants.

  • 5 En yiddish, désigne une personne non juive.

16La résilience demeura impossible pour Raymonde comme pour son frère, Jean, et pour sa sœur, Alice. Quelques jours après l’arrestation de sa mère, Jean franchit seul la ligne de démarcation et passa les trois années suivantes à Gaillac, sous la protection d’une connaissance d’Alice qui, elle, trouva refuge pour quelque temps dans la famille de René à Épernay. Quant à Raymonde, protégée par le nom de son « goy »5 de mari, elle continua, tout en travaillant, à mener des activités clandestines à Paris. Elle nous parlait rarement de sa mère, mais elle disait parfois, comme en se parlant à elle-même, qu’elle avait dépassé l’âge qu’avait Berthe au moment de sa déportation.

17La séquence déconcertante de ce quai de gare te fit comprendre que, par une inversion des rôles, il te faudrait la consoler.

18Cette disparition tragique l’empêcha longtemps d’exprimer de la tendresse à ses deux filles et vous avez éprouvé longtemps, l’une comme l’autre, le sentiment d’avoir été abandonnées.

19Annick, née quelques mois avant la libération de Paris, fut confiée jusqu’à son entrée en classe maternelle à une voisine des grands-parents paternels, des gens rudes qui éprouvaient peu d’affection pour les enfants. Née six ans après ta sœur, tu fus envoyée plusieurs mois dans une maison de convalescence pour enfants, après un début de méningite qui nécessitait une longue convalescence. Tu avais trois ans et Raymonde n’est pas venue te réconforter. Elle a passé cet été-là des vacances en Corse avec René et ses copains, après avoir placé Annick en colonie de vacances.

  • 6 Structure de base du Parti communiste français

20Il n’était pas rare qu’elle tarde à venir vous chercher alors que les portes de l’école étaient refermées, après la fin de la garderie qui suivait le temps scolaire. Tu te souviens de ta détresse à l’attendre dans la loge de la gardienne, ainsi que de votre désarroi lorsqu’elle vous abandonnait certains soirs pour courir à ses réunions de cellule6, vous laissant seules toutes les deux.

21Le souvenir des heures glorieuses de la Résistance devait l’empêcher de se résigner à vivre le quotidien banal d’une mère de famille, alors que son époux menait une vie de responsable politique l’éloignant fréquemment du domicile conjugal.

L’ascendant d’un père

22Tu dois avoir quatre ans sur ce cliché où tu es assise sur ses genoux au bord de la Loire, la joue collée contre son visage. Ta mère et ta sœur sont à côté de vous ainsi qu’une personne que tu n’identifies pas.

1954 en Touraine, sur les genoux de mon père

23 

24Dans ton enfance, tu subissais ses élans de tendresse qu’il te prodiguait lorsqu’il rentrait tard le soir et demeurait longuement près de ton lit, t’embrassant alors que tu plongeais dans le sommeil. Ces marques d’affection provenaient-elles du souvenir de ce jour de mars 1953 où ses larmes avaient mêlé deux chagrins, celui du militant communiste apprenant la disparition de Joseph Staline et celui du père croyant perdre sa fille malade ? Il te gratifia longtemps de ses baisers, cimentant ainsi une complicité qui se prolongea plus tard par votre connivence dans le champ politique.

25Grand, brun, René avait hérité de la fière allure de son homonyme de père ainsi que de sa voix puissante, ce qui le distinguait des autres dès qu’il pénétrait quelque part. Il mettait un point d’honneur à être costumé et cravaté chaque jour ouvrable, ce qui lui assurait une prestance certaine lorsque, devenu dirigeant de son syndicat, il prenait la parole devant un auditoire.

René lors d’une fête annuelle du comité d’entreprise de la RATP (années 1950)

26 

27Il était « monté » à Paris en 1930, à dix-sept ans, claquant la porte du foyer familial, fuyant les remontrances de son père, un homme rude comme l’étaient les gens de l’Est qui avaient connu par deux fois l’invasion allemande en moins de cinquante ans, la première fois pendant la guerre de 1870, puis pendant celle de 1914. Un de ses oncles et plusieurs de ses cousins étaient morts dans la grande boucherie du début du siècle, qui avait débuté alors qu’il venait de naître.

28Dès l’été de ses douze ans, on l’avait envoyé en apprentissage dans une entreprise d’électricité et il reprocha toujours à ses parents d’avoir refusé d’écouter son instituteur qui, au vu de ses bons résultats au Certificat d’études, leur avait conseillé de lui faire poursuive sa scolarité.

29À Paris, il vécut d’abord chez son oncle maternel dans une lointaine banlieue, puis occupa des chambres sous les toits. Tout en exerçant son métier d’électricien dans de petites entreprises, il s’était inscrit aux cours du Conservatoire des arts et métiers, rêvant de devenir ingénieur. Entré en 1939 aux ateliers d’électricité du réseau métropolitain à la veille de la guerre, il fut mobilisé dès sa déclaration en août 1939, ce qui mit un coup d’arrêt à ses projets d’ascension professionnelle. Cette frustration explique peut-être sa joie, des décennies plus tard, devant ta réussite universitaire qu’il accueillit comme une revanche personnelle, allant jusqu’à découper la liste des résultats de l’agrégation, publiée par le journal Le Monde, ce « journal de la bourgeoisie », disait-il, le jour où ton nom, qui est le sien, y figura. Il cultiva toujours une foi indéfectible dans les inventions techniques et les possibilités émancipatrices qu’elles apportent à l’homme. Au cours des « Trente Glorieuses », il accueillit, enthousiasmé, les avancées industrielles françaises, que ce soient la mise au point d’une filière nucléaire nationale ou la fabrication du Concorde, l’avion supersonique français.

  • 7 Maurice Thorez a dirigé le PCF de 1930 à 1964.

30Le 1er mai, il se faisait toujours un devoir de ne pas aller travailler, au risque d’être licencié le jour suivant. Le 1er mai de ta naissance, bien des années plus tard, il participa au cortège rituel des syndicats, fier d’annoncer sa nouvelle paternité à l’épouse de Maurice Thorez7, Jeannette Vermeersch, qui plaidait alors pour le repeuplement de la France.

  • 8 École de formation marxiste fondée dans les années 1930 par le PCF.

31Il avait adhéré à la Jeunesse communiste aux heures enfiévrées du Front populaire, répudiant son éducation catholique et son passé d’enfant de chœur, et suivi assidûment les cours de marxisme de l’Université ouvrière8.

  • 9 Organisation créée par le Parti communiste en 1936.
  • 10 Native de Corse, cette dirigeante communiste et résistante est morte en déportation.

32C’est en 1936, dans une chorale chantant dans les usines en grève, qu’il rencontra Raymonde, sa cadette de six ans, plus petite que lui et qui, sur une photographie, semble admirer son époux, un homme imposant et séduisant. Raymonde avait adhéré à l’Union des jeunes filles de France9, entraînée par sa sœur, employée dans une maison d’édition communiste. Raymonde s’activait alors aux côtés de Danielle Casanova10, pour collecter du lait en poudre destiné aux enfants des Républicains espagnols combattant la rébellion franquiste.

33René fréquentait souvent la table généreuse des parents de sa fiancée, commerçants juifs, ni pauvres ni riches. Incorrigible séducteur, aurait-il épousé Raymonde si la discrimination antisémite du gouvernement de Vichy n’était pas advenue ?

34Après l’invasion du pays, alors qu’il était transféré dans un camp de prisonniers en Haute-Marne, Raymonde prit le train pour lui apporter sa carte professionnelle d’employé de la Compagnie du métropolitain, assimilée aux sociétés ferroviaires. C’était un sésame précieux qui le ferait libérer, l’occupant nazi ayant besoin des cheminots pour ses transports logistiques dans la capitale occupée. Quand, deux mois plus tard, les autorités de Vichy interdirent les mariages entre juifs et non-juifs, René fit acte d’insoumission en épousant sa fiancée qui, en prenant son nom, fut ainsi mise à l’abri des persécutions liées au port de l’étoile infâmante.

Raymonde et René en 1942

35 

36Il évoque son action dans la Résistance dans un ouvrage publié par le comité d’entreprise de la RATP, dont il fut l’un des membres fondateurs. Il y parle de son passage dans le syndicat collaborateur qu’il voulait « noyauter » avant de rejoindre la CGT clandestine, devenue une composante du Mouvement unifié de la Résistance. Il y relate aussi son rôle dans la paralysie du trafic métropolitain, quelques jours avant la libération de Paris.

37 

38Raymonde et René agissaient dans des secteurs distincts de la Résistance, elle, rédigeant et publiant clandestinement des tracts hostiles à l’occupant, lui, organisant les réseaux clandestins des employés du métro. Ils s’efforçaient de taire l’un à l’autre leurs activités, résolution que René transgressa le jour où il conseilla à son épouse, enceinte, de ne pas aller travailler, sachant que la ligne qu’elle allait emprunter serait sabotée.

39En août 1944, ils ne partagèrent pas la joie de la foule acclamant les libérateurs de la capitale. Trop de ceux qui leur étaient chers n’étaient plus de ce monde, telle Danielle Casanova, dont une copie du buste trôna longtemps chez eux. Il leur fallut des décennies pour cicatriser ces deuils et tenter d’apprendre à vivre un quotidien plus banal.

40Ton père aimait revenir, à la fin des repas de famille élargis aux tantes, oncle et cousins, sur cette période héroïque qui te semblait appartenir à un passé lointain, alors que cinq années seulement la séparent de ta naissance. Il évoquait invariablement le jour tragique de l’arrestation de Berthe, provoquant immanquablement un silence pesant autour de la table. Il revenait aussi sur leur arrestation, Raymonde et lui, en juin 1942, après le passage chez eux d’une amie, activiste imprudente, que la police avait filée jusqu’à leur domicile. Ils subirent un interrogatoire de plusieurs jours dans les locaux de la préfecture de Paris puis furent relâchés, ayant réussi à mettre au point un argumentaire commun qui les avait blanchis de tout engagement dans la Résistance. Après la guerre, ce dénouement heureux attira, un temps, la suspicion du parti « épurant » les collaborateurs glissés dans ses rangs, comme le révèle sa fiche biographique, conservée dans son dossier aux archives du PCF, place du Colonel Fabien.

41Son implication dans la Résistance le hissa dans la hiérarchie syndicale de son entreprise, devenue la RATP après la guerre, ainsi que dans celle de la Fédération des transports de la CGT, et il n’eut plus jamais d’activité dans sa profession. Lorsque le père de l’une de tes amies, agent du métro lui aussi, te parla un jour du tien comme d’un « bureaucrate planqué », ce fut dit avec un tel accent de sincérité que tu perçus le fossé qui pouvait séparer bon nombre de salariés de leurs représentants syndicaux détachés de leur poste de travail. Une photographie prise au début des années cinquante ne le démentirait pas. On y voit René, vêtu d’un manteau et d’une écharpe, apostrophant les gendarmes qui barrent la rue à des manifestants coiffés, eux, d’un béret ou d’un képi et emmitouflés dans leur blouson de cuir de machinistes.

René intervient lors d’une manifestation des agents de la RATP au début années 1950

42 

43Au milieu des années cinquante, il passa de la direction du syndicat CGT de la RATP à celle de la fédération de Paris du PCF, auquel il avait adhéré avant la guerre. Le parti recherchait des jeunes militants issus du monde ouvrier ayant de la prestance pour prendre la parole en public. Il suivit en internat et pendant quatre mois les cours de l’École centrale du parti, qui formait ses cadres. Puis, à la fin de la décennie, sa carrière politique devint publique avec son élection au scrutin municipal, qui le propulsa à l’hôtel de ville de Paris où il représenta, le temps d’une mandature, plusieurs arrondissements de la rive gauche, englobant le Quartier latin et Saint-Germain-des-Prés.

  • 11 République démocratique allemande, la partie orientale de l’Allemagne sous domination soviétique.

44Tu te demandes encore pourquoi son ascension dans la hiérarchie du parti s’est arrêtée aux portes du comité central, là où se décidait la stratégie des communistes. Elle a été sans doute entravée par l’instabilité de son humeur et son incapacité à contrôler ses accès de colère. Lorsqu’il n’a plus eu de mandat électif, il est demeuré un « permanent », rétribué par le parti pour accomplir diverses tâches. Il a « suivi » un temps une fédération de province, puis on l’a relégué au poste d’administrateur dans une officine parisienne de la RDA11, où il était chargé d’organiser les échanges culturels entre Berlin-Est et Paris, bien qu’il ne parlât pas un mot d’allemand. C’est à cette époque qu’il a contracté un ulcère à l’estomac et il t’a dit, vers la fin de sa vie, qu’au bout du compte c’est au syndicat qu’il a connu les meilleurs moments de son activité militante.

45Vivre sous le toit de ce glorieux personnage n’allait pas de soi. Il s’imposait au moment des repas en saturant l’espace sonore par les bulletins d’information diffusés par la radio et vous ordonnait de vous taire, Raymonde, Annick et toi. Vous deviez supporter aussi sa voix grave et puissante lorsqu’il se rasait en interprétant une chanson d’Yves Montand. Il s’arrogeait le droit exclusif de manier les appareils électroménagers et Raymonde, redoutant ses colères, n’osait utiliser le lave-linge en son absence. Lors du déjeuner dominical, il trônait dans le salon devant la télévision, tandis qu’à la cuisine Raymonde se plaignait de ses manières de patriarche qu’elle n’osait lui reprocher directement. Vous appréciiez le calme qui s’installait lorsqu’il partait plusieurs semaines en province pour accomplir sa fonction d’instructeur auprès d’une fédération, aidant les camarades à étoffer les rangs du parti ou à préparer une campagne électorale.

46Si ta mère restait soumise à son grand homme, cultivant une rancœur de femme souvent esseulée, Annick, adolescente rebelle, payait cher de ne pas se plier au diktat d’un père qui lui interdisait de se maquiller ou de porter des bas. Au vu des raclées qu’il lui infligeait, tu filais doux, ayant compris que l’obéissance et la vie studieuse te protégeaient de sa violence incontrôlée.

47Il t’a inoculé le devoir de contester la domination politique de ceux qui haïssent les « partageux » et d’être exemplaire, devant prouver par ta conduite la supériorité morale d’une fille de communiste. Il t’est arrivé de ne pas assumer cette vertu, comme lors de cet épisode peu glorieux où l’on t’a surprise, avec d’autres jeunes d’une colonie de vacances d’une « banlieue rouge », à dérober une babiole à l’étalage d’un magasin de souvenirs. Tu eus droit, le soir même, au sermon public du directeur de la colonie, qui te rappela ton obligation de garder une conduite exemplaire, toi, « la fille d’un dirigeant communiste », statut qui n’avait rien d’anodin.

48Son désir de t’éduquer s’est affirmé à ton entrée au lycée et tu ne saurais dire si c’est sa force de persuasion ou le bien-fondé de ses arguments qui ont engendré son ascendant sur toi. Il t’a convaincue de la nécessité du Pacte germano-soviétique, cet accord de non-agression signé entre Staline et Hitler, considéré par les Occidentaux comme une trahison des Soviétiques et qui avait placé, un temps, les communistes au ban de la vie publique. À la lecture du questionnaire, conservé dans les archives et qu’il avait rempli à la fin des années quarante, tu as compris qu’il fallait répondre correctement à cette question si l’on voulait devenir un cadre du parti

49Cela n’a pas été chose facile de t’émanciper de son ascendant, jusqu’à ton départ, diplôme en poche, loin de Paris et de l’Institut de géographie, où tu avais étudié et où l’on se souvenait de cet édile communiste. Et à quarante ans encore, tu n’en as pas fini avec son désir d’ingérence dans ton parcours. Tu as gardé le souvenir consternant de son intervention inopinée lors de ta soutenance de thèse consacrée à la jeunesse soviétique, indifférent au préjudice qu’il pouvait te porter en en commentant le contenu devant un jury amusé par ses propos. Voulait-il, ce jour-là et à travers toi, régler ses comptes avec les intellectuels contestataires qui ont souvent déstabilisé le parti ?

Mêlée à la fureur du monde

50À l’âge d’apprendre à lire, tu percevais déjà l’ambiance fébrile qui régnait à la maison lorsqu’un événement secouait le monde, sa clameur envahissant votre univers. Cela semblait préoccuper davantage tes parents que le quotidien de leur foyer où vous étiez souvent livrées à vous-mêmes, Annick et toi. Tu enviais tes camarades attendues par leur mère à la sortie de l’école alors que tu rentrais seule ou accompagnée de ta sœur à la maison. Tu les imaginais passer le dimanche en famille alors que chez vous le déjeuner dominical vous réunissait rarement tous les quatre, l’un ou l’autre de vos parents étant retenu par ses activités militantes.

51Plusieurs fois dans l’année, ton père allait « monter la garde » dans les locaux de la fédération de Paris du parti et y passait la nuit. C’était une mesure de sécurité instaurée depuis qu’il avait été attaqué, lors de l’entrée des chars soviétiques dans Budapest. Lorsque De Gaulle s’est hissé au pouvoir, tu n’avais pas dix ans, mais tu te souviens de la fureur de tes parents qui redoutaient que cet homme autoritaire, général de surcroît, confisquât le pouvoir. Ta mère était rentrée affolée d’une manifestation interdite, hostile au « coup d’État » du Général et qui avait été durement réprimée. Elle avait tenté de se réfugier de la violence policière derrière une porte cochère qu’on ne lui avait pas ouverte. L’été suivant, le parti réquisitionnerait ses « permanents » en prévision d’un possible coup de force du pouvoir gaulliste, et l’on vous avait expédiées toutes les deux avant même la fin de l’année scolaire chez les grands-parents paternels.

  • 12 Il s’agit de l’émission d’Europe°1, Salut les Copains.

52Une tension palpable s’était installée chez vous lorsque des échos inquiétants avaient commencé à provenir d’Algérie, où plusieurs généraux hostiles à son indépendance menaçaient de débarquer en métropole pour prendre le pouvoir. Le parti appelait à défiler pour exiger la paix et le conflit prenait une tournure tragique à Paris le 8 février 1962, lors d’une manifestation de protestation contre un attentat perpétré par l’OAS, cette organisation conspiratrice agissant pour que l’Algérie reste française. Ce soir-là, seule à la maison après la classe, tu écoutais l’émission fétiche des teenagers de l’époque12 lorsque la radio annonça des échauffourées et des victimes dans le cortège où, tu le savais, se trouvaient Raymonde et Annick. La police avait chargé les manifestants sur ordre du préfet de police, Maurice Papon, et l’on compta neuf victimes, écrasées contre les grilles fermées de la station de métro Charonne. Tu avais douze ans et tu as cru, ce soir-là, devenir orpheline.

53Tu accompagnas ta mère au cimetière du Père-Lachaise et défilas parmi des centaines de milliers de personnes venues rendre hommage aux victimes dans un élan de solidarité fraternelle. Deux ans plus tard et dans ce même lieu, tu ressentis à nouveau cette émotion soudant une foule en assistant aux obsèques de Maurice Thorez, ce dirigeant communiste que ton père disait admirer, autant parce qu’il avait su « tendre la main aux travailleurs catholiques » à l’époque du Front populaire que par la culture encyclopédique qu’il avait acquise en autodidacte.

54Tu apprenais ainsi à t’intéresser davantage à la chose publique qu’aux soucis futiles qui préoccupaient la plupart des filles de ton âge. Jeune adulte, tu fus de celles et ceux qui scandaient des slogans hostiles aux répressions, que ce soit lors des bombardements sur le Vietnam par l’armée américaine ou bien lors du coup d’État au Chili d’Augusto Pinochet contre le gouvernement socialiste de Salvador Allende.

55C’est au printemps 1972, au Palais des sports de la Porte de Versailles, que tu partageas le moment d’espérance suscité par l’union de la gauche et son « Programme commun de gouvernement » promettant plus de justice sociale. L’assistance, aspirant à sa victoire électorale, y entonna l’Internationale, neuf ans avant que cette union, déjà cabossée, accède au gouvernement du pays avec à sa tête François Mitterrand. Tu avais alors une vingtaine d’années.

Un quotidien de gens modestes

56Tu ignores comment tes parents qui ne « roulaient pas sur l’or » ont pu acquérir, au début des années soixante, une voiture et un téléviseur, leurs revenus suffisant à peine à boucler les dépenses quotidiennes du foyer. Ton père ne bénéficiait que de son salaire modeste de « permanent » et reverserait au parti ses indemnités d’élu pendant son mandat municipal. Quant à ta mère, comptable dans une entreprise de diffusion des maisons d’éditions du parti, elle percevait une paye équivalente à celle de René, bien inférieure à ce que sa qualification de comptable lui aurait garanti ailleurs.

57C’est sans doute Annick qui a contribué à honorer ces achats, puisqu’elle devait reverser aux parents la totalité de son salaire d’employée provisoire au journal l’Humanité, après avoir abandonné les cours du lycée.

58Jusqu’à la fin des années cinquante, vous ne jouissiez pas du confort d’une salle de bains et vous deviez vous contenter du bac pliant installé dans la cuisine pour la douche dominicale. L’absence de ce confort sanitaire était alors fréquente dans les quartiers populaires parisiens, et ton institutrice menait parfois sa classe aux bains-douches de la piscine municipale.

59C’est lorsque vous avez déménagé pour la deuxième fois que vous avez bénéficié de ces commodités. Vous aviez d’abord vécu à quatre dans la promiscuité d’un studio à la Porte de Montreuil, puis occupé un appartement de deux pièces à la Porte de Vitry, où votre chambre d’enfants se transformait en salle à manger le dimanche et les jours de fête familiale. Votre troisième domicile, situé dans un quartier central de Paris, près de Montparnasse, était un appartement de trois pièces attribué par la ville à ton père, devenu un édile municipal. Tu avais neuf ans et vous abandonniez le treizième arrondissement pour résider dans le sixième, plus bourgeois, la blancheur des murs de votre HLM qui venait de sortir de terre jurant à côté des façades patinées des immeubles haussmanniens.

60Tu y as connu la monotonie de dimanches qu’animait seulement le défilé des religieuses en cornette allant en rangs serrés de leur couvent à l’église la plus proche. Les librairies et les magasins d’antiquités s’imposaient parmi les commerces du quartier, jusqu’à l’indépendance de l’Algérie et l’arrivée des « pieds-noirs », ces Français rapatriés qui allaient transformer le quartier en imposant leurs boutiques vestimentaires. Quand elle en avait le loisir, Raymonde aimait y pratiquer du lèche-vitrines le samedi après-midi ou bien flâner dans les rayons du grand magasin Au Bon Marché, tout proche.

61Le budget de tes parents passait en grande partie dans l’alimentation, et il n’était pas question de lésiner sur le contenu de vos assiettes que vous deviez, ta sœur et toi, avaler jusqu’à la dernière cuillerée. Ils avaient connu les privations pendant l’Occupation et René disait que la taille de Raymonde était alors si mince qu’il pouvait l’entourer de ses deux mains. Ils avaient eu faim et ton père évoquait le rutabaga, le seul légume alors accessible et dont le souvenir lui donnait encore la nausée. Leur expérience de la pénurie de viande rendait sa présence quotidienne au menu du dîner, l’unique repas que vous preniez en semaine à la maison. La nourriture tenait une place centrale dans la vie familiale et Raymonde prenait plaisir, le dimanche, à te voir racler la casserole dans laquelle elle avait préparé une crème pour le dessert. Elle jouissait des compliments que René lui adressait en dégustant ses plats en sauce. Ses talents culinaires semblaient entretenir l’amour conjugal que le temps avait émoussé.

62Vous ne déjeuniez jamais au restaurant sauf, parfois, quand l’oncle Jean invitait la famille dans un restaurant chinois du Quartier latin. Il était médecin, profession qu’il devait au soutien matériel d’Alice, restée célibataire, qui l’avait pris en charge après l’arrestation de Berthe. Il vous réunissait aussi, tantes et cousins, dans sa grande maison d’une lointaine banlieue, pour des Noëls magiques de lumières, de festins et de cadeaux qui s’achevaient par une projection joyeuse de courts métrages de Charlie Chaplin dans sa salle de consultation.

63Enfants, vous passiez les vacances d’été, Annick et toi, en juillet en colonie de vacances, puis, au mois d’août, vous partiez avec vos parents sur la côte sauvage de Belle-Île-en-Mer. Vous y campiez avec « les copains » que René avait connus en 1936 au temps des premiers congés payés et qui, devenus pères de famille, venaient s’installer avec femme et enfants sur ce terrain, propriété des Amis de la nature, une association créée au temps du Front populaire. Vous y meniez une vie spartiate, loin du consumérisme qui gagnait alors la société française en ce début des années soixante. Tu dormais avec ta sœur « à la dure » dans des duvets directement posés sur le tapis de sol de votre étroite tente canadienne, qui côtoyait celle des parents. À Belle-Île, Raymonde a longtemps cuisiné dans un faitout qui chauffait sur un feu de bois, jusqu’à l’achat d’un réchaud à gaz, premier élément de confort dans votre équipement. Puis les parents ont acquis une tente-cabanon composée de deux pièces ainsi qu’une table et des chaises pliantes, que vous transportiez chaque été depuis Paris par le train et le bateau, donnant à votre équipée l’allure des « gens du voyage ».

Un chien errant adopté par Annick et moi avec un bar pêché par René.

64 

65Une fois remplie la corvée hebdomadaire du ravitaillement effectuée sac au dos au premier village, distant d’une bonne heure de marche, les hommes pratiquaient la pêche sous-marine, autant par plaisir que par nécessité. Quant aux femmes, après avoir achevé vaisselle et lessive, effectuées près du puits du terrain, elles rejoignaient la plage toute proche où les estivants étaient rares à cette époque. Quant à vous, les enfants, vous formiez une bande de copains qui se baignaient et partaient en balade dans les rochers sans que cela suscite l’inquiétude des parents.

66Après plusieurs années de vacances passées à Belle-Île, Raymonde s’est lassée de ce type de vacances trop spartiates à son goût, fatiguée des tempêtes de l’après 15 août rafraîchissant sérieusement les nuits sous la tente, et de ce lieu où la vie familiale se fondait trop dans la collectivité.

67Tes parents ont alors mis le cap sur la Provence d’André, le camarade, l’ami cher que René avait connu au temps de leurs activités militantes au métro. Ils se sont enracinés dans cette contrée ensoleillée, ayant troqué l’abri de toile pour celui, beaucoup plus confortable, d’une maison en dur.

68Mais là commence une autre période de leur vie.

Différents des autres

69Le destin tragique de Berthe avait rendu ta mère méfiante. Elle savait que le sort d’un être humain peut basculer du jour au lendemain dans l’horreur de la persécution sans qu’aucune loi, aucune institution, viennent le protéger contre le déferlement de la barbarie.

70Raymonde a été naturalisée, comme Alice et Jean, au nom du « droit du sol », cette loi qui rend française toute personne née en France, mais Jacob et Berthe, eux, avaient été déboutés de leur demande de naturalisation et avaient gardé leur statut de réfugiés. Raymonde rédigeait de sa belle écriture les courriers administratifs de ses parents qui maîtrisaient mal la langue française. Il te semble qu’elle se sentait parfois considérée comme une étrangère en France, se souvenant de ce jour où l’une de ses institutrices, maladroite ou méchante, avait obligé ses élèves d’origine étrangère à s’identifier devant toute la classe. Humiliée, marquée du stigmate de la différence par cette expérience, elle nourrissait une révolte épidermique qu’elle vous a transmise face à tout acte de discrimination, qu’elle soit ethnique ou sociale.

71Si René, qui avait renié le catholicisme de son enfance, demeurait tolérant envers les croyants, Raymonde ne se défaisait pas d’un anticléricalisme viscéral. N’ayant pas reçu d’éducation religieuse, elle n’assumait pas ses origines juives qu’elle taisait à la maison comme au travail, d’autant que l’État d’Israël y était décrié depuis qu’il était devenu un allié privilégié des États-Unis. Elle s’était éloignée du milieu ashkénaze, à la différence de son frère et de sa sœur, et ne fréquentait pas ses cousins juifs passés entre les mailles de la persécution. Elle n’hésitait pourtant pas à vous amener dans l’atelier d’un tailleur juif du quartier du Sentier lorsque vous aviez besoin d’une veste ou d’un manteau.

72Tu as longtemps occulté la judéité de tes grands-parents maternels, ne retenant d’eux que leur origine ukrainienne. Mais, dès l’âge de treize ans, l’horreur des camps d’extermination t’a été révélée par la lecture d’une revue que l’on recevait chez vous, fondée par une association de déportés qui ne différenciait pas le sort des juifs de celui des autres victimes des nazis.

73Raymonde pouvait tomber parfois dans des excès de conformisme, soucieuse de voir ses filles pleinement intégrées dans la société française. Ce fut le cas ce jour où l’on célébrait la communion solennelle des élèves dans l’église en face du lycée, cérémonie préparée avec l’aumônier rattaché à l’établissement et à laquelle ton amie, voisine de palier, t’avait invitée pour que te soit épargné l’ostracisme que subiraient ce jour-là les mécréantes. Raymonde avait jugé bon de te faire porter une couronne de fleurs blanches, ignorant la désuétude de cet ornement virginal et païen, qui ne te seyait guère et qui t’attira les quolibets des communiantes.

74Lorsqu’Annick a été déboutée de sa candidature à la banque du Crédit lyonnais après le passage d’un enquêteur chez la gardienne de l’immeuble, venu s’informer des activités de vos parents, tu as compris que les communistes étaient parfois victimes de discrimination. Aussi, par crainte d’être marginalisée, tu entretenais un cloisonnement étanche entre la maison et le lycée, te faisant élire chaque année « chef de classe » pour être reconnue dans cet univers qui n’était pas le tien. Tu ne boudais cependant pas les invitations aux « boums » dans des appartements cossus où l’on dansait le twist et le madison entre filles, puisque la mixité n’existait pas au lycée.

75Tu ne t’y vantais pas du passé tumultueux de ton père, qui a connu à deux reprises la prison, la première fois pendant l’Occupation, puis la seconde fois en 1951, au début de la guerre froide. Lors d’une manifestation interdite contre la guerre menée par les États-Unis en Corée, René fut arrêté, jugé, puis emprisonné quelques jours à la prison de la Santé. L’année suivante, lors de la venue en France du général Matthew Ridgway, qui menaçait d’utiliser l’arme nucléaire pour achever cette guerre, ton père récidiva en participant à un rassemblement hostile à cette visite et interdit par la préfecture. Cette fois encore, il eut maille à partir avec les policiers, qui poursuivaient les manifestants jusque dans les couloirs du métro où René les avait stoppés en brandissant sa carte d’administrateur de la RATP, alors qu’il n’en était qu’un représentant syndical. L’imposture découverte, il fut embarqué quelques heures dans les locaux de la police.

Procès-verbal de l’emprisonnement de René à la prison de la Santé (1951)

76 

77Sa combativité qui pouvait l’amener à être violent aurait pu te porter préjudice, comme ce jour où il se laissa emporter par la colère devant la sortie du lycée face à un adversaire politique. Tu revois cette scène se déroulant un samedi midi où, fait rare, il était venu à ta rencontre. La foule des élèves s’était déjà dispersée alors qu’un jeune gars d’un parti de droite finissait de distribuer ses tracts. Après une altercation, où ce dernier traita ton père de « sale bolchévik », René lui arracha le reste de son paquet. Restée à l’écart de leurs éclats de voix, tu fus affligée par la fureur de ton père qui éclatait sur ton territoire, là où tu acquérais une culture qui t’émancipait des certitudes paternelles.

78Tu compensais ta marginalité parmi les lycéennes en attachant de l’importance à l’entente entre communistes, que tu voulais indéfectible, redoutant les désaccords entre eux dont tu étais parfois témoin. Ce fut le cas lors d’une discussion houleuse entre ton père et ton oncle Jean, plus éloigné que René des rouages du parti, au moment de l’exclusion de Roger Garaudy, ce philosophe, ami de ton oncle, que le parti encensait jusqu’à ce qu’on lui reproche ses critiques à l’égard des dirigeants du Kremlin. Ton oncle voulait que tu le soutiennes face à ton père, choix cornélien pour toi qui n’étais pas encore dégagée de l’influence paternelle.

Une vie de militants

79Les journées de René et Raymonde se déroulaient en deux temps, le premier, consacré à leur travail rémunéré et le second, à leurs tâches de militants, le soir ou le week-end.

80Lorsque la cellule du quartier se réunissait chez vous, Raymonde l’animait sans être interrompue par René, peu impliqué dans l’activité politique du quartier. De ta chambre où tu achevais tes devoirs, tu pouvais entendre les échanges au cours de ces soirées qui se déroulaient selon un ordre immuable. Une dizaine de personnes écoutaient l’une d’entre elles résumer la situation politique du moment, telle que la décrivait l’Humanité, puis un débat s’instaurait, le plus souvent consensuel. Les questions pratiques étant réglées, comme le règlement du timbre mensuel à coller sur la carte d’adhérent, on organisait le planning des distributions de tracts ou celui des assemblées électorales qui se déroulaient dans les préaux des écoles du quartier. Les articles rédigés par l’un ou l’autre des participants pour le journal de cellule évoquaient la situation politique nationale ainsi que les initiatives locales prises par les communistes. Imprimé sur la machine de ronéotypie du local du parti dans l’arrondissement, ce recto verso était distribué dans les immeubles, dont les entrées étaient alors accessibles.

81Tu aidais ta mère à plier les exemplaires destinés aux habitants de votre immeuble et vous les distribuiez dans les boîtes aux lettres le soir, lorsqu’il n’y avait plus âme qui vive pour vous surprendre dans vos déambulations, qui te paraissaient clandestines. Raymonde participait parfois aux distributions de tracts, tôt le matin, devant les entreprises du quartier, une imprimerie ou un centre de tri postal, lorsqu’un conflit social s’y déclarait ou bien à la bouche de métro la plus proche, en période électorale.

82Alors qu’Annick se mariait et se détournait de l’engagement politique, toi, tu adhéras à quinze ans au Mouvement de la jeunesse communiste, puis à vingt au Parti communiste, prenant une part de responsabilité pour la tournée des lecteurs réguliers de l’Humanité Dimanche. Tu grimpais des dizaines d’escaliers, ce qui était moins ingrat que la vente du journal à la criée, hiver comme été, devant le café du coin de la rue, ce qu’il t’arrivait parfois d’assurer.

83Les dimanches de scrutin électoral, la maison vibrait dans l’attente des résultats qui évaluaient l’audience du parti, première force politique de gauche dans ces années 1960-1970. René et Raymonde passaient la journée comme scrutateurs au bureau de vote et, une fois le scrutin clos, ton père disparaissait pour finir la soirée au siège de la fédération de Paris, dans l’attente des résultats nationaux qui n’étaient connus que tard dans la nuit. Il ne rentrait souvent qu’au petit matin, quelque peu éméché, et tu te demandes encore où donc il avait pu passer la nuit.

84Certains événements rituels avaient lieu dans l’année, comme l’assemblée de « remise des cartes », un dimanche de janvier. Elle se déroulait dans le local du parti, cette grande salle proche de la place Saint-Sulpice, qui est devenue un magasin de vêtements de luxe dans les années 1980, lorsque la décrépitude financière du parti a rendu le montant de son bail prohibitif. Tu y accompagnais tes parents, retrouvant la communauté des camarades qui se tutoyaient, mais qui n’appartenaient pas tous, loin de là, au monde ouvrier. C’était l’occasion de diffuser la contre-culture communiste. On y entendait en fond sonore les vers d’Aragon, mis en musique par Léo Ferré ou Jean Ferrat, ou bien le Chant des partisans interprété par Yves Montand. Des reproductions des tapisseries de Jean Lurçat ou la Colombe de la paix de Picasso recouvraient les murs. Une table de littérature proposait, à côté des thèses des pères fondateurs du marxisme-léninisme éditées à Moscou, des livres du Chilien Pablo Neruda, du Russe Maxime Gorki ou bien du poète turc Nazim Hikmet. On pouvait aussi s’y procurer des romans d’écrivains « compagnons de route », comme Pierre Gamara ou André Stil. Savoir que ces artistes et ces intellectuels étaient « de notre côté » donnait à la grande famille des militants la conviction d’avancer dans le sens de l’histoire.

85Chaque mois de septembre, tu attendais fébrilement le week-end de la fête de l’Humanité. Enfant, tu y passais le samedi et le dimanche derrière le stand de livres où ta mère s’affairait et où se rencontraient famille et amis. Vous rentriez à point d’heure dans un autobus bondé, toi, fatiguée et inquiète à l’idée qu’il fallait se lever tôt le lendemain, jour de classe. À l’adolescence, la fête est devenue le rendez-vous des copains avec qui tu venais de passer l’été en camp de vacances. Adulte, tu venais t’immerger dans cet univers où ingénieurs et ouvriers, cuisiniers d’un jour, se côtoyaient derrière un stand de frites dans une fraternité qui préfigurait le socialisme qu’il restait à édifier.

86À l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand, le parti, déjà affaibli, perdit nombre d’intellectuels, et certains de ses cadres allèrent faire carrière dans les cabinets des gouvernements socialistes. Les liens qui soudaient les camarades s’estompèrent et tu entendis parfois Raymonde exprimer sa nostalgie au souvenir de l’époque où les communistes militaient dans la chaleur de la solidarité.

Portés par l’épopée bolchévique

87Chez vous, l’URSS, ce n’était pas rien.

88Raymonde y était attachée autant par conviction idéologique que par amour pour la terre natale de ses parents. Sur une photographie prise pendant l’Exposition universelle qui s’est tenue à Paris, on la voit à dix-huit ans poser avec en arrière-plan le pavillon de l’Union soviétique.

89Lorsque tu étais enfant, elle s’appliquait à natter tes cheveux qu’elle remontait en couronne autour de la tête, comme c’était la tradition là-bas. Tu n’as cependant pas le souvenir de l’avoir entendue te chanter cette berceuse russe dont elle ne comprenait pas les paroles et qu’elle murmurerait, grand-mère, à l’oreille de ton fils, comme si elle retrouvait en elle les sons d’une comptine qu’on lui avait fredonnée dans son enfance.

90Quant à René, son admiration pour le pays des Soviets remontait à l’époque de l’apprentissage, lorsqu’un collègue d’âge mûr l’avait convaincu que « la lueur venue de l’Est » allait se répandre dans le monde entier. C’était dix ans à peine après la révolution d’Octobre. L’attachement de ton père à l’URSS s’est consolidé pendant la guerre, lorsqu’il suivait jour après jour l’avancée vers l’ouest de l’Armée rouge, en déplaçant une allumette sur la carte de l’Europe affichée au mur de la cuisine. La guerre froide a cimenté un peu plus l’attachement de tes parents à la « patrie des Soviets ». Lors de la visite en France de Nikita Khrouchtchev, premier chef d’État soviétique à voyager en Occident, René avait loué un téléviseur pour ne rien perdre des péripéties de son séjour. C’était l’époque du vol cosmique de Youri Gagarine, premier homme à s’arracher à la pesanteur terrestre, ce qui avait persuadé ton père que l’URSS était la patrie du progrès scientifique. C’est peut-être cela qui l’a amené à choisir pour toi la langue russe dans ton parcours scolaire, choix qui assouvissait aussi le désir de Raymonde de renouer à travers toi avec son passé familial. C’est elle qui a fait jouer ses relations pour t’envoyer à quatorze ans dans un camp de pionniers en URSS, au bord de la mer Noire, avec plusieurs enfants de dirigeants du Parti.

  • 13 L’opéra de Moscou

91Tu as grandi dans un milieu où l’on diffusait la culture russe, enrobée dans sa gangue soviétique. La vitrine de la bibliothèque familiale présentait, à côté des œuvres de Diderot, d’Aragon et de Jaurès, celles de Gorki, de Cholokhov ou de Simonov, éditées à Moscou. Mais Soljenitsyne et Pasternak en étaient bannis, puisque le Parti les avait condamnés pour leur « antisoviétisme ». Vous assistiez aux spectacles que donnaient le Cirque de Moscou ou le Bolchoï13, ainsi qu’à ceux des Chœurs de l’Armée rouge, lorsque leurs tournées passaient par Paris, grâce à la tante Alice qui était gestionnaire de l’agence organisant ces spectacles. L’énergie dégagée par ces artistes te semblait refléter celle mobilisée là-bas sur les fronts pionniers aménageant les terres vierges d’Asie centrale ou sur les barrages bâtis sur les fleuves sibériens, comme le montraient des films documentaires soviétiques.

  • 14 Potemkine était le favori de l’impératrice Catherine qui faisait construire des « villages modèles  (...)

92Tes parents sont allés deux fois en URSS dans les années cinquante avec des délégations invitées par le Kremlin. La première fois, René s’y est rendu avec d’autres représentants de la CGT pour les célébrations moscovites du 1er mai. Tu as gardé le laissez-passer où son nom est inscrit en caractères cyrilliques et qui lui donna accès à la tribune officielle, dressée sur la place Rouge, à côté du mausolée de Lénine où se tenaient Staline et les autres dignitaires du régime. Il est retourné là-bas avec des cadres du parti accompagnés de leurs épouses et cette fois-là Raymonde a été du voyage. Ils sont revenus enchantés de leur périple qui les avait conduits à Moscou, à Léningrad puis en Crimée, où ils avaient participé à un banquet en présence de Khrouchtchev. Le récit que ton père faisait de cette rencontre mémorable est devenu une autre séquence incontournable des déjeuners familiaux. Être reçus avec tant d’égards, descendre dans des hôtels prestigieux représentait des privilèges inouïs pour ces gens modestes. Mais ils n’avaient rien vu du mode de vie moins fastueux des Soviétiques et occulté l’ambiguïté de ces « voyages Potemkine14 » destinés à consolider l’attachement des communistes occidentaux à la patrie des Soviets.

93Trois ans auparavant, les chars soviétiques étaient entrés dans Budapest, ce qui n’avait pas entamé l’attachement de tes parents à l’URSS. Il ne le fut pas plus après la dénonciation des crimes de Staline, cette même année 1956. Ils l’avaient accueillie avec scepticisme, puis avaient fini par l’admettre comme une preuve de la capacité du régime soviétique à se réformer, puisque c’était Khrouchtchev lui-même qui avait avoué la forfaiture. Mais ils refusèrent longtemps de reconnaître la réalité des millions de morts du goulag.

  • 15 Instance supérieure du PCF
  • 16 L’Aveu, Gallimard, 1968.

94Les convictions de ton père concernant le socialisme soviétique se sont fissurées dans les années soixante-dix, peut-être en ayant tendu l’oreille à ce que disaient, sur le ton de la confidence et dans les coulisses des réunions, certains responsables du parti rentrant de Moscou. Il y avait aussi ces rumeurs concernant certains dirigeants du parti comme Raymond Guyot, membre du bureau politique15, qui taisait le sort de son beau-frère, Arthur London, dirigeant du PC tchèque, victime de la torture dans les geôles de Prague et qui révéla son calvaire en faisant publier ses mémoires16. Les ayant lues, bien après leur publication, René ne laissa rien paraître de sa désillusion pourtant bien réelle. Tu percevais aussi la gêne de ton père lorsqu’il évoquait le nom d’un dirigeant de la fédération qu’il avait longtemps apprécié et qu’il ne fréquentait plus depuis que ce dernier avait été écarté de son poste pour avoir critiqué « la ligne » du parti, trop souvent dictée, selon lui, par le Kremlin.

95Ces années appartiennent à un passé qui s’éloigne sans que le parti ait cherché à comprendre sa trop longue soumission au grand frère soviétique, qui s’est prolongée jusque dans les années quatre-vingt, lorsque Georges Marchais évoquait « le bilan globalement positif » de l’URSS. Cette docilité, acquise à l’époque de l’adhésion du PCF à l’Internationale communiste, tu la crois liée en partie à sa dépendance matérielle du Kremlin, ce que les militants ont toujours refusé de croire, s’insurgeant contre les insinuations des partis de droite concernant « l’or de Moscou ». Les revenus provenant des adhésions, des souscriptions ou de la vente du muguet du 1er mai ne suffisaient sûrement pas à couvrir les besoins de cet appareil politique pléthorique. Il existait des relations financières entre le parti et l’URSS, qui passaient notamment par la diffusion en France d’ouvrages publiés en URSS. Tu te souviens que ta tante Alice, qui en assurait la comptabilité, se rendait parfois à Genève, missionnée par les argentiers du parti, pour y effectuer des transactions dans une banque suisse fondée par le Kremlin.

96Toi, tu as découvert les pays socialistes à l’adolescence, d’abord en RDA dans un camp de pionniers puis, l’année suivante, en URSS. Tu n’y as pas eu conscience des pénuries qui devaient déjà exister, appréciant seulement l’absence du consumérisme qui gagnait alors l’Europe occidentale.

Camp de pionniers de Golovinka (1964). « F » désigne les Français.

97 

98Lorsque tu as séjourné à dix-huit ans à Moscou, tu as parfois vu aux abords des hôtels internationaux des trafics de devises ou de jeans entre des Soviétiques et des touristes occidentaux, mais tu n’as pas cherché à évaluer l’ampleur de ce marché noir ni à en questionner l’origine, alors que cette « économie grise » gangrénait déjà l’économie socialiste. Au retour de ce séjour, les chars soviétiques entraient à Prague, flétrissant l’image qu’avait de l’URSS une jeunesse qui, en France, sortait des semaines libertaires de mai. Cet été-là, les quolibets antisoviétiques de tes copains de vacances t’ont blessée tant tu te sentais incapable de dissocier Sergueï, ton ami moscovite, de sa patrie conspuée.

  • 17 Opposants au régime moins actifs que les « dissidents ».

99Lorsque tu es partie enseigner dans une université en Ukraine pendant deux ans, tu avais la trentaine et tu étais bien décidée à vivre le quotidien ordinaire des gens dans ce pays socialiste. C’était à la veille des réformes libérales de Gorbatchev et de l’implosion de l’URSS qu’elles allaient provoquer. Sergueï t’y a fait partager l’intimité de son foyer et t’a initiée aux mœurs de la société, t’éclairant sur la langue de bois, l’économie parallèle que le touriste de passage ne percevait pas. Il t’a aussi montré que les « citoyens critiques17 » comme lui étaient surveillés. Lorsqu’à ton retour en France tu as dressé à ton père l’envers du décor que tu avais découvert, c’est avec une certaine morgue qu’il s’est moqué de ta « naïveté » d’avoir cru au paradis soviétique. Tu as alors perdu confiance dans sa parole politique, car il ne t’avait jamais mise en garde contre les dérives du socialisme réel, lui qui en avait toujours défendu devant toi les acquis.

100Avec l’implosion subite, telle une chimère, de l’URSS, la nouvelle Russie s’est jetée dans la jungle d’un capitalisme sauvage et dans les bras de l’Église orthodoxe, autant de valeurs aux antipodes de celles que les Bolchéviks avaient cru pouvoir imposer, soixante-dix ans plus tôt.

101Raymonde et René, alors au crépuscule de leur vie, en ont été affligés et en ont parlé le moins possible pour ne pas réveiller la blessure engendrée par l’écroulement de l’univers sur lequel s’étaient bâties leurs convictions et leur vie militante. Ils ont continué cependant à reprendre chaque année leur carte de membre du parti et à se rendre aux réunions de leur cellule tant que leur santé le leur a permis.

102Quant à toi, quelles que soient les vicissitudes politiques que la Russie allait connaître, tu es restée attachée à la patrie de tes grands parents et de Sergueï comme à une partie de toi-même.

Mai 68 : le basculement

103Résidant à quelques encablures du Quartier latin, épicentre du soulèvement étudiant, vous avez, tes parents et toi, vécu différemment ce printemps de grève générale tandis qu’Annick, jeune maman, a vécu les événements en spectatrice.

104Dès que les transports publics se sont arrêtés, votre vie quotidienne s’est déroulée sur une échelle restreinte, celle que permettait la marche. Cela n’a rien changé pour toi qui allais déjà à pied au lycée, mais tes parents qui travaillaient sur la rive droite de la Seine ont dû s’adapter à la nouvelle situation. Ton père a continué à circuler dans Paris avec sa Vespa, mais ta mère ne s’est plus rendue à son bureau. Si René n’a pas participé directement au mouvement, Raymonde s’y est impliquée pleinement au cœur d’un univers féminin, celui des vendeuses des deux grands magasins du quartier, le Bon Marché et le Monoprix. Elle assouvissait ainsi son besoin d’émancipation parmi ces femmes, les aidant à rédiger, imprimer et distribuer des tracts appelant le personnel à rejoindre la grève générale.

105Toi, ce mois de mai t’a cueillie sur les bancs du lycée où tu achevais ton année d’hypokhâgne. La Sorbonne était investie par les étudiants et vous, lycéennes des classes supérieures, vous avez convoqué vos professeurs avec une audace qui t’étonne encore, leur demandant de s’asseoir à vos places pour écouter vos doléances, que vous leur aviez énumérées du haut de leur estrade. Ce renversement des rôles, cette redistribution du pouvoir, bien que provisoires, t’ont appris que rien n’est inébranlable, pas même les institutions.

106Puis tu as déserté le lycée pour assister, chaque matin, aux assemblées générales étudiantes sur le campus de Jussieu, cette université qui venait de sortir de terre, avant de rejoindre, l’après-midi, la foule des manifestants formée d’étudiants et de salariés en grève, réclamant la démission du général De Gaulle. Tu avais la chance d’avoir des parents qui t’autorisaient à aller et venir durant la journée. Ils exigeaient cependant que tu sois rentrée à la maison avant la nuit qui voyait le boulevard Saint-Michel, hérissé de barricades, s’embraser. Les fast food n’existaient pas et tu revenais affamée le soir, certaine de trouver quelque chose à manger dans le réfrigérateur que ta mère veillait à remplir.

  • 18 Union des étudiants communistes.

107Lors des débats spontanés qui se déroulaient dans un climat de controverses, tu manquais de sérénité pour contrer calmement les attaques des « gauchistes » contre les « staliniens », tes camarades de l’UEC18, eux-mêmes soucieux de suivre la ligne du parti, déstabilisé par la spontanéité du mouvement. Il n’avait pas perçu les mutations sociétales que révélait Mai 68, ce qui allait signer à terme son déclin. Les communistes s’étaient tenus en retrait, inquiets des manœuvres politiciennes des socialistes, qu’ils soupçonnaient de profiter de la fragilisation du gouvernement en place pour tenter de le renverser sans eux. Si tu n’appréciais guère la raideur de certains camarades, tu te méfiais des leaders gauchistes cherchant à radicaliser le mouvement et qui, pour certains d’entre eux, surfaient sur « la vague de mai » pour acquérir une notoriété qui les propulserait quelques années plus tard dans les sphères du pouvoir.

108Tu es sortie désenchantée de cet épisode et, bien que restant attachée au Parti, Mai 68 marque le début de ton émancipation face aux certitudes ressassées dans le cercle familial. Certains projets alternatifs générés par cette mobilisation, éloignés du cadre idéologique du parti, t’avaient séduite, comme celui des employés de l’usine horlogère de Lip instaurant l’autogestion ou bien des paysans occupant le plateau du Larzac que l’armée convoitait.

109Mais tu ne t’es pas sentie concernée par les revendications féministes qui avaient alors émergé. Tu te méfiais cependant du mariage, étant témoin de la frustration de ta mère dans ses relations souvent conflictuelles avec son époux. Comme beaucoup de communistes, René et Raymonde vouaient un culte au couple qu’Aragon formait avec Elsa Triolet, incarnant pour eux l’amour unique et éternel. Cette légende vola en éclats lorsque le poète afficha son homosexualité après la mort de sa compagne, se souciant peu de flétrir le mythe qu’il avait lui-même entretenu.

110Sensibilisée par les écrits de Simone de Beauvoir, tu fis le choix d’un autre mode de vie conjugale que celui de Raymonde, préférant vivre en union libre avec ton compagnon.

Le tiers-monde, cet autre monde

111La poupée de couleur noire que tu avais reçue lors d’un Noël est demeurée longtemps ton seul éveil à la diversité humaine. Raymonde et René n’ont voyagé que dans les pays d’Europe de l’Est et n’ont vu de l’Afrique que les immigrés croisés dans les rues de Paris. Quand Raymonde parlait des Africains, elle les traitait parfois de « grands enfants », inconsciente de reproduire ainsi une attitude paternaliste héritée du colonialisme. Quant à René, s’il lui arrivait, lors des congrès du parti, d’accompagner des délégations de « partis frères » venus d’Asie ou d’Afrique, il n’apprenait rien de la vie ordinaire dans leurs pays par ces gens qui appartenaient aux élites nationales.

112Toi, tu as découvert le tiers-monde grâce à Paul, ton compagnon, lorsqu’il t’a proposé de rejoindre son trio de géographes que votre université envoyait pour plusieurs mois en Algérie. Vous deviez étudier la population d’une région subsaharienne autant pour le compte de ce jeune État indépendant que pour vos propres cursus universitaires. Dans les douars éloignés des villes, tu as vu des bergers d’une dizaine d’années franchir le seuil d’une école, le visage couvert de dizaines de mouches. Vous y avez connu l’hospitalité des gens des Aurès partageant sans réserve le peu qu’ils avaient et qui, moins de dix ans après la guerre d’indépendance, vous recevaient généreusement à deux pas des lieux où certains des leurs avaient été torturés. Tu réalisais que les Algériens n’avaient pas de leçon de « civilisation » à recevoir des Français. Au retour de votre mission et comme pour régler votre dette envers ceux qui vous avaient accueillis là-bas, vous aviez rejoint, Paul et toi, une équipe de bénévoles alphabétisant les travailleurs immigrés.

113Deux ans plus tard, voyageant dans le Nord-Cameroun, tu as pu observer la vie des paysans dans des régions où l’on consommait parcimonieusement l’eau et la nourriture. Tu as compris qu’il existait un fossé entre les sociétés où l’on ne faisait que survivre et celles où l’on vivait englué dans la consommation.

114Ces voyages t’ont sensibilisée au sort des travailleurs immigrés provenant du continent africain et, au début de ta carrière d’enseignante, tu t’es interrogée sur l’attitude du parti à leur égard en découvrant une affiche tapissant le local du PCF de Rouen revendiquant l’égalité scolaire. On n’y voyait que des têtes blondes, ce qui occultait la présence à l’école d’autres enfants.

115C’était dix ans après le carnage d’octobre 1961, accompli par la police du sinistre préfet Papon, qui avait jeté dans la Seine des centaines d’Algériens manifestant pour l’indépendance de leur pays. Le parti avait dénoncé ce massacre sans pour autant mobiliser ses militants dans une protestation publique, tandis que quelques mois plus tard il avait organisé un hommage grandiose aux neuf morts du métro Charonne, qui, eux, étaient tous français.

116La solidarité à géométrie variable du Parti communiste avec les peuples du tiers-monde, pris en otage dans les conflits entre grandes puissances, t’est devenue insupportable dans les années 1980. L’URSS avait envoyé ses soldats « pacifier » l’Afghanistan sans que les communistes français condamnent cette ingérence dans un pays souverain. Tu as alors pris tes distances avec le parti, ne renouvelant plus ton adhésion tout en demeurant une « compagne de route ».

Leur automne cossu

117Tes parents sont arrivés à l’âge de la retraite dans une aisance matérielle qu’ils n’avaient jamais connue.

118Dès que tu n’as plus été à leur charge, René a souhaité mettre fin à ses fonctions de « permanent », comptant sur sa retraite d’ancien élu de la Ville de Paris pour compléter l’autre, celle d’agent de la RATP. Raymonde a travaillé quelques années de plus que lui, puis a perçu une pension conséquente tenant compte de sa qualification de chef comptable.

119Ils abordaient leur vieillesse en disposant de moyens suffisants pour pouvoir devenir propriétaires d’une résidence secondaire tout en aménageant plus confortablement leur logement parisien, transformé en un « petit Versailles », comme tu le leur disais en te moquant gentiment d’eux. Ils fréquentaient les magasins du quartier où ils avaient atterri sans le sou, une quinzaine d’années plus tôt, n’hésitant plus à porter des vêtements de qualité. Il leur arrivait aussi de fréquenter des hôtels et des restaurants étoilés, René plaçant de façon ostentatoire le Guide Michelin sur la plage arrière de sa voiture, une manière de « parvenu » qui te déconcertait.

120Une fois retraité, René consacra une bonne partie de son temps à suivre la construction de leur maison proche de celle de son ami André. C’est lui qui avait d’abord invité tes parents à venir camper dans sa Provence, sur une restanque de sa pinède, et ils y avaient planté leur tente deux ou trois étés. Puis, encouragés par André, ils achetèrent une « terre à sanglier » sur une colline proche, y investissant le pécule que Raymonde avait touché après la vente d’un terrain ayant appartenu à ses parents. Leur villa fut nommée « La Maison de Berthe », comme pour lui donner enfin une sépulture. Quelques années plus tard, l’oncle Jean acheta lui aussi une parcelle derrière la leur, réunissant ainsi tout le clan familial.

121Ils avaient bien changé, ces communistes qui, au sortir de la guerre, pensaient que l’abolition de la propriété privée était imminente !

122René installa lui-même l’électricité dans sa maison, tandis qu’un de ses « copains » de la RATP se chargeait de la plomberie, André veillant au bon déroulement du chantier lorsque ton père « remontait » à Paris. Il aurait peut-être souhaité abandonner la capitale, mais il n’était pas question pour Raymonde de passer l’année entière sur une colline éloignée de tout et de dépendre de son époux pour se déplacer, puisqu’elle ne conduisait pas.

123D’autres camarades, amis d’André, édiles d’une municipalité rouge de la banlieue parisienne, se firent construire, eux aussi, une maison dans la colline qu’ils surnommeraient eux-mêmes « colline rouge ». Tu te demandes ce qu’avait de « rouge » ce lieu où l’on se recevait entre amis autour de piscines privées, loin des tensions sociales du pays.

124Ces nouveaux Provençaux avaient rejoint la cellule locale du parti et assuraient parfois la vente de l’Humanité Dimanche près de la fontaine du village. Pour les communistes natifs des lieux, souvent bien moins nantis, ils restaient cependant des Parisiens dont on respectait le parcours militant, mais dont on supportait mal l’autorité qu’ils s’arrogeaient dans les débats politiques locaux.

Honorer leur mémoire

125On venait juste d’entrer dans le nouveau millénaire lorsque Raymonde est partie. Elle n’avait que quatre-vingts ans.

126Elle eut le privilège d’être enterrée solennellement selon l’hommage réservé aux résistants, plusieurs porte-drapeaux entourant son cercueil. C’était un jour lugubre de janvier et, malgré le froid, une cinquantaine de personnes, famille, amis, camarades et voisins, s’étaient rassemblées au cimetière du Montparnasse. Certains étaient venus de Provence pour entourer René. Un camarade prononça un discours retraçant le parcours militant de Raymonde, que ton père lui avait soufflé.

127Quant à lui, la malchance le fit quitter ce monde en plein été, sept ans après Raymonde, et il fut enterré en petit comité sous le grand soleil d’un 31 juillet, date de l’assassinat de Jean Jaurès, comme le remarqua l’un des présents.

128Vous souhaitiez, Annick et toi, rendre un hommage à votre père pour ceux qui l’avaient connu dans sa vie de militant. Mais, trop différentes l’une de l’autre, vous avez conçu deux cérémonies distinctes. Ta sœur organisa le sien en Provence, au Cercle des travailleurs du village, quelques semaines après ses obsèques. Les rangs de ses connaissances s’y étaient clairsemées, son ami André, « son frère » comme il l’appelait parfois, n’étant déjà plus de ce monde. Entourée d’une trentaine de personnes, Annick rappela les liens que René avait noués avec les gens du pays et qu’il entretenait encore à la fin de sa vie, gravissant péniblement les marches jusqu’à la place centrale pour venir y bavarder avec certains d’entre eux.

129Toi, tu te considérais dépositaire de son parcours politique et tu réunis à l’hôtel de ville de Paris, l’automne suivant, ceux qui avaient partagé sa vie de militant, aidée par une fonctionnaire du lieu. Trois générations, celle de René, la tienne et celle de ton fils, se mêlèrent dans l’un des prestigieux salons de réception, orné de dorures et de tableaux évoquant l’histoire de la capitale, pour écouter plusieurs orateurs évoquer son parcours politique. Tu les connaissais déjà, ces couloirs et ces salons que ton père t’avait fait découvrir, près d’un demi-siècle plus tôt, le jour où il t’accompagna au train qui devait t’emmener pour la première fois à Moscou et dont le départ était retardé de quelques heures.

2008 : Frédérique, l’une de ses petites filles, Annick et Dominique lors de l’inauguration de la plaque commémorative au siège de la RATP

130 

131Paris garde l’empreinte de vos parents, eux qui n’ont pas traversé le vingtième siècle en simples spectateurs.

132Le nom de René est donné à la médiathèque du comité d’entreprise dans le nouveau siège de la RATP, paquebot moderniste construit au bord de la Seine. Quant à Raymonde, son nom de jeune fille, qui est celui de Berthe, figure sur le mur du Mémorial de la Shoah, au cœur du quartier du Marais, où tu as déposé les documents issus des archives familiales attestant de sa déportation.

133Février 2025.

Haut de page

Notes

1 Il s’agit du Parti communiste français (PCF).

2 Régie autonome des transports parisiens

3 « Avec mon ami Sergueï, au crépuscule de l’URSS », Éditions Le Bord de l’eau, 2016.

4 Devenue Tchernihiv depuis l’indépendance de l’Ukraine

5 En yiddish, désigne une personne non juive.

6 Structure de base du Parti communiste français

7 Maurice Thorez a dirigé le PCF de 1930 à 1964.

8 École de formation marxiste fondée dans les années 1930 par le PCF.

9 Organisation créée par le Parti communiste en 1936.

10 Native de Corse, cette dirigeante communiste et résistante est morte en déportation.

11 République démocratique allemande, la partie orientale de l’Allemagne sous domination soviétique.

12 Il s’agit de l’émission d’Europe°1, Salut les Copains.

13 L’opéra de Moscou

14 Potemkine était le favori de l’impératrice Catherine qui faisait construire des « villages modèles » sur les parcours empruntés par la souveraine.

15 Instance supérieure du PCF

16 L’Aveu, Gallimard, 1968.

17 Opposants au régime moins actifs que les « dissidents ».

18 Union des étudiants communistes.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 167k
Légende 1954 en Touraine, sur les genoux de mon père
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 213k
Légende René lors d’une fête annuelle du comité d’entreprise de la RATP (années 1950)
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 552k
Légende Raymonde et René en 1942
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 277k
Légende Carte de résistant FTP de René
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 442k
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 498k
Légende René intervient lors d’une manifestation des agents de la RATP au début années 1950
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 1003k
Légende Un chien errant adopté par Annick et moi avec un bar pêché par René.
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 421k
Légende Procès-verbal de l’emprisonnement de René à la prison de la Santé (1951)
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 341k
Légende Camp de pionniers de Golovinka (1964). « F » désigne les Français.
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 282k
Légende 2008 : Frédérique, l’une de ses petites filles, Annick et Dominique lors de l’inauguration de la plaque commémorative au siège de la RATP
URL http://journals.openedition.org/chrhc/docannexe/image/26651/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 340k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dominique Thoirain, « Ces lendemains qui devaient chanter… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 164 | 2025, 125-158.

Référence électronique

Dominique Thoirain, « Ces lendemains qui devaient chanter… »Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 164 | 2025, mis en ligne le 01 décembre 2025, consulté le 16 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/26651 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15hjj

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search