Que fait Marc Bloch à l’histoire contemporaine ?
Résumés
Historien médiéviste, Marc Bloch n’a pas dédaigné l’histoire contemporaine et n’a cessé d’être lu par les spécialistes des périodes les plus récentes. Non seulement parce que l’auteur des Rois thaumaturges a donné plusieurs textes où s’énoncent les règles du « métier d’historien », mais aussi parce que lui-même a laissé un grand livre d’histoire immédiate resté une référence pour les historiens de l’entre-deux-guerres et de la « drôle de guerre » : L’Étrange défaite. Théoricien et praticien d’une « histoire régressive », Bloch analyse la façon dont les temporalités jouent les unes sur les autres. Passionné par le présent, comme son maître le grand historien belge Henri Pirenne, il piste les traces qu’y a laissées le passé. Cette ligne de conduite intellectuelle le conduit naturellement à se pencher sur le rôle du « témoignage » que cet ancien combattant de la Grande Guerre conçoit largement, non seulement comme propos sorti directement de la bouche de celui qui a vécu les événements passés, mais aussi comme document « témoignant » de son temps. Deux terrains parcourus par Marc Bloch ont tout particulièrement attiré l’attention des historiens du contemporain, arc-boutés sur ces principes épistémologiques : son appel à enquêter sur les « fausses nouvelles de la guerre » dans un article célèbre publié en 1921 dans la Revue de synthèse historique et son étude du « merveilleux monarchique » menée à bien dans Les Rois thaumaturges comme un prolongement de cet article programmatique.
Entrées d’index
Mots-clés :
Marc Bloch, histoire, temporalité, témoignage, fausses nouvelles, merveilleux monarchiqueGéographie :
FranceChronologie :
XXe sièclePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1949), repris dans Marc Bloch, L’Histoi (...)
1Abusivement et trop fréquemment sollicité, Apologie pour l’histoire peut cependant servir ici une nouvelle fois de point de départ, non pour y trouver l’affirmation d’une morale professionnelle ou les linéaments d’une méthode, mais plutôt une réflexion à même de mieux cerner la question des temporalités. Après s’être interrogé sur ce qu’était le « présent », « point minuscule et qui sans cesse se dérobe1 », Marc Bloch en vient à proposer une définition de l’histoire contemporaine, « phase de faible étendue » au regard du « vaste écoulement des temps » : « relativement peu distante de nous, à son point de départ, elle recouvre, à son aboutissement, les jours mêmes que nous vivons ». Or, remarque le médiéviste, ce temps qui englobe nos existences et que rien, selon lui, ne devrait distinguer de tout autre segment de l’histoire est le plus souvent affligé d’une « tare », bien davantage que d’un « honneur » : « ne pas être confondu avec le reste du passé ». Et le maître reconnu évoque un souvenir d’écolier :
- 2 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, op. cit., p. 874.
« “Depuis 1830, ce n’est plus de l’histoire”, nous disait un de nos professeurs de lycée, qui était très vieux quand j’étais très jeune : “c’est de la politique”. On ne dirait plus aujourd’hui : “depuis 1830’ – les Trois Glorieuses, à leur tour, ont pris de l’âge – ni “c’est de la politique”. Plutôt, d’un ton respectueux : “de la sociologie” ; ou, avec moins de considération : “du journalisme”. Beaucoup cependant répéteraient volontiers : “depuis 1914 ou 1940, ce n’est plus de l’histoire”. Sans, d’ailleurs, très bien s’entendre sur les motifs de cet ostracisme. »2
- 3 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire avec l’âme païenne (1909), dans Charles Péguy, Œuvres e (...)
- 4 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, op. cit., p. 879.
2Or, au regard de l’œuvre de Bloch, rien ne semble justifier pareil parti. Tout y atteste le rejet d’une telle constitution, sans doute nourrie d’habitudes professionnelles et peut-être même d’intérêts corporatifs n’ayant guère de rapports avec la « science du changement », terme dont l’auteur des Rois thaumaturges qualifiait sa discipline. Même la célèbre distinction de Péguy3, que Bloch ne pouvait méconnaître, entre une « histoire ancienne », souffrant du « manque » (documentaire), et l’« histoire moderne », étouffée, à l’inverse, par le « manque du manque », ne semble pouvoir justifier une telle dégradation du présent. Quant aux oiseuses considérations sur le « danger » d’un contemporain toujours chargé de passions très vives, elles se heurtaient, rappelait Bloch, aux cicatrices parfois mal fermées que le passé le plus reculé laissait sur la chair du présent. D’où la formule, souvent citée, que Bloch prêtait à Henri Pirenne, l’accompagnant en 1928 dans une visite de l’hôtel de ville flambant neuf de Stockholm, à l’occasion d’un Congrès des sciences historiques tenu dans cette ville : « Si j’étais antiquaire, je n’aurais d’yeux que pour les vieilles choses. Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la vie4 ».
L’emboîtement des temps
3L’avocat d’une « histoire régressive » ne pouvait adopter d’autre ligne épistémologique. Le présent ne pouvait être compris que par le rigoureux examen du passé. La tâche de l’historien était de partir des traces abandonnées dans le premier par le second. La méthode en est défendue à l’envi par Marc Bloch dans de très nombreux textes. Il l’affirme, par exemple, dans une note critique consacrée à un livre de Wells, The Outline of History (1922), soulignant au passage tout ce qu’il peut y avoir d’inconscient dans les héritages historiques :
- 5 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 328.
« Nos actes, nos croyances, nos coutumes, les formes que revêtent nos sociétés, ne s’expliquent bien souvent que par les traces parfois inconscientes qu’ont laissées en nos esprits des âges extrêmement reculés. En l’homme d’aujourd’hui, si détaché qu’il se puisse prétendre de toutes les antiquailles, survivent ses plus primitifs ancêtres. »5
4Les Annales s’attachèrent à rester fidèles à cet énoncé. Le « Manifeste », publié dans le premier numéro de la revue en janvier 1929, en appelle notamment à une révision de l’articulation entre passé et présent. Le périodique s’ouvrit d’ailleurs à des disciplines et à des spécialistes du présent (Albert Thomas, André Siegfried ou Charles Rist) et ne fut jamais indifférent à l’actualité. Pour convaincre ceux qu’ils souhaitaient recruter, les deux fondateurs mirent en avant cette dimension capitale de leur projet, comme l’illustre cette lettre de Bloch adressée à André Siegfried le 7 février 1928 :
- 6 Cité par Bertrand Müller, « Introduction » à Marc Bloch, Lucien Febvre, Correspondance, édition éta (...)
« Le divorce des études relatives au passé et de celles qui ont pour objet le présent est une des plaies, la plus redoutable peut-être, des sciences humaines, et des sciences économiques en particulier ; c’est, par surcroît, un vice proprement français. (…) Nous voudrions abattre cette absurde cloison, également préjudiciable aux deux ordres de recherches. Ce rôle de liaison est pour nous une des raisons d’être de la revue. »6
5En 1934, le projet que Bloch soumit, sans succès, à l’appui de sa candidature au Collège de France, équivaut à une mise en forme de cette conception de l’imbrication des temps. L’objet de l’enquête était
- 7 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 450.
« de mettre en lumière des phénomènes agraires qui, clairement attestés seulement à une époque relativement récente, n’en remontent pas moins par leurs causes premières aux origines de notre civilisation. Continuer à étudier passionnément le Moyen Âge, mais cesser de le tenir pour un empire dans un empire, n’est-ce pas lui ramener tant de jeunes esprits qu’en détournait son apparence faussement glacée ? »7
6Étudier et même militer pour le Moyen Âge, mais en le faisant résonner dans les temps contemporains, en en quêtant les traces toujours présentes : voici qui devait attirer les plus soucieux de comprendre leur temps.
7Si la plongée dans les périodes les plus anciennes s’impose pour rendre compte des faits contemporains, la remontée vers le contemporain n’est pas moins inutile pour éclairer le passé. Tel est l’exemple que fournit l’épreuve de la guerre qui conduit à charger l’imagination d’une expérience inédite ranimant le souvenir des conditions d’existence évanouies. Bloch s’arrête ainsi sur le ressenti de la distance physique. La modernisation des transports et leur rapidité ont rendu proches des espaces longtemps éloignés les uns des autres. La guerre et les conséquences de la défaite, par les perturbations majeures qu’elles ont entraînées sur les vies ordinaires « ont agi sur l’Europe comme une machine à remonter le temps » :
- 8 Marc Bloch, L’Étrange défaite (1946), Ibid., p. 551-552.
« L’an dernier, quand mes fournisseurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton, qui est notre petit centre économique, semblait à notre porte. Cette année, où il nous faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes et, pour les matières pondéreuses, de la voiture à âne, chaque départ vers le bourg prend des allures d’une expédition. Comme il y a trente ou quarante ans ! »8
- 9 Ibid., p. 611.
8N’entendons pas ce rapprochement des temps, comme y encouragent certaines démarches paresseuses, comme relevant d’une méthode visant à dégager des répétitions dans l’histoire. Le jeu des correspondances chez Bloch n’est rien d’autre qu’une mise au jour de l’historicité des conditions humaines. Il s’élève contre toute tentation qui tendrait à reconnaître dans les présents successifs la simple réplique à l’identique des passés. La commune humanité des acteurs, passés et présents, rend parfois parente leur expérience si ressemblante. Il n’est pas tout à fait infondé de mettre en évidence « dans l’évolution humaine, des éléments sinon permanents du moins durables ». À s’en tenir à « quelques grandes lignes du développement », des répétitions peuvent se faire jour : « Mais ces leçons ne sont point que le passé recommence, que ce qui a été hier sera demain9 ».
- 10 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 927.
9Fidèle à cette lignée d’analyse, Marc Bloch revient sur cette mise en garde dans un passage biffé dans l’édition définitive d’Apologie pour l’histoire. Tout en évoquant le retour du passé dans l’observation d’un front de guerre où le système d’information se trouve placé sous l’emprise de l’oralité, propre à la diffusion des rumeurs, l’historien n’a garde d’oublier les différences qui séparent le monde des tranchées des temps médiévaux. Le poilu absorbait des « fausses nouvelles » à courte portée et non structurantes à la manière d’une légende, voire d’une religion : « sa vision du monde moins bornée ou moins lacunaire que celle du commun peuple médiéval ». Ce qui amenait Bloch à conclure que l’historien « n’étudie pas le présent dans l’espoir d’y découvrir l’exacte reproduction du passé. Il y cherche simplement les moyens de mieux comprendre, de mieux sentir celui-ci10 ».
10Ces assertions, qui visent aussi à alerter sur les risques que court l’historien à prévoir l’avenir, adossé qu’il est à sa connaissance du passé, prennent ici un tour tout à fait particulier puisqu’elles sont formulées dans L’Étrange défaite. Elles sont évidemment d’une grande portée politique. On s’appuie souvent sur la fameuse maxime de Marx remodelant l’idée de répétition dans l’histoire, croyance qui, selon lui, égarait les révolutionnaires eux-mêmes, toujours mauvais imitateurs du passé dans le présent, alors même qu’ils avaient mission de le transformer. Bloch dut se retrouver dans cette critique, par exemple, lorsqu’il visait les hauts gradés de l’armée française, grands responsables, selon lui, de la catastrophe sur fond de laquelle Bloch rédigeait son essai :
- 11 Marc Bloch, L’Étrange défaite, op. cit., p. 612.
« Contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est presque invariablement pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas d’acte d’accusation plus terrible que cette simple et irréfutable constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939, que la guerre de 1939 serait celle de 1914. »11
11On ne peut interpréter cet engagement dans le présent comme le résultat d’une seule exigence intellectuelle. La biographie de Marc Bloch est suffisamment remplie d’actions pour envisager une dimension politique à l’œuvre dans cette préoccupation. L’historien ne peut se tenir à l’écart de la rumeur du monde qui l’atteint inévitablement. Depuis sa jeunesse, tout en maintenant la plus haute exigence scientifique, Bloch a multiplié les signes d’un attachement républicain. Proche de la gauche socialiste, membre du Groupe d’études socialistes, où il rencontrait la petite troupe des durkheimiens à la recherche d’une harmonie entre socialisme et sociologie, soldat et « officier de contact » exemplaires pendant la Grande Guerre, de nouveau combattant au cours de la seconde puis résistant fusillé par les nazis, l’historien du Moyen Âge se compte parmi les acteurs historiques de premier plan de son temps. Il ne fait aucun doute que sa conscience historique éclaira, motiva, illumina ses actes civiques.
Témoigner
12À parcourir les écrits de Marc Bloch, on ne peut manquer d’être frappé par l’importance accordée à la question du témoignage. On n’attendait pas d’un médiéviste une telle attention. De surcroît, la catégorie de témoin n’est pas réservée à la documentation traitée par l’histoire récente. Selon Bloch, toute documentation témoigne, à sa manière. Il n’est jamais de « bon témoin » qui s’imposerait comme seule ressource. Tout au long de sa vie d’historien, Marc Bloch n’a cessé de proposer des éléments susceptibles de fonder une « science du témoignage », inspirée par sa propre expérience du monde social et, plus particulièrement, celle qu’il avait traversée au cours des deux guerres mondiales.
- 12 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en fr (...)
13Sans doute faut-il rappeler les nombreux débats sur la question du témoignage de la Grande Guerre, qui firent notamment suite à la publication du livre de Jean Norton Cru en 1929, Témoins12. Il est très probable que l’ouvrage ait suscité l’intérêt de Bloch. Au seuil de la « présentation du témoin » qui ouvre L’Étrange défaite, on ne peut écarter les échos manifestes de celui-ci dans ces premiers paragraphes. Bloch y circonscrit avec méticulosité le périmètre de sa documentation personnelle (comme un historien dessine celui de ses sources). Il y met en évidence les manques comme les points forts :
- 13 Marc Bloch, L’Étrange défaite, op.cit., p.541.
« Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra compte, d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires à mon service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les méthodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, moi-même, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. Là-dessus, la force m’est de m’en remettre, avant tout, à d’autres témoignages, que j’ai été bien placé pour recueillir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vision directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons, l’authenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire ; la vérité naîtra de ces sincérités convergentes. »13
14Selon la formule de Charles Péguy (Notre jeunesse), il ne suffit pas (au témoin) de dire ce qu’il voit, il lui revient aussi de voir ce qu’il voit, c’est-à-dire de comprendre et d’analyser le matériau qu’il a sous les yeux.
- 14 Jacques Le Goff, « Préface », dans Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnat (...)
- 15 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 99.
15La guerre n’a pas été la première expérience à pousser Marc Bloch à s’interroger sur le témoignage et à assigner au témoin une place de premier plan dans l’élaboration du travail de l’historien. Pour s’en convaincre, il n’est que de prendre appui sur un discours prononcé à l’occasion de la distribution des prix au lycée d’Amiens, le 13 juillet 1914, allocution « trop peu connue », regrette Jacques Le Goff dans sa préface aux Rois thaumaturges14. À l’auditoire, il se présente comme un professeur d’histoire dont évidemment le passé « forme la matière » de son enseignement, en soulignant ce qui constitue le paradoxe de l’historien. Celui-ci atteste en effet des faits dont il n’a qu’une connaissance indirecte : « Je vous raconte des batailles auxquelles je n’ai pas assisté, je vous décris des monuments disparus bien avant ma naissance, je vous parle d’hommes que je n’ai pas vus15 ».
- 16 Voir Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions de l’EHESS, « En (...)
- 17 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, op cit., p. 948.
16Voici pourquoi l’historien a recours au témoignage, à l’instar du juge d’instruction. Comme lui, il instruit, il documente un cas16, certes avec des objectifs différents. On connaît la fameuse apostrophe d’Apologie pour l’histoire lancée aux spécialistes de la Révolution française qui s’affrontaient parfois en épousant les camps de Robespierre et de Danton (« Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous simplement quel fut Robespierre17. »).
17Or l’historien, au même titre que le magistrat instructeur, sont tous deux confrontés aux fragilités des témoignages. Dans sa petite allocution d’Amiens, Marc Bloch s’arrête sur ce point :
- 18 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 105.
« La plupart des hommes ne se rendent pas compte combien sont rares les témoignages rigoureusement exacts en toutes leurs parties. Deux sortes de défaillances sont à redouter : celles du souvenir et celles de l’attention. »18
18L’épreuve de la guerre ne fit que renforcer ces règles de la méthode finalement assez élémentaires. Bloch y revint cependant avec une remarquable insistance, comme si cette évidence peinait à s’imposer dans le livret méthodologique de l’historien. En 1917, il note toujours dans son carnet :
- 19 Ibid., p. 250.
« Pour une étude sur la critique du témoignage il y aura lieu de relire Claude Bernard qui disait : “Le grand principe expérimental est le doute, ce doute psychologique qui laisse à l’esprit sa liberté et son initiative”. »19
19Bloch se compte parmi les historiens qui appliquent à eux-mêmes l’habitude professionnelle qui les gouverne. Conscients d’être dans l’histoire, ils se conçoivent comme des acteurs historiques producteurs de traces qu’ils s’efforcent de contrôler. Le médiéviste se range lui-même dans la catégorie des témoins : comme on l’a vu, il intitule le premier chapitre de L’Étrange défaite « Présentation du témoin », offrant ainsi à ses lecteurs les informations relatives à l’auteur qu’il juge indispensables.
20Le témoin qu’il est n’en est pas moins en butte que tout autre aux défaillances de la mémoire et aux biais biographiques. L’historien ne s’accorde aucune supériorité testimoniale, hormis cependant une certaine lucidité critique qui le conduit à se prémunir, autant que faire se peut, contre les oublis et les déformations toujours possibles. La fréquentation de Maurice Halbwachs, professeur, comme lui, à l’université de Strasbourg dans l’entre-deux-guerres, n’a pu que l’encourager dans cette voie. Bloch était déjà bien averti des « caprices de la mémoire ». Introduisant ses « Souvenirs de la Première Guerre mondiale pour les années 1914-1915 », rédigés durant une période de convalescence faisant suite à une grave fièvre typhoïde l’ayant contraint à quitter le front en janvier 1915, il tient à préciser les limites de l’exercice et la méthode suivie :
- 20 Ibid., p. 119.
« J’ai des loisirs. Je les emploierai à fixer mes souvenirs avant que le temps n’efface leurs couleurs, aujourd’hui si fraîches et si vives. Je ne recueillerai pas tout. Il faut faire à l’oubli sa part. Mais je ne veux pas abandonner aux caprices de ma mémoire les cinq mois étonnants que je viens de vivre. Elle a coutume de faire dans mon passé un triage qui me paraît souvent peu judicieux. Elle s’encombre de détails sans intérêt et laisse s’évanouir des images dont les moindres traits m’eussent été chers. Le choix dont elle s’acquitte si mal, je veux qu’il soit cette fois remis à ma raison. »20
- 21 Ibid., p. 119.
- 22 Ibid., p. 120 et suivantes.
21À quels résultats aboutit ce travail de tri raisonné rejetant hors de l’histoire les « détails sans intérêt21 » qui composent une mémoire soumise aux désordres des impressions premières ? Mille « petits faits vrais » nourris parfois d’une mémoire sensible : aux premiers jours d’août 1914, la vue des rues de Paris, calmes et bienveillantes, qui annonce des hommes « résolus » quoique emplis de tristesse (« ce qui vaut mieux », commente Bloch), des impressions (« enthousiasme et serrement de cœur »), des odeurs de choux et de carottes qui réveilleront toujours chez lui la mémoire de ce départ pour le front. Ces souvenirs sont rédigés pour une bonne partie à partir de notes prises dans des carnets22.
22La mémoire de Bloch est cependant principalement visuelle, comme en fait foi son goût pour les photographies dont il accompagne souvent sa correspondance. De son propre aveu, le premier engagement dans lequel il fut impliqué, dont la date du 10 septembre 1914 lui semble définitivement gravée dans sa mémoire, lui apparaît sous le jour d’un film :
- 23 Ibid., p. 125.
« Mes souvenirs de cette journée ne sont pourtant pas extrêmement précis. Surtout ils s’enchaînent assez mal. Ils forment une série discontinue d’images, à la vérité très vives, mais médiocrement coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui présenterait par places de grandes déchirures et dont on pourrait, sans que l’on s’en aperçût, intervertir certains tableaux. »23
23Vingt ans plus tard, dans une lettre adressée à Lucien Febvre le 20 décembre 1935, il disait rêver d’écrire un article sur le cinéma :
- 24 Cité par Annette Becker, Ibid., p. XXXVIII.
« Oui, j’aime les images. (…) Ce que je pense, c’est que le ciné est un des plus curieux phénomènes de notre temps et un des plus merveilleux baromètres culturels et sociaux dont nous disposons. »24
24Le témoin n’est pas seulement un enregistreur passif et neutre, dépourvu d’expériences qui lui permettront d’éclairer des passés plus profonds. Le témoin Bloch se fait aussi juge. Sa sévérité pour les élites militaires de 1940, souvent soulignée et confirmée par les historiens qui lui ont fait suite, trouve des antécédences dans ses « Souvenirs de la Grande Guerre ». Il y signale les incompétences et les insuffisances techniques, comme l’arrogance des officiers qu’il côtoie, sans perdre de vue la contracture professionnelle de l’historien-sociologue critique, conscient qu’il est du caractère situé de ses observations et désireux de dépasser le stade du seul jugement. Les passages qu’il consacre au courage et à la lâcheté vont au-delà du jugement moral. Il sait embrasser le spectre des contradictions produites par la diversité des contextes : les plus lâches revêtissent parfois l’étoffe des héros. Cette mutation, il convient de l’éclairer. Le pathétique doit toujours être repoussé au profit de l’analytique. Si le témoin juge, il se dispense de leçon de morale.
- 25 Ibid., p. 523.
- 26 Se reporter à la présentation de Milo Lévy-Bruhl dans la réédition du livre de Léon Blum (première (...)
25C’est évidemment dans L’Étrange défaite que se déploie la posture du témoin avec le plus de netteté. Témoin mais également historien du temps présent, au point même que l’ouvrage ait pu constituer une référence quasi obligée pour les spécialistes des périodes les plus récentes. Bloch a rédigé ce livre en songeant aux historiens des lendemains. Dès les premières pages, il précise qu’il n’a pas pour visée la rédaction d’un livre de souvenirs dans lequel seraient consignées les « petites aventures personnelles d’un soldat25 ». Une comparaison avec un livre presque contemporain, À l’échelle humaine de Léon Blum, aurait sans doute quelque pertinence. Les thèses en sont parfois proches, mais évidemment adossées à deux expériences différentes de la guerre passée : un soldat, certes devenu officier, et un chef de cabinet ministériel26.
- 27 Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Édit (...)
- 28 François Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
26Bien qu’il ne s’agisse point d’une « histoire critique de la guerre », encore impossible à écrire tant la documentation faisait défaut, L’Étrange défaite est donc rédigée avec l’ethos du savant et sous l’empire des mêmes exigences et de la même rigueur que celles que l’historien du « merveilleux monarchique », celui des campagnes françaises ou de la féodalité, avait mobilisées. Il évite les abstractions pour détailler les pratiques, par exemple lorsqu’il scrute le « commandement », connecte les comportements et les psychologies à des environnements sociaux et professionnels (la bureaucratie militaire et ses routines), se montre sensible aux décalages des temporalités, comme l’atteste l’avance militaire et technologique de l’Allemagne, illustrant ce que l’on pourrait reconnaître comme le « simultané du non-simultané », tel que le décrivent Reinhart Koselleck27 ou François Hartog28.
Deux terrains : « fausses nouvelles » et « merveilleux monarchique »
27Sur le socle de ces remarques générales et de quelques travaux empiriques de Marc Bloch, parmi lesquels Les Rois thaumaturges occupe une place toute particulière, les spécialistes de périodes contemporaines ont pu trouver de l’inspiration. Gérard Noiriel en faisait ainsi la remarque dans un texte consacré au médiéviste :
- 29 Gérard Noiriel, Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien, Paris, Belin, 2003, p. 63.
« Bien que n’étant pas médiéviste, je me suis rendu compte que beaucoup de questions que je me posais dans mes travaux empiriques sur la période contemporaine avaient été évoquées, discutées, par Marc Bloch. »29
- 30 Georges Lefebvre, La Grande peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1932.
- 31 Voir Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, « Violence et consentement : la “culture de guerre” d (...)
- 32 Marc Bloch, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », dans Marc Bloch, (...)
28La note critique publiée par Bloch en 1921 dans la Revue de synthèse historique, dont plusieurs éléments furent repris dans Apologie pour l’histoire, a dégagé de nouveaux périmètres de recherche relatifs à l’étude de l’information en temps de guerre qu’on pourrait, sans abus, étendre à l’histoire de l’information en temps de paix. Georges Lefebvre en avait aussi fait son miel dans son livre de 1932 sur la « Grande Peur30 ». Les réflexions de Bloch ont guidé plusieurs études empiriques beaucoup plus récentes relevant d’une nouvelle histoire culturelle de la Grande Guerre31. L’ancien combattant, tout juste sorti d’une expérience inouïe, mit en place une étude de psychologie collective fondatrice. La guerre s’offre à lui comme une « vaste expérience naturelle32 », bien plus propice à l’établissement de ce qui pourrait s’apparenter à des lois que les expériences de laboratoire auxquelles ont recours les psychologues.
29Cependant, c’est lorsqu’il investit l’histoire plus ancienne que Bloch met les historiens du contemporain sur la piste d’une méthode visant à mettre au jour la fabrication et la diffusion des « fausses nouvelles de la guerre » :
- 33 Ibid., p. 303.
« Que dirait-on de recherches sur la légende napoléonienne qui laisseraient de côté le colportage, ou sur les traditions médiévales qui ignoreraient le rôle joué, dans une société encore peu dense, par les jongleurs, les pèlerins, les marchands, les moines vagabonds ? Sans doute qu’elles négligent les problèmes essentiels. »33
30La guerre (la « société des tranchées ») constitue la meilleure configuration possible pour étudier la production et la diffusion des « fausses nouvelles ». Dans la transmission des informations, elle a réattribué à l’oralité un rôle que la modernisation des sociétés, désormais soumises à la presse, avait eu tendance à lui ôter. Sur le front, le rôle des colporteurs ou des vagabonds, qui véhiculaient d’un lieu à l’autre des informations, plus ou moins avérées et parfois parfaitement inexactes, est désormais tenu
- 34 Ibid., p. 315.
« par les agents de liaison, les téléphonistes réparant leurs lignes, les observateurs d’artillerie, tous gens d’importance, que les gradés interrogeaient avidement, mais qui frayaient peu avec les simples troupiers. »34
- 35 Ernst Jünger, Journaux de guerre, I : 1914-1918, éd. Julien Hervier, François Poncet et Pascal Merc (...)
31Les roulantes sont aussi les lieux où se cuisinent les rumeurs, au même titre d’ailleurs que les « feuillées », ainsi que l’évoque Ernst Jünger, qui les signale comme l’un des espaces reculés où se fabriquent les « bobards »35. Des légendes se constituent, des « petits faits faux » s’insinuent, comme autant de vérités alimentant l’imaginaire et l’horizon d’attente des soldats en guerre.
32Dans Apologie pour l’histoire, Marc Bloch revient sur le projet d’« enquête sérieuse » auquel il avait appelé dans son texte de 1921, sollicitant les historiens du contemporain afin qu’ils recueillent systématiquement ce légendaire des temps guerriers. Comme les hostilités engendrent une méfiance généralisée pour tout ce qui s’écrit, qui est soumis à toutes sortes de systèmes de contrôle et de censure, nul n’accorde plus sa confiance aux journaux, ni même aux lettres, toujours très surveillées par le contrôle postal :
- 36 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 925.
« D’où un renouveau prodigieux de la tradition orale, mère antique des légendes et des mythes. Par un coup hardi, que n’eût jamais osé rêver le plus audacieux des expérimentateurs, les gouvernements, abolissant les siècles écoulés, ramenaient le soldat du front aux moyens d’information et à l’état d’esprit des vieux âges, avant le journal, avant la feuille de nouvelles, avant le livre. »36
- 37 Ibid., p. 927.
33Face aux systèmes d’information, il se refuse cependant à céder à tout pyrrhonisme qui réduirait l’histoire critique à un exercice stérile gouverné par le doute généralisé – « le scepticisme de principe n’est pas une attitude intellectuelle plus estimable ni plus féconde que la crédulité37 » – et en appelle à une science nouvelle : la « psychologie du témoignage ». Celle-ci partirait du catalogue composé des diverses menteries, erreurs, tromperies, etc., consignées par des historiens. Bloch souligne avec insistance ce qui constitue, selon lui, l’une des lois fondamentales de la rumeur : pour rencontrer le succès et atteindre sa pleine efficacité, la nouvelle frelatée doit se déployer sur un « terrain » qui lui fait bon accueil. Bloch prend ainsi l’exemple de « l’avion de Nuremberg » à la veille de la guerre :
- 38 Ibid., p. 920.
« L’absurde rumeur fut crue parce qu’il était utile de la croire. De tous les types de mensonge, celui qu’on se fait à soi-même ne compte point parmi les moins fréquents et le mot de sincérité recouvre un concept un peu gros, qui ne saurait être manié sans y introduire beaucoup de nuances. »38
- 39 Ibid., p. 924.
34L’erreur ne se répand que parce qu’elle est en accord avec « l’opinion commune » : « elle devient alors comme le miroir où la conscience collective contemple ses propres traits39 ».
- 40 Annales d’histoire économique et sociale, 5, 1933, p. 301-304.
- 41 Carlo Ginzburg, « Prefazione », dans Marc Bloch, I re taumaturghi, Turin, Giulio Einaudi, 1973, tra (...)
35Faut-il inscrire Les Rois thaumaturges dans l’histoire de la longue et progressive « démobilisation culturelle » qui affecta les sociétés européennes, une fois que les armes se sont tues au terme d’un carnage de près de cinq années ? Sans doute, si l’on admet, comme le suggérait Bloch lui-même à la fin de son ouvrage, que son étude pouvait se présenter sous le jour de l’analyse historique d’une « gigantesque fausse nouvelle » ayant marqué l’histoire des monarchies française et anglaise. La formule fut d’ailleurs ultérieurement appliquée par lui à La Grande peur de Georges Lefebvre, dans un article publié dans les Annales d’histoire économique et sociale et intitulé « L’erreur collective de la “Grande peur” comme symptôme d’un état social40 ». Deux préfaciers ultérieurs des Rois thaumaturges ne se sont pas fait faute d’ailleurs de rappeler le poids de la guerre sur l’œuvre de Bloch. Dans la préface à son édition italienne parue en 1973, Carlo Ginzburg montrait lui aussi tout ce que l’enquête de Bloch devait à son expérience de la guerre41. Jacques Le Goff fit de même pour l’édition de 1983.
36C’est à une autre remarque de Jacques Le Goff que nous voudrions cependant faire un sort. Déconnectant Les Rois thaumaturges de l’histoire des mentalités à laquelle l’œuvre avait été longtemps associée, courant historiographique que Le Goff jugeait « même un peu galvaudé », ce dernier disait pouvoir puiser dans le grand classique de Marc Bloch les éléments utiles pour « une nouvelle histoire politique » :
- 42 Jacques Le Goff, préface à Marc Bloch, Les Rois thaumaturges.., op. cit., p. XXXVIII.
« Le message de Marc Bloch pour demain, c’est l’appel au retour de l’histoire politique mais une histoire politique renouvelée, une anthropologie politique historique dont Les Rois thaumaturges seront le premier et toujours jeune modèle. »42
- 43 Voir René Rémond (dir.), Pour une histoire politique, Paris, Seuil, 1988.
37L’affirmation doit être replacée dans un contexte historiographique où l’épuisement de la « nouvelle histoire » laissait place au « retour » d’une histoire politique qui sonnait un peu comme une revanche de vaincus ou qui se considéraient comme tels43.
- 44 Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, op. cit., p. 21.
- 45 Voir Carole Fink, Marc Bloch. Une vie au service de l’histoire (1989), Paris, Presses universitaire (...)
38L’interprétation de Le Goff est d’ailleurs parfaitement fondée, puisqu’elle ne fait qu’actualiser la proposition historiographique de Bloch. Attaché à la comparaison des espaces et des temps, Marc Bloch, en s’attelant à fournir une « contribution à l’histoire politique de l’Europe, au sens large, au vrai sens du mot », rapprochait le « merveilleux monarchique » du prosaïsme politique de son temps44. Ce contraste méritait d’être examiné. Dans les deux ou trois dernières décennies, il le fut par plusieurs historiens du politique qui s’efforcèrent de retrouver dans le politique des ressorts ethnographiques sur lesquels s’appuyait la vie des démocraties. Sur ce versant analytique, la politique est considérée comme un fait de mentalité, plus que comme une arène où se combattent des idées ou bien se conquiert le pouvoir. Une telle approche du politique est l’une des résonnances de la relation à la politique que Bloch et sa génération intellectuelle entretenaient depuis leur sortie de guerre, faite de distance et peut-être même d’une certaine répugnance45. Dans L’Étrange défaite, Bloch s’accusa tardivement de son inattention aux tourments du monde qui débouchèrent sur la catastrophe de 1940.
- 46 Par exemple : Olivier Ihl, La Fête républicaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », (...)
39Prenons-en un exemple pour finir. Tout en mesurant la distance qui sépare les monarchies des 12e -18e siècles et la démocratie républicaine du 19e siècle, un rapprochement n’est pas à exclure, dont il conviendrait évidemment de comprendre ce qu’il nous apprend. Quoique la République ait été en délicatesse avec la croyance, la religion et la personnalisation du pouvoir qui lui répugnait depuis la Révolution française, elle passa quelques contrats minimalistes avec l’ordre symbolique dont on peut trouver les racines dans des passés anciens. C’est tout l’objet d’un certain nombre de travaux de politistes et d’historiens attachés à l’étude de rituels républicains et de représentations symboliques dont l’efficacité reste évidemment encore source de controverses46.
40Quoique passés à la postérité avec des réputations souvent falotes, les présidents de la IIIe République française ne renoncèrent pas à un « merveilleux républicain », aussi terne puisse-t-il apparaître au regard du « merveilleux monarchique » investi par Bloch. La visite aux malades constitue, par exemple, un volet de la charité présidentielle. Jules Grévy, qui n’était pas connu pour sa flamboyance (la « Constitution Grévy » désigne une pratique très minimaliste du pouvoir présidentiel) en fit pourtant beaucoup commerce. Les hôpitaux attiraient invariablement la visite du président Faure lors de ses déplacements en province, à un tel point d’ailleurs que la légende rapportait qu’à Menton, on s’était bien trouvé dans l’embarras pour présenter au Président quelques malades dignes de cet état. À chaque rencontre, l’émotion devait parvenir sinon à guérir, au moins à rendre l’espoir aux malades. Quand le Président touche, Dieu, absent du rite, ne pouvait certes remédier aux maux, mais la présence réelle du chef d’État faisait déjà beaucoup pour remettre le malade sur le chemin de la santé. Les journaux en faisaient assaut de publicité :
- 47 Christophe Prochasson, « Le corps de Félix. Corps et records du président Félix Faure », dans Jacqu (...)
« En général, quel rayon de joie n’apporte pas le passage du cortège présidentiel, conduit par les médecins, à travers la longue enfilade des lits blancs, et quelles lueurs de reconnaissance, d’affection, sillonnent ces pauvres figures désolées par d’interminables, d’atroces souffrances ! »47
41Comme y insiste Bloch dans Les Rois thaumaturges, l’emprise des monarchies sur les esprits ne relève pas seulement de mécanismes administratifs, juridiques ou financiers, mais aussi de « croyances » et de « fables qui fleurissent autour des maisons princières ». La présidence de la République, aussi peu en prise sur le gouvernement des hommes qu’elle fut sous la IIIe et la IVe République, eut aussi son « merveilleux » fait de croyances et de fables, répondant à ce que l’on n’appelait pas encore des « stratégies de communication », mais qui en relevaient pourtant bel et bien. Celles-ci fabriquent aussi de la croyance, des rumeurs, des « fausses nouvelles » qui servent une politique et une carrière. Il existe bel et bien un « merveilleux républicain », quoique doté de couleurs moins chatoyantes que son lointain ancêtre. De ce point de vue, au prix certes d’une légère trahison contextuelle, Les Rois thaumaturges n’ont pas fini de tracer une route à une histoire politique qui ne s’en tient pas seulement à la lutte des idées et des intérêts.
42L’actualisation à outrance, et pour des usages politiques aussi divers que contradictoires, ne s’inscrit pas dans une fidélité due à Marc Bloch, qui, sensible, comme on l’a mentionné, à l’inscription du contemporain dans une histoire de longue durée, n’en dénonçait pas moins toute espèce de psittacisme historique. En revanche, relire Marc Bloch avec le regard de l’historien du contemporain ou celui du « temps présent » inspire les assises réflexives sur lesquelles doit reposer ce secteur spécifique de l’historiographie : poids du passé lointain, héritages, modernité et archaïsme, simultanéité du non-simultané, témoignage et documentation. Les propositions de Bloch nous permettent aussi de résister à une demande sociale remplie d’inquiétude et incertaine, exprimant la hâte de reconnaître dans un présent devenu indéchiffrable les simples répliques d’un passé que l’on pense connaître. Voici bien ce que Marc Bloch, historien ayant pétri l’histoire à mains nues, ne recommandait pas.
Notes
1 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1949), repris dans Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, dans Annette Becker, Étienne Bloch (éd.), Paris, Gallimard (« Quarto »), p. 873. Pour la plupart des citations de Marc Bloch, nous suivrons cette édition. Se reporter aussi à Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Paris, Presses de Sciences-Po (« Facettes »), 2000, dont nous partageons ici plusieurs analyses.
2 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, op. cit., p. 874.
3 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire avec l’âme païenne (1909), dans Charles Péguy, Œuvres en prose, 1909-1914, avant-propos, chronologie, notes, bibliographie et index par Marcel Péguy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 245.
4 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, op. cit., p. 879.
5 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 328.
6 Cité par Bertrand Müller, « Introduction » à Marc Bloch, Lucien Febvre, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Bertrand Müller, I. La naissance des Annales, 1928-1933, Paris, Fayard, 1994, p. XXVIII.
7 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 450.
8 Marc Bloch, L’Étrange défaite (1946), Ibid., p. 551-552.
9 Ibid., p. 611.
10 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 927.
11 Marc Bloch, L’Étrange défaite, op. cit., p. 612.
12 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en français, de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929. Cf. Frédéric Rousseau, Le Procès des témoins de la Grande Guerre. L’Affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003, et Christophe Prochasson, 14-18. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, « Texto », 2008.
13 Marc Bloch, L’Étrange défaite, op.cit., p.541.
14 Jacques Le Goff, « Préface », dans Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale, particulièrement en France et en Angleterre, Paris, Gallimard, 1983, p. III.
15 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 99.
16 Voir Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions de l’EHESS, « Enquêtes », 2005.
17 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, op cit., p. 948.
18 Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 105.
19 Ibid., p. 250.
20 Ibid., p. 119.
21 Ibid., p. 119.
22 Ibid., p. 120 et suivantes.
23 Ibid., p. 125.
24 Cité par Annette Becker, Ibid., p. XXXVIII.
25 Ibid., p. 523.
26 Se reporter à la présentation de Milo Lévy-Bruhl dans la réédition du livre de Léon Blum (première édition en 1945), À l’échelle humaine, Lormont, Au bord de l’eau, 2021. Un autre rapprochement, qui n’est peut-être pas fortuit, permet d’établir d’intéressantes correspondances entre L’Étrange défaite et l’avant-dernier roman de la série des Rougon-Macquart d’Émile Zola, La Débâcle (1892), évoquant la guerre de 1870.
27 Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016.
28 François Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
29 Gérard Noiriel, Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien, Paris, Belin, 2003, p. 63.
30 Georges Lefebvre, La Grande peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1932.
31 Voir Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, « Violence et consentement : la “culture de guerre” du premier conflit mondial », dans Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, p. 251-271, ou Aviel Roshwald, Richard Stites, European culture in the Great War. The arts, entertainment, and propaganda, 1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. Sur les prolongements historiographiques de l’article de 1921, se reporter à John Horne, Alan Kramer, 1914, Les atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005 (première édition anglaise : 2001) et Christophe Prochasson, Anne Rasmussen (dir.), Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004.
32 Marc Bloch, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », dans Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 300.
33 Ibid., p. 303.
34 Ibid., p. 315.
35 Ernst Jünger, Journaux de guerre, I : 1914-1918, éd. Julien Hervier, François Poncet et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 47.
36 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire…, op. cit., p. 925.
37 Ibid., p. 927.
38 Ibid., p. 920.
39 Ibid., p. 924.
40 Annales d’histoire économique et sociale, 5, 1933, p. 301-304.
41 Carlo Ginzburg, « Prefazione », dans Marc Bloch, I re taumaturghi, Turin, Giulio Einaudi, 1973, trad. fr. dans Carlo Ginzburg, Dialogue avec Marc Bloch, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2025, p. 55-75.
42 Jacques Le Goff, préface à Marc Bloch, Les Rois thaumaturges.., op. cit., p. XXXVIII.
43 Voir René Rémond (dir.), Pour une histoire politique, Paris, Seuil, 1988.
44 Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, op. cit., p. 21.
45 Voir Carole Fink, Marc Bloch. Une vie au service de l’histoire (1989), Paris, Presses universitaires de Lyon, 1997, p. 104.
46 Par exemple : Olivier Ihl, La Fête républicaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1996.
47 Christophe Prochasson, « Le corps de Félix. Corps et records du président Félix Faure », dans Jacques Julliard (dir.), La Mort du roi. Essai d’ethnographie politique comparée, Paris, Gallimard, 1999, p. 216.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Christophe Prochasson, « Que fait Marc Bloch à l’histoire contemporaine ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 164 | 2025, 85-100.
Référence électronique
Christophe Prochasson, « Que fait Marc Bloch à l’histoire contemporaine ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 164 | 2025, mis en ligne le 01 décembre 2025, consulté le 16 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/26907 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15hjn
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

