Une histoire du peuple pour le peuple ?
Résumés
Que signifie l’adjectif « populaire » de l’histoire populaire ? S’il s’agit de qualifier une histoire vue d’en bas, au ras du sol, on peut aussi considérer que le populaire vise le lectorat auquel se destine cette histoire. Dit autrement, comment écrire une histoire pour le plus grand nombre alors que l’espace social est saturé de la vision conservatrice du récit national, désormais subventionnée par des mécènes d’extrême droite ? Cet article interroge l’écriture d’un récit de vulgarisation historique qui ne tombe ni dans l’écueil des contre-vérités ni dans celui du piège chauvin qui enfermerait la France dans un passé éternel. Ce faisant, nous y posons la question d’une vulgarisation dans une optique d’éducation populaire. Le pari est de montrer le caractère émancipateur d’une histoire populaire.
Plan
Haut de pageTexte intégral
1Est-il possible d’écrire un récit d’histoire sans céder à la facilité d’une histoire cocardière repliée sur ses frontières hexagonales et validant les pires poncifs du roman national ? Est-il possible en outre de s’adresser au plus grand nombre et d’assumer les immanquables simplifications qui en découlent quand on défend une histoire rigoureusement scientifique et nécessairement complexe ?
2Telles sont les affres dans lesquelles se trouve plongé quiconque se lance dans un projet d’histoire de France populaire dans un contexte politique de flambée du roman national et dans un monde académique peu sensible aux vertus de la vulgarisation.
Qu’est-ce que l’histoire populaire d’un pays ?
3De nombreux historiennes et historiens soulignent à raison le caractère polysémique de l’histoire populaire, dont témoignent également tous les articles du dossier qui lui est consacré ici. On prendra trois exemples d’ouvrages récents qui s’attachent à en dessiner les contours.
- 1 Nathan Wachtel, La Vision des vaincus, Gallimard, 1971.
4Celui d’Howard Zinn, L’Histoire populaire des États-Unis, paraît en 1980 et est traduit en 2002 en France par les éditions Agone. Si l’accueil est d’abord plutôt froid, il connaît ensuite un énorme succès, au point d’être utilisé dans certaines écoles américaines comme support pédagogique. Zinn explique avoir tenté d’inverser les regards en partant de l’histoire des dominés. L’intrigue commence en 1492, année glorifiée comme le début des « grandes découvertes », mais vue par les peuples autochtones. Dès lors, le récit ne peut qu’être différent. Ce ne sont plus des « découvertes », mais des massacres, conquêtes et une colonisation qui s’ensuit. Pour chaque période et évènement historique, la « vision des vaincus », selon l’expression de l’anthropologue Nathan Wachtel1, transforme la compréhension des faits. Elle dévoile les non-dits et humanise le récit. Ce faisant, elle rend justice aux « silenciés » de l’histoire et c’est son potentiel politique.
5Depuis les années 1970, l’historiographie française explore aussi les différentes manières de redonner de la voix aux sans-voix, aux subalternes. À la faveur des renouveaux historiographiques portés par une histoire plus sociale, les objets d’études se transforment et se tournent résolument vers une histoire plus au ras du sol ; mais ces histoires n’épousent pas les contours nationaux : elles s’écrivent à l’échelle de villages, des luttes sociales, des colonies, etc.
6Les deux histoires populaires de la France paraissant coup sur coup entre 2016 et 2018 relèvent donc d’une nouvelle expérience historiographique : assumer la matrice « France » en l’intégrant au questionnement sur la forme du récit. Michelle Zancharini-Fournel endosse l’apport décolonial en faisant commencer son histoire au Code noir (1685), une date emblématique de la chosification de millions d’êtres humains esclavagisés. La suite du livre est ponctuée de luttes sociales, révoltes et révolutions. C’est une histoire emplie du souffle populaire qui ressuscite les âges d’or des luttes comme un message subliminal face à l’atonie du présent.
7Spécialiste de l’histoire de l’immigration et de sociohistoire, Gérard Noiriel emprunte une autre voie. Prenant à bras-le-corps l’entité « France », il postule qu’une histoire de France ne peut commencer qu’à partir du moment où celle-ci se définit comme telle et choisit la borne chronologique de la guerre de Cent Ans. Son récit s’écrit ensuite au rythme du couple dominant/dominé, un couple changeant selon les contextes, car les positions sociales ne sont jamais fixes mais toujours dictées par des interactions sociales. Il n’y a donc dans ce récit aucune idéalisation des luttes et le prisme n’est pas uniquement celui d’une histoire par en bas. On doit plutôt y voir une interrogation sur la complexité de ce que l’on qualifie de « peuple », en prise à une perpétuelle redéfinition.
8Ces deux expériences françaises ont un point commun : elles restent savantes. Jalonnées de références scientifiques à des historiens et à des thèses, elles sont très exigeantes et peinent à être lues par un public qui ne serait pas familier avec cette forme d’écriture. Elles connaissent un succès certain parce qu’elles sont portées médiatiquement par des journalistes issus d’une certaine bourgeoisie culturelle qui en comprennent la portée politique, et potentiellement polémique au regard des discours réactionnaires.
Des histoires nécessairement chauvines ?
9La très grande majorité des histoires de France qui sont publiées aujourd’hui, souvent par des historiens non professionnels, sont encore des « récits nationaux », voire des « romans nationaux ». Les deux expressions ne sont certes pas interchangeables. Si le récit national tente de rester fidèle au récit historique, le roman, lui, assume une part fictionnelle et s’autorise beaucoup plus de libertés vis-à-vis de la vérité. Toutefois, l’un et l’autre revendiquent le même projet : fournir et relater une histoire continue et linéaire de la construction nationale.
- 2 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Seuil, 1999.
10Ce projet remonte au 19e siècle et n’est pas propre à la France. De très nombreux États en construction ou déjà constitués ont mobilisé un récit national pour fabriquer des identités nationales2. En France, ce récit écrit par des historiens comme Jules Michelet ou les frères Thierry s’est adossé, après la défaite de Sedan en 1870 contre les Prussiens, à la naissance de la Troisième République et s’est chargé d’une finalité républicaine. Les programmes d’histoire de l’école primaire en intègrent alors une version enfantine qui relève davantage du roman national et que l’on retrouve dans les fameux manuels scolaires, dont le Petit Lavisse (pour le cours moyen) reste emblématique.
11Ce sont ces manuels scolaires que l’historienne Suzanne Citron a décryptés dans son ouvrage Le Mythe national, paru en 1987 et réédité plusieurs fois depuis. Elle y montre le maintien durable de mythes nationaux : Vercingétorix déposant ses armes aux pieds de César, le baptême de Clovis, Charles Martel repoussant les Arabes à Poitiers, Charlemagne inventant l’école, Saint Louis lavant les pieds des lépreux, ou encore Jeanne d’Arc boutant les Anglais hors de France. Si cette suite d’événements pouvait correspondre grosso modo à l’état des connaissances historiques du 19e siècle, elle s’est rapidement vue disqualifiée par les historiens soucieux des sources. Or, elle s’est maintenue à l’école primaire au moins jusqu’aux années 1980, au nom de plusieurs impératifs : l’insistance sur des héros pouvait permettre l’identification des enfants, cette chronologie installait des repères historiques et ces belles histoires pouvaient faire aimer la France.
12On voit bien ici que même l’entité France n’est à aucun moment interrogée. Il s’agit d’une France « toujours déjà là », aimait dire Suzanne Citron, immuable. Des générations entières d’enfants ont été sensibilisées à l’histoire par le biais de ce récit.
- 3 William Blanc, Aurore Chéry et Christophe Naudin, Les Historiens de garde. De Lorànt Deutsch à Patr (...)
13Le poids du roman national explique que les historiens ont longtemps privilégié la déconstruction des mythes. Récemment, dans leur livre, Les Historiens de garde, Christophe Naudin, Aurore Chéry et William Blanc ont poursuivi ce travail de décryptage et déminage de mythes présents dans l’espace public3.
- 4 Lucette Valensi, « Histoire nationale, histoire monumentale », Annales. Histoire, Sciences sociales(...)
14Cela explique également la suspicion qui peut exister envers les expériences d’écriture d’une histoire de France qui ne tombe pas dans ces écueils. Dans les années 1990, l’immense entreprise collective dirigée par Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, prétend échapper à ces travers, mais elle est vite rattrapée par des critiques qui ciblent les manques (histoire coloniale, histoire de l’immigration) et s’étonnent d’une vision patrimonialisée de la nation4. Plus tard, l’Histoire mondiale de la France, sous l’impulsion de Patrick Boucheron, en 2018, provoque des débats historiographiques tendus, le projet étant accusé d’un côté de fournir une vision multiculturelle de la France et d’être un projet de gauche ; de l’autre côté de ne pas sortir du prisme cocardier puisque la France restait au cœur de la démarche.
15Ces deux exemples, qui sont des œuvres collectives mobilisant des dizaines d’historiennes et historiens, ne sont pourtant ni l’un ni l’autre des récits susceptibles d’être racontés comme le récit national. Mais ils témoignent que, même en souhaitant s’en démarquer, la suspicion de nourrir le sentiment national reste vivace et c’est à cette aune qu’ils sont commentés.
Le besoin populaire d’histoire de France
- 5 Florian Besson, Pauline Ducret et Mathilde Larrère, Le Puy du faux, Les Arènes, 2022.
16Les succès éditoriaux des ouvrages historiques épousant le récit national interrogent. De même son omniprésence dans la littérature de jeunesse, dans le cinéma, la bande dessinée, les jeux vidéo ou les émissions de télévision. La fréquentation du parc d’attraction du Puy-du-Fou, véritable cheval de Troie d’un récit très conservateur, réactionnaire, voire révisionniste, mérite aussi l’attention des historiens5. Tout porte à croire que le récit national est ainsi la première expression d’un rapport populaire à l’histoire, qui expliquerait son assise dans le monde social et les difficultés qu’ont les historiens à faire entendre leurs critiques.
- 6 Françoise Lantheaume et Jocelyn Letourneau, Le Récit du commun. L’histoire nationale racontée par l (...)
17Il en va de même chez les jeunes. Une enquête portant sur 7 000 enfants a été publiée en 2014. La consigne consistait à fournir un récit en réponse à cette question : « Raconte, comme tu le veux, l’histoire de ton pays »6. Il est apparu que la quasi-totalité des récits reprenaient la trame narrative du récit national, qui n’est pourtant quasiment plus enseigné dans les écoles. Pourquoi les enfants n’ont-ils pas réussi à créer un récit à partir des connaissances fournies par l’histoire scolaire ? Est-il possible de fournir un récit alternatif au récit national pour penser l’histoire de France ? Telles sont les questions qui ont animé ma propre réflexion sur ce que devrait être une histoire de France populaire.
18Dans le cadre de très nombreuses rencontres populaires, il est souvent arrivé qu’une partie des personnes présentes viennent me faire part de leur scepticisme sur l’intérêt de déconstruire leurs croyances historiques. Elles étaient pour eux des sortes de « madeleine de Proust », qui éveillaient leurs souvenirs idéalisés d’école primaire. Certains s’offusquaient également du qualificatif de réactionnaire. Qu’y avait-il de réactionnaire, me rétorquait-on, à vouloir offrir une sortie dans un parc d’attraction vendéen à ses enfants ? Après tout, les effets spéciaux y étaient fort réjouissants ; c’était dépaysant, joyeux, épatant ; et nous, historiens déconstructeurs, nous étions des « Merlin-désenchanteurs ».
19C’est ainsi qu’il m’est apparu que nos positions véhiculaient parfois quelque chose de l’ordre du mépris de classe et que nous ne pouvions plus continuer à déserter un terrain populaire laissé trop longtemps aux mains de faussaires et de marchands d’histoire fructifiant sur le besoin d’évasion d’une grande partie de la population.
Ce qu’est une histoire de France populaire
20Le projet d’une Histoire de France populaire ambitionne d’être une histoire qui partirait de celle du peuple et qui se rendrait accessible au plus grand nombre, c’est-à-dire prioritairement à celles et ceux qui ne lisent quasiment jamais d’histoire. Pour cela, il y a un double travail sur le fond et sur la forme.
21Sur le premier point, le terrain était amplement défriché par d’autres historiens sus-cités. Toutefois, il m’était impossible de ne pas tenir compte de deux aspects : l’appétit pour les mythes nationaux, le désir de les trouver sur leur chemin et, par conséquent, le souci de faire partir ce récit de temps très éloignés, même s’il est complètement anachronique d’y parler de France. C’est pourquoi le récit assume de remonter loin dans le temps, quitte à s’en sortir par quelques pirouettes en précisant que l’on parle d’un « territoire correspondant à la France d’aujourd’hui ». Il s’efforce ensuite d’adopter le prisme d’une histoire par en bas, sans passer sous silence celle des puissants et en précisant à chaque fois la manière avec laquelle le mythe s’est construit, ainsi que ses finalités, souvent identitaires.
22Partir d’en bas, c’est s’interroger sur l’ordinaire des gens : leur vie quotidienne et leurs routines, leurs malheurs et leurs bonheurs, leurs luttes, leurs divisions, leurs choix, etc. L’idée est de reprendre à notre compte la logique d’identification non pas dans un sens héroïque, mais en redonnant une dignité à l’ordinaire à travers les vies de celles et ceux qui sont longtemps restés des figurants du récit national. Ainsi, on ne fait pas disparaître les autres acteurs, mais on les pose à une autre place, plus éloignés sur la scène. S’identifier aux « nous » du passé et non pas envier les figures exceptionnelles. Ce faisant, c’est un discours sur l’histoire qui s’instaure et assume que le moteur de l’histoire n’est pas le fait uniquement des puissants. Montrer les forces motrices du passé permet de s’interroger sur elles au présent. C’est un procédé d’empowerment. Ainsi, dans un récit populaire, on trouvera autant de femmes que d’hommes, plus encore de paysannes et de paysans, d’ouvrières et d’ouvriers, d’esclaves des plantations et d’« indigènes » des colonies ; on trouvera des adultes, des enfants et des personnes âgées. On en apprendra beaucoup sur leurs relations avec les dominants : nobles, riches bourgeois, patrons… mais aussi sur les dominations patriarcale ou coloniale.
23L’histoire populaire ne hiérarchise pas les faits ou les êtres humains. Ainsi, on y trouvera, à équivalence d’importance, le massacre de la Saint-Barthélemy en 1578 et le meurtre de la petite Malika, 8 ans, par un policier en 1979. Non pas que ce dernier ait donné lieu à des milliers de morts comme le massacre des protestants, mais parce qu’il est emblématique d’un système policier autoritaire et raciste dont nous percevons encore aujourd’hui les ressorts. Enfin, laisser pénétrer des inconnus dans la grande chronologie de l’histoire de France permet de leur offrir une reconnaissance jusque-là confisquée par l’histoire vue d’en haut.
24Dans cette dimension populaire, l’histoire cherche à éclairer par la science sans désenchanter. C’est pourquoi elle doit rester au plus près des renouvellements historiographiques. En ce sens c’est une aventure collective, car il va de soi que le récit n’est possible que grâce au travail de première main des historiennes et historiens en prise avec les archives. Il s’agit alors d’accomplir un travail de passeur qui vise à surprendre tout autant qu’informer : saviez-vous qu’il y avait moins de forêts au temps des Gaulois qu’aujourd’hui ? Que les femmes au Moyen Âge travaillaient plus souvent qu’aux siècles suivants ? Que la « chasse aux sorcières » a préalablement touché autant les hommes que les femmes ? Que le mot « Terreur » pour qualifier les années 1793-1794 est une qualification par les ennemis de la Révolution ? etc. Parce que chaque microsurprise a pour but de susciter le plaisir d’en savoir davantage et de poursuivre le chemin.
25On est loin d’une entreprise chauvine tournée vers le désir de faire aimer la France, laquelle n’intervient que comme le repère géographique, mouvant, informel, dans lequel se déroule l’intrigue.
Raconter l’histoire populaire
26Assumer le récit, car on raconte une histoire, est le postulat de base de l’histoire populaire et n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes épistémologiques et méthodologiques. Il y a d’abord ce récit continu, linéaire et forcément lacunaire qui accepte l’avancée chronologique tout autant que des bornes, aussi imprécises soient-elles : « D’il y a très longtemps à nos jours »… Difficile d’échapper alors au risque téléologique, c’est-à-dire d’écrire un chapitre sans préparer le suivant. Or, on sait bien que les acteurs et actrices d’une période n’avaient pas conscience de ce qui allait arriver.
27Toutefois, n’est-ce pas un jeu de dupe lorsqu’on s’adresse au plus grand nombre ? Peu ignorent en effet qu’à la fin du 18e siècle s’annonce la Révolution. On peut donc jouer avec ces temporalités et assumer la téléologie en se montrant explicite sur le sujet. Par exemple en introduisant dans la narration une phrase comme celle-ci : « Naturellement, vous savez que nous sommes à la veille d’une révolution, mais les gens, eux, ne le savent pas ».
- 7 Nicole Lautier, À la rencontre de l’histoire, Septentrion, 1997.
28La narration devient alors un exercice didactique qui assume les interdits de la discipline parce qu’elle s’annonce autant comme un récit que comme un dialogue avec le lectorat. Dans une histoire populaire, on part de ce que les gens savent ou croient savoir. C’est un procédé discursif qui intègre le lecteur ou la lectrice dans l’histoire. De la sorte, il n’est plus interdit d’utiliser les analogies, voire les anachronismes. La didactique de l’histoire a montré depuis longtemps que l’apprentissage du raisonnement historique passe par des comparaisons ou par la mobilisation de savoirs vernaculaires7. Il en va de même de l’usage du futur, très mal vu par les tenants de la discipline, mais si utile quand il s’agit de déplier une intrigue.
29Ces procédés étaient amplement utilisés dans les manuels scolaires du 19e siècle. « Regarde ce château », écrit Ernest Lavisse dans son chapitre sur le Moyen Âge. Dans Le Tour de France par deux enfants, dont on connaît le succès éditorial (huit millions d’exemplaires vendus !), écrit sous pseudonyme par Augustine Fouillée et utilisé comme livre de lecture dans les écoles jusqu’au milieu du 20e siècle, l’autrice use et abuse des aller-retours passé-présent sous la forme de phrases de morale en exergue de chacun des chapitres. Certains manuels optent pour le petit résumé en fin de chapitre comme une synthèse à apprendre par cœur. Dans mon histoire populaire, je m’inspire de cela avec des moments « en aparté » qui sont comme des points d’étape dans la lecture.
30Cette entreprise de vulgarisation ne connaît aucune reconnaissance institutionnelle, elle est même souvent montrée du doigt comme partisane. Pourtant, certains historiens du 19e siècle portaient cette double casquette de savant-vulgarisateur et étaient soucieux de la diffusion massive du savoir historique. Dans son Histoire de France populaire depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, en sept volumes, publiée en 1867, l’historien Henri Martin écrit par exemple ceci en préface :
« Aujourd’hui, l’auteur a entrepris d’écrire, dans les limites beaucoup plus restreintes, les fastes de l’ancienne et de la nouvelle France, depuis les origines jusqu’à nos jours. Il s’adresse maintenant à ce nombre beaucoup plus grand de citoyens qui n’ont pas le loisir de longues lectures, mais qui ont le désir et le devoir de connaître le fond essentiel de l’histoire de la patrie. Il leur présente le résultat de trente-cinq ans de travaux sur ce sujet auquel il a consacré sa vie. »
31Ceux qui « n’ont pas le loisir de longues lectures » ne s’intéressent guère aux controverses historiographiques ou aux dernières thèses de doctorat soutenues. Ils ont surtout besoin d’un récit fluide, non interrompu par une salve de références. C’est pourquoi les ouvrages savants sont cantonnés en bibliographie dans mon histoire populaire, offerts en partage à celles et ceux qui souhaitent aller plus loin.
Roman de gauche ou outil d’émancipation ?
32Si le roman national est un récit de droite, en quoi une histoire de France populaire ne serait-elle pas un récit de gauche ? Cette question légitime est souvent posée. Est-il souhaitable de remplacer Jeanne d’Arc par Louise Michel ? Il est clair que, s’il ne s’agit que de substituer une héroïne à une autre, le pari est perdu. En effet, cela reviendrait à épouser la matrice du roman national traditionnel : héroïsation, identification, invisibilisation. Car au côté de Louise Michel, il y a toutes les communardes, camarades de luttes, elles-mêmes héritières des féministes de la génération précédente ; il y a aussi toutes les institutrices dont personne n’a retenu les noms, mais qui ont su transmettre aux enfants les idéaux de la Commune et de la démocratie. Ainsi, ne retenir d’une période que son incarnation héroïque ne permet pas d’écrire un récit au ras du sol.
- 8 Laurence De Cock, Mathilde Larrère et Guillaume Mazeau, L’Histoire comme émancipation, Agone, 2019.
33En outre, un roman de gauche qui viserait à transmettre une vision partisane de l’histoire passerait à côté de la première gageure de la science : plaider pour la diffusion de la connaissance. Or, l’émancipation n’est possible qu’à cette condition. S’il s’agit d’éclairer afin que chacun et chacune puisse exercer leur libre arbitre, alors le récit ne doit pas enfermer dans une vérité assignée d’en haut. Au contraire, il doit laisser la place à la réflexivité, au doute, et ne surtout pas attendre du lectorat qu’il adhère aveuglément au discours8.
34Un récit d’émancipation doit donc accepter de poser autant de questions qu’il apporte de réponses. Il doit montrer que le cheminement démonstratif laisse la place à la multiplicité des interprétations tant qu’elles ne nient pas la vérité. C’est une ligne de crête sur laquelle il faut se tenir afin de ne pas céder aux sirènes d’une histoire de France pour faire aimer la France, mais de plaider au contraire pour une histoire de France qui fasse aimer la connaissance. Tel est le défi d’une éducation vraiment populaire.
Notes
1 Nathan Wachtel, La Vision des vaincus, Gallimard, 1971.
2 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Seuil, 1999.
3 William Blanc, Aurore Chéry et Christophe Naudin, Les Historiens de garde. De Lorànt Deutsch à Patrick Buisson, la résurgence du roman national, Libertalia, 2013, rééd. 2016.
4 Lucette Valensi, « Histoire nationale, histoire monumentale », Annales. Histoire, Sciences sociales, 1995, p. 1271-1277.
5 Florian Besson, Pauline Ducret et Mathilde Larrère, Le Puy du faux, Les Arènes, 2022.
6 Françoise Lantheaume et Jocelyn Letourneau, Le Récit du commun. L’histoire nationale racontée par les élèves, PUL, 2014.
7 Nicole Lautier, À la rencontre de l’histoire, Septentrion, 1997.
8 Laurence De Cock, Mathilde Larrère et Guillaume Mazeau, L’Histoire comme émancipation, Agone, 2019.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Laurence De Cock, « Une histoire du peuple pour le peuple ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 165 | 2026, 33-41.
Référence électronique
Laurence De Cock, « Une histoire du peuple pour le peuple ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 165 | 2026, mis en ligne le 01 avril 2026, consulté le 18 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/27132 ; DOI : https://doi.org/10.4000/163b9
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

