1Les mémoires et les survivances de l’Allemagne de l’Est depuis 1990 ont fait l’objet d’amples réflexions publiques et politiques, et d’innombrables travaux de recherches. Elles ont suscité, aussi, bien des projets artistiques, aux approches variées, tant du point de vue politique qu’esthétique ou moral. Il n’empêche, à qui parcourt l’ex-RDA avec attention, la présence/absence de « l’autre Allemagne » ne cesse d’interroger. Monuments antifascistes, quartiers de grands ensembles et ruines des entreprises « propriété du peuple » occupent un espace sans cesse en mutation. Chaque lieu a son histoire, ses histoires, mais témoigne aussi de ce que l’on ne voit plus, de ce qui a disparu, habitations vides détruites, monuments déboulonnés, bâtiments réutilisés... Cette intrigante présence-absence n’est pas seulement l’affaire des chercheurs, loin de là : les anciens de l’Est se débrouillent avec, s’approprient le passé, chacun selon son bricolage propre.

2C’est ainsi que deux historiens, Rita Aldenhoff-Hübinger et Nicolas Offenstadt, et un photographe, Pierre-Jérôme Adjedj, ont voulu, chacun avec ses outils, interroger ce qu’on voit encore aujourd’hui de l’ex-RDA. Les échanges ont conduit à une exposition montrée à Berlin (Institut français) du 9 mai au 31 août 2017. Cet article voudrait retracer l’histoire de ce projet et lui donner un contexte plus large, celui du travail sur les traces contemporaines de la RDA.

6Tous ces espaces de l’ex-RDA entre ruines et réaménagements constituent souvent des « non-lieux ». Par ce terme, il faut entendre, dans notre acception, des espaces dont le développement échappe à un ordre urbain, quel qu’il soit, c’est-à-dire des lieux auquel l’œil ne peut assigner une unité, une organisation, dont on ne peut relier aisément les différentes parties et qui comportent des terrains ou constructions sans aucun entretien. C’est la combinaison de friches et d'un désordre spatial qui les désigne. Ces « non-lieux » proviennent de l’abandon partiel ou complet, progressif, d’espaces urbains structurés sur des activités qui se sont effacées, qu’il s’agisse d’industries abandonnées, de bâtiments administratifs ou encore de lieux de mémoire qui ne sont plus soutenus par des communautés. Ces « non-lieux » n’ont pas de périmètres définis : il peut s’agir de quelques parcelles, d’un ensemble de rues ou d’un quartier. Ils peuvent évoluer très vite, se restructurer, se réaxer à l’occasion de destructions, de réhabilitations ou d’occupations alternatives.

7L’inscription spatiale de ces lieux abandonnés, la lecture de leur apparence et de leurs façades, sont loin d’épuiser leur intérêt. Il faut aussi y pénétrer. Mais là, évidemment, on quitte le domaine de l’ordinaire et du légitime (l’observation extérieure) pour entrer dans celui du non-droit (qui n’est pas forcément l’illégalité) et de l’étrange, voire du risque physique. Certains sont ouverts tout simplement, sans barrières ni obstacles, il suffit alors de s’y faufiler. Mais d’autres demandent, pour être visités, quelques efforts : sauter un portail, passer sous une clôture, entrer par une fenêtre cassée, descendre ou sauter dans une cave ouverte pour remonter ensuite... Il faut aussi éviter ou se débarrasser de riverains garants autoproclamés de l’ordre urbain, veiller à ce qu’il n’y ait pas de chiens de garde ou de vigiles dans les lieux même. La visite peut conduire ensuite à renouveler ces opérations dans différents bâtiments de l’ensemble, ou pour accéder à certaines pièces. À l’intérieur, il faut être muni d’un matériel ad hoc : avant tout des torches puissantes puisque l’électricité est coupée, avec plusieurs recharges de sécurité, car un défaut de lumière peut amener de graves soucis, chaussures de sécurité, recharges de portable en cas d’urgence, approvisionnement si la visite dure... Il faut alors adopter des règles de prudence d’intensité variable selon les lieux : regarder plafonds, escaliers et planchers avant d’avancer, renoncer lorsqu’ils semblent trop meubles ou fragiles, repérer et contourner les obstacles (bassins, pointes métalliques...), éviter ou gérer les mauvaises rencontres humaines ou animales, repérer son trajet lorsque le lieu est grand pour retrouver sans trop d’encombre la sortie et ne pas refaire les mêmes parcours…

8À l’intérieur se déploie une véritable archéologie de surface, car on retrouve quantité d’appareils et d’objets de tous ordres, depuis les centraux téléphoniques jusqu’aux boîtes à clous en passant par des journaux, du savon ou des masques de protection. Certains sont isolés, uniques, comme des derniers témoins de la production, d’autres, au contraire, restent par centaines ou milliers dans les pièces de stockage, témoignant plus encore de l’arrêt brutal et incongru du travail.

9Les bâtiments et les usines délaissés charrient aussi leur lot de documents, de cartons ou classeurs, à même le sol ou sur des étagères plus ou moins debout. Il y a là, parfois, des actes personnels et confidentiels. Le chercheur, devenu explorateur urbain, se trouve confronté à un tri pour lequel il n’est pas armé officiellement : le chaos documentaire, l’illisibilité complète de l’espace, la saleté parfois repoussante dans laquelle se trouvent les archives. Tout incite à ne pas trop prendre son temps. À défaut du temps, dès lors, seuls la chance et le coup d’œil permettent de séparer l’intéressant de l’accessoire. Ces archives dévalorisées se retrouvent en nombre dans les brocantes, comme celle installée dans les immenses halles de l’ancienne chaufferie (Heizhaus) à Dresde : entre mille autres choses, des cartons entiers charrient des archives manifestement emportées dans des bâtiments délaissés, de la blanchisserie de Dresde ou du grand combinat « Textima ».

L’urbex

15En tant que professeur invité pendant deux ans à l’université de Francfort-sur-l’Oder (2015-2017), l’occasion m’était donnée de faire d’un lieu limité le terrain d’une exploration intensive de l’abandon et de la trace. J’y ai systématiquement exploré tous les lieux abandonnés, rue par rue, espace par espace, sans pouvoir toujours y pénétrer, après un travail méthodique de préparation documentaire (consultation des annuaires de l’époque notamment). C’est d’ailleurs un monde vivant, certains bâtiments se ferment sur intervention des autorités ou des propriétaires, certains s’ouvrent ou tombent à l’abandon. Dans le temps de notre enquête (octobre 2015 à juillet 2017), des lieux ont été rasés, d’autre réhabilités, certains simplement murés. Il est difficile de faire un comptage exact, car parfois les espaces ne sont pas parfaitement délimitables et certains bâtiments peu identifiables. Reste que pendant ce temps, j’ai visité 48 ensembles à l’abandon (depuis un simple atelier jusqu’à un grand complexe, comme les abattoirs). J’ai identifié 26 autres lieux en abandon complet ou partiel que l’on peut potentiellement visiter, mais impénétrables lors de mes visites. Ce chiffre ne cherche pas à être exhaustif, car certains immeubles en apparence habités peuvent s’avérer délaissés ou très partiellement occupés à la suite d’observations multiples, d’autres ont des échafaudages mais les travaux sont en fait arrêtés ou abandonnés. Mais il donne une idée de cette « ville perforée » qui pour 58 000 habitants et 147 km², compte au moins 75 ensembles à l’abandon. Il convient ainsi de comprendre ses évolutions et ses spécificités.

Un terrain : Francfort-sur-l’Oder17

17En 1952, Francfort prend son essor économique et politique. C’était, à vrai dire, un essor tout à fait planifié par les dirigeants socialistes du SED. Les Länder (régions) furent remplacés par des Bezirke (circonscriptions) et Francfort devint un des quatorze centres administratifs de la RDA. Dans son discours de 1952, Walter Ulbricht, le secrétaire général du SED, n’avait pas seulement pensé à ce renouvellement administratif, mais visé avant tout à construire systématiquement la nouvelle société socialiste. Cela signifiait pour Francfort deux choses : la reconstruction de la ville fortement détruite lors de la guerre, tout en la transformant en une ville socialiste ; la conversion de son secteur économique privé et petit-bourgeois en une économie socialiste. Pour faire renaître la ville en tant que ville socialiste, on construisit de nouvelles rues et de grands espaces ouverts pour les manifestations, sans prendre en compte la situation de la ville fondée en 1253 et en négligeant les anciens plans. La ville devait à tout prix perdre son caractère de ville de garnison et d’administration prussiennes. Trois phases de reconstruction se laissent discerner jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’en 1954-1955, on a suivi la tradition soviétique de Staline appelée Nationale Bautradition (construction nationale), dont le seul (et malheureusement abandonné et négligé) témoin à Francfort est le Cinéma de la jeunesse (Lichtspieltheater der Jugend) au centre de la ville. Dès 1954, les travaux doivent s’accélérer en rendant plus facile la construction des bâtiments à l’aide de produits préfabriqués. Ces quartiers existent encore, soit au centre de la ville, soit au bord de l’Oder. La phase à partir de 1971-1972 a marqué Francfort de son empreinte. La ville, plutôt négligée jusqu’à la fin des années soixante à cause de la construction de la ville de l’acier d’Eisenhüttenstadt (d’abord Stalinstadt) au sud du Bezirk, reçut des moyens financiers extraordinaires pour résoudre le problème permanent du logement. Le programme économique et social qu’avait inauguré le nouveau leader du parti communiste Erich Honecker (au pouvoir en 1971) entendait stimuler la consommation et satisfaire les besoins d’appartements modernes et plus grands. Ainsi les grands quartiers du style Plattenbau furent construits, non pas seulement aux bords de Francfort, mais aussi au centre, sur une colline, que les architectes ont appelé Stadtkrone (couronne de la ville) afin de mettre en avant ostensiblement pour tout visiteur le nouveau caractère socialiste de la ville. Cette « couronne », les rues et les logements de la Salvador-Allende-Höhe existent encore et ont récemment servi de décor au film Willkommen bei den Honeckers (Bienvenue chez les Honecker, 2016).

18Dans le cadre d’une économie planifiée et centralisée, les mesures à prendre pour transformer les entreprises privées en « entreprises du peuple » étaient identiques dans toute la RDA : transformation des grandes entreprises industrielles, création des coopératives d’artisans et création des combinats spéciaux pour le secteur tertiaire. Pour toute la région au bord de l’Oder, Francfort y compris, le gouvernement et la commission centrale pour la planification avaient prévu l’industrialisation à travers la mise en place d’entreprises et combinats industriels nouveaux : au sud du Bezirk, le combinat sidérurgique d’Eisenhüttenstadt/Stalinstadt ; au nord, le combinat pétrochimique à Schwedt ; au milieu, les semi-conducteurs à Francfort. Le combinat Chemiefaserwerk à Guben (au bord de la Neiße, déjà « Bezirk » de Cottbus) faisait également partie de cette industrialisation. L’entreprise socialiste Halbleiterwerk à Francfort, fondée en 1959, a marqué la ville par son grand nombre d’ouvriers (lors des années 1980, entre 8 000 et 10 000), par l’intégration des femmes au marché du travail, parmi lesquelles se trouvaient aussi des Polonaises, et grâce à la création des institutions propres à l’entreprise (jardins d’enfants, magasins, services de santé, maisons de vacances, clubs de théâtre et de cinéma), sans compter le lien avec les institutions culturelles locales et les écoles pour attirer et former la jeune génération.

19En outre, la ville était marquée par le chemin de fer (Deutsche Reichsbahn der DDR), Francfort étant le plus important nœud ferroviaire pour le transport de marchandises à l’Est. Avant le développement de la micro-électronique, le chemin de fer était le premier employeur à Francfort. La maison de la culture des cheminots fait partie aujourd’hui de ces lieux abandonnés, captivants sur le plan architectural, comme les bureaux de l’entreprise Bau-und-Montagekombinat-Ost, chargée de la construction des bâtiments industriels de RDA, et qui avait une succursale à Francfort.

20Construire le socialisme ne signifie pas seulement construire des logements et transformer l’économie, mais aussi éduquer, former, développer la culture telle qu’on l’entend alors. Pour souligner et défendre sa position de chef-lieu du Bezirk (Bezirksstadt), Francfort a systématiquement profité des ressources financières offertes par l’État pour engager des artistes renommés. Ainsi furent créées plus de 270 œuvres d’art bien visibles et accessibles dans l’espace public. Parmi les sculpteurs et peintres engagés, on trouve le nom des artistes de la région, mais aussi de ceux internationalement connus, comme Theo Balden, Wieland Förster ou Fritz Cremer. En outre, pour décorer les bâtiments, on attachait ou intégrait des éléments d’art directement à la construction (baugebundene Kunst) : des reliefs, des peintures au crépi, des motifs en béton, etc. Malheureusement, il n’en existe pas de liste ou inventaire.

21Après la chute du Mur et au cours de la privatisation des entreprises socialistes, le combinat pour semi-conducteurs, avec ses milliers d’ouvriers, fut définitivement fermé. La conséquence pour Francfort fut un taux de chômage très élevé et une perte de population considérable. Bien des quartiers neufs de style Plattenbau furent détruits et avec eux pas mal d’éléments d’art intégrés également. Quelques-uns sont à l’abandon (voir fig. 2 ci-dessus). Même les chefs-d’œuvre des sculpteurs dans l’espace public ne sont plus en sécurité à cause des voleurs de métal ou du trafic.

23C’est donc dans cette ville qu’est né le projet d’une exposition sur les ruines de la RDA, sur ses « éclats », en liant trois regards, trois compétences, ceux de l’historienne de l’économie Rita Aldenhoff-Hübinger, qui avait déjà travaillé sur la ville et son histoire, ceux de l’historien Nicolas Offenstadt, qui avait parcouru et étudié des centaines de ruines de la RDA et souvent travaillé sur les enjeux de mémoires, enfin ceux du photographe Pierre-Jérôme Adjedj, qui avait un intérêt particulier pour ces questions, comme il l’explique ci-dessous.

Le photographe et l’historien, par Pierre-Jérôme Adjedj

24L’exploration urbaine est, plus que toute autre pratique liée à la (re)découverte de traces, intimement associée à l’acte photographique. Mais là où l’archéologie utilise la photo comme outil témoin, l’urbex a introduit une dimension esthétique qui a fortement contribué à la populariser.

26Le travail avec Nicolas Offenstadt et Rita Aldenhoff-Hübinger m’a permis, entre autres choses, de creuser ma réflexion sur ce que signifie la photographie de lieux abandonnés. S’agissant de photographier des lieux directement liés à l’histoire récente de la RDA et aux conditions controversées dans lesquelles s’est opérée l’unification allemande, il était important que le regard soit extrêmement juste. Or, le regard du photographe s’exerce au moment de la prise de vue (choix de ce qui est photographié, façon de cadrer, mesure de la lumière), mais également plus tard, au moment du post-traitement. De ce point de vue, un certain nombre de règles se sont imposées d’elles-mêmes. Les deux premières tiennent au refus de la mise en scène. Tout d’abord, aucune utilisation du flash : dans les cas où une source d’éclairage additionnelle était nécessaire, je me suis limité à l’utilisation des torches avec lesquelles nous éclairions notre chemin. Ensuite, je me suis interdit de déplacer des objets pour obtenir un effet, préférant renoncer à une photo si aucun angle satisfaisant n’était possible. Quant au post-traitement, au-delà de la recherche habituelle d’une mise en valeur du sujet par un travail sur le contraste, la luminosité et les couleurs, le recadrage si besoin, je me suis interdit toute retouche et toute transformation aboutissant à un rendu qui sortirait le sujet du contexte où il a été photographié.

27Parler de notre « méthode de travail » sur place relève forcément d’une analyse rétrospective, tant la logique du projet s’est révélée au fur et à mesure du processus. Tout part d’une première journée passée ensemble en janvier 2016, sans autre but que de partager un bout d’exploration. Nicolas Offenstadt m’avait pour ainsi dire « invité chez lui », sur son terrain. La grande liberté que donnait l’absence d’objectif a probablement donné le ton pour tout ce qui allait suivre. J’en retiens des moments de discussion où nous faisions connaissance in situ, tout en vaquant à nos occupations respectives, moi photographiant, lui fouillant le torrent d’archives jailli d’une cave et sélectionnant des objets pour sa collection. Encore qu’il ne soit pas tout à fait juste de décrire nos activités comme séparées, puisque très vite Nicolas a tenu la torche qui me servait à éclairer le motif photographié tandis que je m’intéressais à ses trouvailles. Il s’est écoulé quelques mois entre cette journée et le moment où il m’a soumis l’idée d’un travail commun qui pourrait déboucher sur une exposition.

28Son idée était dès le départ de combiner, pour une sélection de lieux, photos, objets recueillis sur place et textes historiques. Il restait cependant à trouver sous quelle forme cela serait montré, ce qui impliquait également la question de la manière de photographier. Fallait-il adapter ma façon de regarder le sujet ? Nicolas Offenstadt a immédiatement fixé comme règle une liberté absolue, préférant au concept préalable le principe d’un work in progress où les différents éléments s’éclaireraient l’un l’autre et permettraient d’arriver au concept de l’exposition.

30La dimension rituelle qui s’est installée au fur et à mesure que nous nous retrouvions pour des journées d’exploration a contribué à nous faire converger peu à peu vers la forme recherchée. Et dans ce rituel, il y avait systématiquement la recherche commune du point d’entrée pour pénétrer le lieu à visiter. Parfois évident comme dans la Brasserie ou la Stadthalle, parfois à chercher longuement comme pour la Boulangerie, cette recherche, suivie du moment de franchissement, était à chaque fois comme une façon de prendre contact ensemble avec le lieu visité. La visite elle-même alternait les moments de cheminement commun avec ceux où chacun cherchait dans sa direction, appelant au besoin pour signaler une trouvaille. La description serait incomplète si je ne précisais pas que cet échange s’est toujours fait dans le plaisir de la découverte et du partage.

L’historien et le photographe, Nicolas Offenstadt

31Comme historien, je (NO) n’ai jamais conçu ni la photographie, ni les ruines explorées comme des objets clos, la première sur une esthétique, un regard ou même une vue documentaire, et les secondes sur les aventures qu’elles procurent ou leur ancrage spatial. L’idée d’exposer les traces, les éclats de la DDR, ne pouvait donc se réaliser sans rapport à la connaissance et au travail de l’historien. C’est ainsi qu’est née une exposition fondée sur un triptyque : photo/objet/texte. Nous avons retenu le principe de l’unicité pour chacun des trios. Nous avons donc sélectionné une photo de Pierre-Jérôme Adjedj pour 18 lieux abandonnés de Francfort que nous avons visités, puis un objet.

32Il ne s’agissait pas de les documenter – dans ce cas, il aurait fallu exposer des séries –, mais d’amener à une réflexion sur la trace et l’abandon, sur leurs histoires et leur historicité. La photo retenue le fut parfois pour l’éclat qu’elle sut saisir, mais aussi pour son intérêt documentaire ou simplement parce qu’elle plaisait à celui qui avait pris le cliché. À chaque photo, nous avons associé un objet de l’époque de la RDA trouvé sur place. L’intention était de montrer que les lieux abandonnés recèlent aussi des morceaux d’histoire politique ou industrielle. Non pas que ces objets soient rares ou originaux, bien qu’ils puissent l’être : ce qui faisait sens à nos yeux tenait dans le témoignage d’un monde arrêté, parfois du jour au lendemain. C’étaient aussi les traces de pratiques multiples portées par ces objets que nous voulions interroger (circulaires, journaux, marques d’entreprise, régleur...). Bien sûr, ces objets se trouvent dans les dépôts de nombreux musées d’histoire ou de la vie quotidienne, mais nous voulions faire lien avec un lieu et un abandon. Le choix des objets s’est fait dans une intention partiellement documentaire : montrer ce que l’on trouve ou peut trouver dans les ruines de la RDA. Il fallait assurer aussi une certaine diversité, sans prétendre à aucune représentativité. Les textes, enfin, voulaient apporter un point de vue et offrir une forme de connaissance. Il n’y avait aucune intention de cadrage : nous ne voulions pas décrire en historiens ce qui était donné à voir, mais simplement, en choisissant un angle précis, montrer comment faire parler les petites choses. Certains textes retracent l’histoire du lieu photographié, d’autres évoquent la place des objets montrés dans l’histoire de la RDA, d’autres encore s’essayent à raconter l’histoire de l’objet. Ils apportent parfois des éléments inédits. Mais tous ne font sens qu’en rapport avec les deux autres éléments du triptyque. Nous nous sommes notamment appuyés, pour la conception historienne de l’exposition comme pour la partie textuelle, sur une enquête publiée dans le quotidien régional sur les traces de la DDR à Francfort (voir annexe 1). À nouveau, à chaque article, il s’agissait d’interroger un reste visible de l’Allemagne de l’Est pour lui restituer une histoire, son passé, sa « biographie » jusqu’à aujourd’hui, c’est-à-dire à partir du moment où il n’avait plus de fonction pratique pour devenir une survivance, plus ou moins abandonnée. C’est aussi donner consistance aux traces, essayer de les faire parler pour les habitants qui, parfois, les croisent fréquemment.

33Nous voulions un projet résolument franco-allemand : les textes furent donc bilingues, traduits par chacun des historiens vers sa propre langue. Une fois le triptyque intellectuellement construit, restait à lui donner une forme, à l’ancrer dans l’espace d’exposition de l’Institut français.

Mise en scène de l’exposition

34Exposer, c’est s’exposer. Et c’est d’autant plus vrai quand il s’agit de montrer des traces de la RDA. Il faut naviguer entre plusieurs risques, plusieurs reproches antinomiques et pourtant cumulables, parmi lesquels la complaisance envers le régime, l’« esthétisation » de la ruine, la condescendance et l’insignifiance. Nous savions d’avance que ces reproches-là, s’ils nous étaient adressés, seraient dus davantage au passif du rapport historique et muséal à la RDA qu’à notre démarche. Pour autant, il était impératif d’intégrer ce paramètre dans notre réflexion scénographique.

35Ce qui est ressorti très rapidement des discussions entre les organisateurs, mais aussi Simon Drevet et Fabrice Gabriel, respectivement secrétaire général et directeur de l’Institut français, c’est la nécessité d’éviter le décorum classique d’une exposition photo. En effet, le principe de triptyques photo/objet/texte nécessitait de penser à la fois la relation entre les trois éléments, mais également entre les différents triptyques.

36L’idée-clé est venue de Simon Drevet (qui a cosigné la scénographie) : il a fait remarquer très justement que les objets ayant été trouvés dans un contexte d’abandon et n’ayant de valeur que comme marque de témoignage, il serait absurde d’en surjouer le caractère précieux en les mettant sous vitrine. Il fallait donc les inscrire dans l’espace du lieu assez librement, selon le type d’objet.

37À partir du moment où nous nous donnions la possibilité de disposer des objets à terre ou directement cloués au mur, nous devions penser le traitement d’ensemble en conséquence, et notamment celui de la photo : très vite, nous en sommes arrivés à la conclusion qu’un encadrement des clichés était impossible, sous peine de créer un hiatus dommageable entre l’objet et la photo. Le texte, troisième élément du triptyque, aurait produit la même mise à distance s’il avait été disposé dans un cartel. Nous décidons alors de disposer les textes, photocopiés en plusieurs exemplaires sur du papier bon marché, directement sur le mur, suspendus à un clou. Ainsi, les visiteurs pouvaient ou non s’en saisir, pour ensuite les remettre en place ou les emporter.

38Cette composition à l’aspect volontairement « cheap » faisait courir le risque du procès en insignifiance : c’était néanmoins une façon pour nous de placer le visiteur dans une position d’explorateur, chargé de trouver lui-même les liens de sens, changeants d’un triptyque à l’autre, entre l’objet, la photo et le texte. En laissant de la place pour le visiteur, nous voulions également garantir une chance égale pour chacun face à l’exposition, quels que soient sa provenance, son âge et son degré de connaissance de la RDA. Restait la question de l’agencement des dix-huit triptyques dans l’espace de la galerie, qui conditionnait entre autres la taille des tirages pour chacune des photos. Nous nous étions fixé comme objectif paradoxal de créer une logique de cheminement qui ne soit pour autant pas didactique, afin que la visite puisse être entreprise à partir de n’importe lequel des triptyques. Nous avons décidé d’investir tout l’espace de la galerie, y compris les espaces a priori les moins destinés à l’accrochage.

39Le choix définitif des photos parmi une présélection, à partir d’environ 1 200 clichés, ainsi que la disposition des objets et du clou soutenant les textes s’est fait in situ, au fur et à mesure que les emplacements étaient attribués. Cette recherche d’un équilibre global était la condition sine qua non pour parvenir à donner une unité à nos éclats de DDR.

Retours critiques

40Malgré la curiosité d’un large public pour la RDA (curiosité d’autant plus forte à Berlin, ville emblématique de la scission de l’Allemagne), l’angle choisi, en ce qu’il essayait de laisser à tous la chance d’y entrer, faisait courir le risque de ne convenir à personne, du procès en insignifiance évoqué plus haut aux critiques politiques d’un sens ou de l’autre. Ce qui nous a peu à peu convaincus que cette idée de « portes d’entrées » multiples fonctionnait, c’est l’observation des visiteurs, et notamment le constat de comportements et réactions inattendus. Parmi les nombreuses anecdotes, retenons-en une qui paraît particulièrement significative : une personne qui, très librement, s’était servie dans l’enchevêtrement de journaux est-allemands disposés au sol – nous n’avions pas prévu qu’ils puissent ainsi être lus – faisant des allers-retours pour reposer un journal et prendre le suivant. Cet homme se livrait à une revue de presse de… 1989 !

41Bien sûr, chaque exposition, comme toute œuvre d’art, naît par le regard des visiteurs. Dans le cas de notre exposition, ce fait évident est d’autant plus important qu’il s’agit d’une présentation arrangée par trois personnes avec une biographie « de l’Ouest », alors que beaucoup de visiteurs de l’Est, surtout de l’ex-RDA, ont été attirés par le sujet. Rita Aldenhoff-Hübinger en particulier a remarqué, même vingt-huit ans après la chute du mur, des différences profondes. Les visiteurs de l’Ouest ont cherché l’aspect esthétique dans les photos, dont on a admiré la composition, le style, parfois même l’aspect romantique dans les compositions avec bâtiments abandonnés, nature et plantes. Pour eux, lui semblait-il, les objets trouvés à l’intérieur des bâtiments – deuxième élément des triptyques – étaient tout à fait étranges, les explications historiques parfois difficiles à comprendre. Il y eut aussi, cependant, des visiteurs de l’Ouest qui ont mis en avant des parallèles entre les vestiges industriels de la RDA et la situation actuelle de certaines régions industrielles de l’Ouest, soit en Allemagne, soit en France, surtout dans la sidérurgie. Pour eux, le déclin de l’industrie lourde n’est pas forcément un signe de la dominance du capitalisme sur le socialisme, mais d’un développement général suite à la mondialisation.

42Pour les visiteurs de l’Est, l’exposition signifiait une confrontation avec leur passé. Rita Aldenhoff-Hübinger a fait le guide pour un groupe de Francfort-sur-l’Oder, dont les membres ont été socialisés et formés en RDA, donc âgé autour de 40-60 ans. Ils étaient moins intéressés par l’aspect esthétique des photos et ne cherchaient qu’à reconnaître les lieux de Francfort – usines, écoles, maisons de culture, etc. – où ils avaient vécu. Ils cherchaient aussi à vérifier l’authenticité des objets. Parfois, pour eux aussi, les objets étaient déjà devenus étranges et témoins d’un passé lointain. Ils ont très attentivement lu les textes historiques pour attester que le contexte fût expliqué d’une manière adéquate, se posant en experts de leur propre histoire, comme souvent, en manière défensive, par les Allemands de l’Est. Autour du triptyque portant sur la presse s’est déroulée une vive discussion à propos de l’emprise du parti sur les journaux. Certains visiteurs de l’Est, parmi les plus engagés dans le régime à l’époque, cherchaient aussi à sonder nos intentions mémorielles et politiques.

43Cependant, chez certains, semble-il, dominait la honte de voir les lieux et bâtiments tellement vétustes et délaissés exposés au public, bien que ces négligences actuelles ne soient évidemment pas de leur faute, mais on était en tous cas irrité de voir « sa » ville ainsi présentée. C’est sans doute un élément que nous avions sous-estimé, comme si, par l’exposition, nous renforcions des clichés que nous voulions, au contraire, combattre ou déjouer par notre regard. Nous voulions pourtant bien interroger les ruines et les abandons comme un objet critique, historique et vivant. Il faut savoir qu’à Francfort, on est très sensible à l’image négative de la ville, Francfort-sur-l’Oder servant assez souvent dans la presse comme modèle d’une ville laide, pauvre et dépeuplée. Du coup, l’exposition s’ouvrait au reproche, justifié mais partiel, de ne présenter la ville que comme une ruine, sans donner d’autres lectures, sans proposer de contreparties.

44Mais l’échange ne touchait pas le seul présent. Divers « éclats » présentés ont conduit les visiteurs à se rappeler de très concrètes scènes de leur propre vie à l’époque de la RDA, telles qu’une danse, un rendez-vous dans un club ou café aujourd’hui à l’abandon, ou même complètement détruit.

45Pour ma part (PJA), le processus de travail et les retours des visiteurs m’ont permis de mieux comprendre ma propre démarche de photographe et ce qui en fait éventuellement la singularité : j’ai pu, par exemple, mettre des mots sur les raisons pour lesquelles je photographie plus volontiers les détails que les plans larges ; compris également, moi qui aime énormément le travail du portrait, ce qui est en jeu dans mon goût pour les photos de villes et de bâtiments (délaissés ou non) où le vivant est presque systématiquement maintenu hors-champ. Ce que je prenais au départ pour une démarche purement esthétique se révèle faire partie d’un tout où, comme pour le portrait, la vie et l’humain sont au centre : l’échelle de plan choisie est celle de la taille humaine ; mais dans le même temps, je refuse de faire entrer dans le champ des éléments qui « expliqueraient » trop, préférant laisser une place à celui qui regarde. Cette ligne de crête entre la volonté de signifier et le risque d’insignifiance est le seul endroit, inconfortable, où je me sente à mon aise. J’ai compris également à travers cette collaboration que cette démarche s’épanouit d’autant mieux dans les échanges pluridisciplinaires.

46Assez paradoxalement, de nombreux visiteurs ont dit l’insuffisance de la contextualisation. L’exposition n’était pas une présentation de Francfort, cette ville au bord de l’Oder servait en tant que modèle de la RDA et des enjeux présents de l’abandon. Malgré ce fait, nous aurions sans doute dû préciser les lieux à l’aide d’un plan de ville avec de (petites) photos d’autrefois des bâtiments aujourd’hui à l’abandon. Cela aurait été possible, sans changer le caractère de l’exposition : on aurait pu mettre le plan avec photos à part, dans un coin de la salle. Ainsi aurait-on pu satisfaire le besoin de se renseigner sur la situation locale sans détruire « la magie » des vestiges et triptyques. Par ailleurs, les critiques portaient aussi sur l’absence de guide de « lecture », au sens de manière de visiter l’exposition et d’articuler le regard entre ses trois parties. Ce que nous voulions ouvert – ne raconter ni une histoire de la RDA, ni de son abandon, ne décrire ni les lieux comme dans un cours de géographie, ni articuler par un seul discours l’objet et l’endroit où il fut découvert – demandait sans doute à être doucement refermé.

ANNEXES

1- Comptes rendus de l’exposition

47Adesiyan Frauke, « Frankfurter DDR-Splitter am Ku’damm ausgestellt », Märkische Oderzeitung, 11 mai 2017.

48Aoudjhane Sibylle, « L'exploration urbaine au cœur d'une exposition sur l’ex-Allemagne de l’Est », Blog « De Berlin », Franceinfo, <https://blog.francetvinfo.fr/​bureau-berlin/​2017/​05/​24/​lexploration-urbaine-au-coeur-dune-exposition-sur-lex-allemagne-de-lest.html>.

49Combe Sonia, « La RDA par effraction », En attendant Nadeau, n° 36, Juillet 2017, <https://www.en-attendant-nadeau.fr/​2017/​07/​04/​rda-effraction-berlin/​>.

50Wieder Thomas, « Sur les traces de la RDA », Le Monde, 3 juin 2017.

2- Liste de la série d’articles sur les traces de la RDA à Francfort-sur-l’Oder, dans les pages Francfort de la Märkische Oderzeitung :

51Adesiyan Frauke, « Die Spurenleser. Zwei Viadrina-Forscher erkunden Hinterlassenschaften der DDR in Frankfurt », 24 octobre 2016.

52Offenstadt Nicolas, « Eisenbahner und Märtyrer. Wie das “Jugendsekretariat Philipp Müller” auf dem Bahngelände zu seinem Namen kam », 7 novembre 2016.

53Aldenhoff-Hübinger Rita, « Ein Kunstwerk ohne Namen. Theo Baldens Liebknecht-Kopf », 21 novembre 2016.

54Hübinger Gangolf, « Kampf der Glocken. Die Frankfurter Friedensglocke erzählt ein Stück Geschichte des Kalten Krieges », 5 décembre 2016.

55Offenstadt Nicolas « “Hier bin ich wer”. Als HO-Kommissionshändler betrieb Johannes Wehlisch ein Schreibwarengeschäft », 21 décembre 2016.

56Aldenhoff-Hübinger Rita, « Die Seejungfrau von Hansa Nord. Im ältesten Plattenbauviertel Frankfurts wurden einst 700 000 Mark für Kunst verplant », 4 janvier 2017.

57Offenstadt Nicolas, « Was von den Fahnen übrig blieb. Verrostete Halterungen an Wohnhäusern künden heute noch von der sozialistischen Lust am Beflaggen », 27 février 2017.

58Aldenhoff-Hübinger Rita « Emblem mit vergessener Bedeutung. Das Ähren-Logo der Kammer der Technik », 13 mars 2017.

59Offenstadt Nicolas, « Die Zeitung an der Wand. Ausgaben der Prawda und Wandmalereien erinnern an die Vergangenheit der Roten Kaserne », 27 mars 2017.

60Aldenhoff-Hübinger Rita, « Erst Bastlerbedarf, später Intershop. Eine Sicherheitstür und eine Gewerbegenehmigung zeugen von der Wirtschaftspolitik der DDR », 10 avril 2017.

61Hübinger Gangolf, « Friedensgrenze in der Halben Stadt. Plakette am früheren Clubhaus der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft erinnert an Vertrag von Welt-Bedeutung », 24 avril 2017.

62Offenstadt Nicolas, « Nordkorea im Frankfurter Keller. Ein Wandkalender von 1989 verweist auf die Weltfestspiele in Pjöngjang und eine schwierige Allianz », 8 mai 2017.

63Aldenhoff-Hübinger Rita, « Politik und Heimatgefühl. Ein alter Kalender im Keller der Post erinnert an die Rolle der Bezirkszeitung “Neuer Tag” », 29 mai 2017.

64Offenstadt Nicolas, « Der Punk an der Eisdiele. «“Boulevardpassanten» in der Grossen Scharrnstrasse zeigen, was Kunst am Ende der DDR durfte », 12 juin 2017.

65Aldenhoff-Hübinger Rita, « Kunst und Arbeit. Über das Relief am Eingang zum früheren Halbleiterwerk in Markendorf ist wenig bekannt », 26 juin 2017.

66Offenstadt Nicolas, « Sozialismus in Stein gehauen. Herbert Burschik schuf viele Erich Weinerts. Einer steht fast vergessen im Lienaupark », 10 juillet 2017.

67Aldenhoff-Hübinger Rita, « Konkurrenz ums Gedenken. Denkmal Antifaschistischer Widerstand am Luxemburg-Berg war nicht unumstritten », 24 juillet 2017.