Navigation – Plan du site

AccueilNumérosvol. 27, n°2ArticlesRégénérer les « apaches » par la ...

Articles

Régénérer les « apaches » par la boue, le feu et le sang

Anomie, mobilisation des condamnés et réhabilitation judiciaire en France pendant la Première Guerre mondiale
Shaïn Morisse
p. 75-99

Résumés

En s’appuyant principalement sur une analyse de la presse et d’archives institutionnelles, cet article traite des débats entourant la mobilisation et la réhabilitation des condamnés de droit commun pendant la Première Guerre mondiale en France. Il s’agit d’un angle d’analyse peu investigué visant à déterminer dans quelle mesure les nouveaux cadres sociaux et symboliques engendrés par le conflit ont transformé, même temporairement, les représentations sociales du crime et les pratiques pénales. L’article montre que la mobilisation et la mort de masse ont, en lien avec le discours dominant patriotique, engendré un imaginaire social spécifique sur le crime et suscité des mesures exceptionnelles concernant la mobilisation et la réhabilitation judiciaire des condamnés ordinaires. À travers divers enjeux (moraux, politiques, militaires, économiques), le contexte guerrier renouvelle et radicalise des débats anciens, qui témoignent du dilemme auquel font face les autorités pour concilier exécution des peines, besoin d’effectifs et maintien de la discipline.

Haut de page

Notes de l’auteur

Cet article est fondé sur un mémoire de maîtrise réalisé sous la direction de Michel Porret qui a été soutenu à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève et récompensé du prix Arditi d’histoire en 2019.

Texte intégral

Introduction

  • 1 Kaluszynski (2002).
  • 2 Kalifa (1995, 2005).
  • 3 Schmidt (2005).

1Dans les décennies qui précédent la Première Guerre mondiale en France, le sentiment diffus d’une délinquance chaque jour plus envahissante et la volonté croissante de l’observer, de la punir et de la résorber contribuent à ériger la question criminelle en priorité scientifique, politique et sociale1. En cette phase de développement de la presse de masse et de la démocratie parlementaire, les récits de crimes prolifèrent de façon frénétique et alimentent une culture et un imaginaire flamboyants2. Divers acteurs de la Belle Époque, issus des champs politique, scientifique, journalistique et littéraire produisent une vulgate alarmiste sur le crime qui nourrit des discours sécuritaires et décadents. Alors que la mortalité et la violence sociale refluent, la figure du criminel polarise le sentiment de précarité et d’insécurité. Celle que l’on appelle alors communément l’« armée du crime » comprend des personnages à la croisée de la réalité et du mythe : le vagabond, le récidiviste, l’anarchiste-terroriste, le « Bandit en automobile » ou encore l’« apache ». Ce dernier, construction médiatique du tournant du siècle renvoyant à l’origine aux jeunes délinquants des quartiers populaires parisiens, devient avant-guerre l’archétype même du coupable, susceptible d’incarner toutes les formes de transgressions3.

  • 4 Roux (1917, 35-36).
  • 5 Bost, Vrints (2021, vii-viii).
  • 6 Voir les bilans historiographiques d’Emsley (2016, 2017) et Rousseaux (2017).
  • 7 Voir la trilogie d’ouvrages collectifs : Jamieson (2014), McGarry, Walklate (2015, 2016).
  • 8 Pour une histoire comparée des justices militaires en Europe (premier XXe ), voir Berlière et al. ( (...)
  • 9 Voir les travaux récents réunis dans Bost, Vrints (2021) sur les acteurs de la justice ordinaire (s (...)

2En août 1914, un conflit d’une violence sans précédent éclate, inaugurant une période de mise à l’épreuve du corps social, marquée par une mort de masse et une gouvernance nouvelle : Union Sacrée, dilatation des pouvoirs, restriction des libertés et mobilisation de toutes les forces de la nation, à l’avant comme à l’arrière. Qu’advient-il de la sensibilité exacerbée au crime quand l’armée mobilise de façon inédite les jeunes hommes qui d’ordinaire alimentent l’essentiel de la population pénale ? Les bouleversements matériels et symboliques amènent-ils la société et les institutions françaises à réévaluer, au moins temporairement, la perception et le traitement de la délinquance ? Plus fondamentalement, comme l’exprime le pénaliste Jean-André Roux en 1917 : « Dans ce dédale de problèmes politiques, économiques ou sociaux, qui souvent se pénètrent et fréquemment se commandent, songe-t-on à celui de la criminalité ? »4. L’historiographie peine à répondre à ces questions. La réflexion sur l’impact des guerres mondiales sur la criminalité et son traitement a certes joué un rôle majeur dans le développement de la criminologie européenne dans le premier XXe siècle, stimulant une littérature foisonnante quoique peu critique5. L’intérêt s’est ensuite estompé, avant de ressurgir récemment, d’une part, dans des efforts plus systématiques pour croiser les historiographies sur les guerres et sur le crime et la justice6, et d’autre part, dans l’essor d’une Criminology of War7. Les guerres sont des périodes d’exception qui renouvellent les enjeux autour de l’ordre public et brouillent les frontières normatives, en modifiant les instruments juridiques et la hiérarchie des formes de justices (ordinaire, militaire, administrative, informelle). En histoire, les travaux ont surtout porté sur la justice militaire8, tandis que l’intérêt pour la justice et criminalité ordinaires a été plus limité9.

  • 10 Au niveau européen, voir Berlière et al. (2013, 20-21), et pour la Grande Guerre, voir Saint-Fuscie (...)
  • 11 Kalifa (2016, 93-123).
  • 12 Roynette (2002, 353).
  • 13 McKay (2021).
  • 14 Alker, Godfrey (2015).
  • 15 Aussi présente dans le cas belge : Amez (2012).

3L’article s’intéresse aux débats et enjeux entourant tant la mobilisation des condamnés de droit commun durant la Grande Guerre en France que leur réhabilitation, symbolique et judiciaire. En cela, il fournit un angle original et peu exploré d’analyse de la percussion entre le régime pénal du temps de paix et du temps de guerre. Alors que la rationalité répressive du temps de paix écarte et exclut, celle du temps de guerre, a fortiori dans des conflits d’usure et de masse, vise à l’inverse à inclure et maintenir les hommes dans l’effort de guerre, quitte à atténuer, transformer, sursoir ou suspendre les peines, souvent perçues comme des refuges soustrayant aux dangers du front. Des études sur la justice militaire ont bien montré le dilemme des autorités militaires pour concilier exécution des peines, besoin d’effectifs et maintien de la discipline10, mais peu de travaux ont exploré la mobilisation des condamnés de la justice ordinaire. En France, certains ont abordé la question de l’incorporation des condamnés de droit commun11 et de la place du service militaire comme instrument de reclassement et de « socialisation d’une jeunesse défavorisée et marginalisée »12. Côté britannique, Cameron McKay a récemment montré les logiques à la fois morales (sacrifice patriotique, réhabilitation), militaires et économiques de l’engagement de milliers de condamnés durant la Première Guerre mondiale13. Mais le débat semble n’avoir eu ni la même intensité, ni exactement les mêmes modalités qu’en France, du fait notamment de situations nationales différentes : en France, où le passé conflictuel avec l’Allemagne est ancien, la conscription n’est pas instaurée en 1916 mais dès 1914, et le territoire, partiellement occupé, accueille l’essentiel des combats de la zone européenne occidentale. En outre, si l’article de McKay – comme d’ailleurs un récent chapitre de Zoe Alker et Barry Godfrey couvrant la période 1750-194514 – scrute l’influence de la guerre à la fois sur les mesures judiciaires de diversion pénale vers l’armée et sur ce que les criminologues actuels appellent la désistance des condamnés, la question de la réhabilitation judiciaire y est absente, alors qu’elle est centrale dans le cas français15.

  • 16 Petit (1982).
  • 17 Voir le panorama de recherche de Alline, Humbert, Soula (2017).
  • 18 Kalifa (1995, 2005).
  • 19 Morisse (2017).
  • 20 On a sondé les périodiques via la bibliothèque numérique Gallica (BnF), en construisant répertoire (...)
  • 21 Parmi lesquels les « Quatre Grands » (Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin, Le Journal), q (...)
  • 22 Le dépouillement de la Revue pénitentiaire et de droit pénal, laboratoire de la législation pénale (...)
  • 23 Morisse (2017, Chap. 1).
  • 24 Horne, Kramer (2011).
  • 25 Kalifa (1995, 277).
  • 26 Morisse (2017, Chap. 3).
  • 27 Aspect repris dans Morisse (2017, Chap. 4).
  • 28 Aspect repris dans Morisse (2017, Chap. 5).

4Ainsi notre article s’inscrit-il résolument dans les travaux d’histoire des idées pénitentiaires portant sur l’entreprise de réforme morale des condamnés16 et sur les politiques de pardon et d’oubli judiciaires17. Il se fonde sur une recherche plus large menée, dans la lignée de l’histoire culturelle du crime au XIXe siècle proposée par Dominique Kalifa18, sur les représentations sociales de la délinquance pendant la Grande Guerre19. Celle-ci repose avant tout sur l’analyse de milliers d’articles issus d’une trentaine de périodiques variés20 : principaux quotidiens21 et journaux d’opinions nationaux, quelques journaux régionaux et périodiques illustrés, et revues spécialisées22. Le corpus compte aussi divers ouvrages (spécialisés, témoignages, romans, etc.) et nombre d’archives institutionnelles, parlementaires et ministérielles. La recherche révèle que la guerre n’est pas propice à la rubrique criminelle23, qui, à la faveur de l’antagonisme national, semble remplacée par une chronique des « atrocités allemandes »24, réemployant sa rhétorique feuilletonesque et son argumentaire obsessionnel. La « chaîne de mémoire et de représentations »25 de l’imaginaire du crime constituée dès le XIXe siècle est réinvestie pour construire la figure hostile de l’ennemi et le poser en motif de haine26. Mais notre article se focalise sur une autre dimension de la recherche. La criminalisation de l’ennemi va de pair avec une reconsidération de la gravité des méfaits commis par les criminels ordinaires, et, comme on le verra, avec une volonté de réhabilitation, symbolique et judiciaire, de ceux qui s’illustrent au combat27. Puis, avec le prolongement de la guerre, on montrera que ces représentations mélioratives s’estompent au profit de représentations plus scandalisées, exhortant, dès 1916, les pouvoirs publics à mobiliser les « embusqués des prisons »28.

  • 29 Blandin et al. (2016, 65-90).
  • 30 Forcade (2016).
  • 31 Loez (2010, 52-55).
  • 32 Ridel (2007, 119).

5Ces représentations du criminel doivent être interprétées à l’aune de leurs conditions sociales de production et d’énonciation. Le discours dominant patriotique qui émerge en août 1914 affecte l’ensemble des prises de parole publiques et des productions culturelles, à commencer par la presse, qui, malgré une présence sociale phénoménale et des tirages records, est bouleversée par les problèmes d’acheminement et la pénurie de ressources (financières, matérielles, humaines, informationnelles)29. L’instauration d’un système d’information couplant censure et propagande30 entraîne une complète redéfinition du dicible31 et l’avènement d’un système discursif manichéen : la dénonciation de l’adversaire et l’exaltation de la patrie, incarnée par la figure héroïque du poilu, deviennent la norme. L’analyse de discours doit donc intégrer la part de contrainte et de conformisme social liée à la mobilisation patriotique, même si elle s’atténue au fil du conflit. En outre, comme l’exprime Charles Ridel : « Jamais le singulier de cette entité abstraite “l’opinion” n’a paru aussi précaire que sous la Grande Guerre : en effet, aux traditionnels clivages sociaux ou politiques, il faut désormais ajouter la cascade des démarcations introduites par l’expérience de la guerre entre civils et militaires, entre militaires et soldats. »32 Par conséquent, plutôt que d’interroger la sincérité et la représentativité des discours publics sur la mobilisation et la réhabilitation des condamnés ordinaires, il semble sociologiquement plus heuristique de réfléchir aux conditions de possibilité et aux logiques d’action hétérogènes qui les portent, ainsi qu’aux effets sociaux qu’ils produisent. Pour ce faire, tout au long de l’article, dans notre restitution globalement chronologique des débats, nous tenterons de les recontextualiser, de les historiciser et de les relier à des processus législatifs concrets.

Héroïsme expiatoire et miséricorde sociale

  • 33 Parodi (1916). Les citations suivantes proviennent de là.
  • 34 Loez (2014, 17-19).
  • 35 Audoin-Rouzeau (1998).

6L’ampleur et la violence de la guerre amènent les contemporains à s’interroger très tôt sur sa signification. Légitimant à grande échelle ce qui constitue en temps de paix la transgression ultime (tuer), elle est d’emblée perçue comme une expérience morale ambivalente, bousculant les normes sociales, morales et juridiques. En 1916, le philosophe Dominique Parodi33 note ainsi qu’elle amène « tour à tour, et selon les points de vue, l’écroulement et le triomphe suprême de la vie morale ». Écroulement, dans la mesure où « la vie humaine a, du jour au lendemain, perdu toute importance », alors même que « cette grande idée du respect de la personne semblait le plus haut idéal moral de toute la civilisation moderne […] ». Or, interroge-t-il, « une fois tombé le grand devoir de respecter la vie humaine, comment tous les autres, moins impérieux et moins graves, ne seraient-ils pas ébranlés avec lui » ? La guerre obscurcirait donc « toutes les idées sur ce que l’on appelle mal et bien, sur ce qui est déshonorant et méritoire ». D’un autre côté, en tant qu’« école de dévouement et d’héroïsme », elle serait une expérience d’« élévation morale ». Parfois vécue sur le mode d’une immense tension collective, quasi messianique et eschatologique, elle apparaît à certains intellectuels – au-delà même des milieux conservateurs34 – comme une épreuve régénératrice à même de revitaliser une nation française minée, surtout depuis la défaite de 1870, par la démoralisation et la dégénérescence35. L’expérience combattante est alors présentée comme une expérience susceptible de forger un homme nouveau, et même de réhabiliter les condamnés.

  • 36 Crépin (2009) ; Roynette (2000).
  • 37 Exemple français dans Lacousse (2006) et britannique dans McKay (2021, 587-590).
  • 38 Nom communément donné aux structures disciplinaires et pénitentiaires militaires d’Afrique du Nord. (...)

7L’idée n’est pas neuve. Dès les années 1870, et plus encore après la loi de recrutement militaire de 1889, l’armée devient, avec la conscription, l’instrument privilégié du redressement de la France36. Destinée à renforcer la défense nationale menacée par l’Allemagne, elle se mue en vecteur d’intégration à l’État-nation républicain, incarnant des valeurs susceptibles de favoriser un relèvement intellectuel, moral et spirituel de la jeunesse. Assez tôt, on imagine même qu’elle puisse ramener les hommes fautifs dans le droit chemin. Dès la fin du XIXe siècle, le reclassement social de l’enfance coupable, par enrôlement volontaire dans l’armée, constitue un procédé de patronage régulièrement utilisé37, et dès 1832, les bataillons d’infanterie légère d’Afrique (BILA), installés en Algérie pour les opérations de conquête, cultivent l’idée d’une armée qui régénère des délinquants militaires et civils par le combat et l’expérience coloniale. Ces unités combattantes à la discipline stricte accueillent les « Joyeux », surnom donné aux soldats libérés de « Biribi »38, qui doivent prouver qu’ils méritent de rejoindre une unité régulière par une conduite irréprochable et des actions d’éclat. À compter de 1889, ces corps d’épreuve admettent aussi des jeunes conscrits condamnés en correctionnelle avant leur incorporation et, dès 1905, certains condamnés pour crime.

  • 39 Dufour (2004, 255-290) ; Kalifa (2016, 174-179).
  • 40 Le 3e obtient 6 citations à l’ordre de l’armée et la fourragère rouge de la Légion d’honneur, le 2e(...)
  • 41 Kalifa (2016, 63-70).
  • 42 Exemples détaillés dans Morisse (2017, 165-69). Pour les romans-feuilletons : Erbs (2016, 217-18 ; (...)
  • 43 Pages de gloire (16 mai 1915).

8La mobilisation générale et le besoin croissant d’effectifs posent à nouveaux frais la question du relèvement moral par l’armée. Dès la fin 1914, des cas de malfaiteurs métamorphosés par le combat sont rapportés dans les journaux. Dès lors, de nombreux récits sont produits autour de la figure de l’apache régénéré, souvent incarnée par le Joyeux. En octobre et novembre, les meilleurs soldats des cinq BILA sont regroupés dans trois bataillons de marche d’infanterie légère d’Afrique (BMILA)39. Destinés au front français, ils sont affectés à la 45e division d’infanterie, composée des troupes d’Algérie et de Tunisie. Dès le mois d’octobre, les journaux sont nombreux à rapporter leurs faits d’armes, mais c’est véritablement en novembre que leur légende de guerre se forge, avec la prise de la Maison du Passeur sur le canal d’Yser. L’épisode est repris et régulièrement rappelé dans la presse tout au long du conflit. Leur épopée continue ensuite sur d’autres fronts : en Belgique, en Artois, à Verdun, en Lorraine, en Champagne, dans la Somme, en Argonne et sur le chemin des Dames, lors de l’offensive meurtrière de Ludendorff. Ils sont généralement employés pour des missions de reconnaissance, des coups de mains audacieux, envoyés sur les secteurs où se préparent les coups durs et où le commandement lance une défense désespérée ou une attaque ardente. À leur dissolution, fin 1918, les BMILA sont auréolés de succès40. Leurs faits d’armes renforcent leur réputation, forgée au siècle précédent41, d’unités d’élite au courage viril, méprisant le danger autant que les lois. La presse confronte souvent leur indiscipline en caserne et leur bravoure inégalable au combat. Ce dernier constituerait un exutoire pour canaliser et développer les qualités guerrières de l’apache (audace, force, ruse, solidarité de bande, etc.), mais aussi une occasion de rédemption pour le bataillonnaire, dont le sacrifice participerait aux saluts de son âme et de la nation. La figure de l’apache transformé par son baptême du feu apparaît sous différentes formes dans nombre de récits journalistiques et littéraires de l’époque42, avec un schéma narratif assez standardisé : après avoir mené un assaut terrible ou un corps à corps avec l’ennemi, il devient un héros et voit dans la guerre une opportunité unique « pour se refaire une existence honnête de brave fieu », marcher « vers la régénération magnifique »43 et se réconcilier avec sa victime, voire même avec la police.

  • 44 Voir la violence sémantique déployée lors du débat de 1908 sur la peine de mort : Baal (2001, 121).
  • 45 L’Écho de Paris (19 mai 1915).

9Au-delà du repentir des anciens délinquants, nombre de commentateurs considèrent qu’ils ont racheté leurs fautes au combat. En mai 1915, Maurice Barrès, écrivain et député nationaliste d’ordinaire peu indulgent envers les criminels44, convient ainsi dans un éditorial au titre éloquent – « La boue des tranchées efface toutes les boues »45 – que les Joyeux, ces « âmes encombrées des gravois de la vie », sont des « créatures sentantes » dont on peut voir « jaillir l’émotion noble » et qui méritent la sollicitude de tous :

Ceci est très beau. Il faudra que les Chambres et le gouvernement fassent le nécessaire, et que tous ceux qui se sont bien battus pour la France obtiennent le coup d’éponge tant souhaité, voient s’anéantir l’humiliant casier judiciaire. Dès aujourd’hui, du moins, qu’ils entendent une voix amie leur exprimer ce que tous nous pensons, qu’il n’est pas de plus bel acte de vertu que de verser son sang bravement pour la France.

  • 46 L’Écho de Paris (21 mai 1915).
  • 47 Dans les journaux britanniques, on en trouve aussi sur les exploits des condamnés : McKay (2021, 58 (...)

10Deux jours plus tard, lorsqu’il encense désormais le patriotisme des relégués de Guyane, son exaltation est sans borne : « Ou je suis dupe, ou c’est bien émouvant. De quelque côté qu’on regarde et jusque dans ses bas-fonds, notre patrie, à cette heure, est sublime. »46 Même s’ils sont surtout présents en 1914-1915, on retrouve des articles saluant l’héroïsme expiatoire des BMILA jusqu’à la fin des hostilités47. En insistant sur la transformation de ces pauvres parias dévoyés en excellents et vertueux soldats, ils rappellent aussi leur volonté de faire disparaître officiellement leur flétrissure. L’idéal de réhabilitation, qui fonde la culture bataillonnaire depuis l’origine, semble plus fort que jamais. Dans une lettre reproduite dans Les Annales politiques et littéraires en mars 1915, un Joyeux déclare ainsi :

Si les officiers trouvent en nous une ardeur sans égale, c’est que nous espérons que, plus tard, au lendemain du triomphe, la France, reconnaissante, daignera s’occuper de ces repris de justice et réalisera leur espoir : la réhabilitation. […] Nous avons donné notre sang à la France. L’unique salaire que nous attendons d’elle serait le droit de rentrer dans la société, de relever le front, de secouer l’infamie qui nous oppresse, de nous tailler librement une place au soleil.

  • 48 Les Annales politiques et littéraires (14 mars 1915).

11Le journaliste Adolphe Brisson commente alors : « La minute terrible que nous vivons, en même temps qu’elle affermit les âmes, attendrit les cœurs. Devant la mort toujours présente, les haines s’effacent, les colères s’apaisent, les rigueurs fléchissent. »48 À ce moment même, le Parlement étudie une proposition de loi visant à faciliter la réhabilitation judiciaire des condamnés cités à l’ordre du jour.

Les mesures facilitant la réhabilitation des condamnés qui s’illustrent au combat

  • 49 Comme les soldats fusillés pour l’exemple en 14-18 : Offenstadt (2009).
  • 50 Petit (1982).
  • 51 Coltel (2001, 2007).
  • 52 Chronologiquement : condamnés à la dégradation civique ; correctionnels ; condamnés de tous types, (...)

12Dans le sens commun, la réhabilitation évoque généralement celle qui suit une erreur judiciaire, qu’il s’agisse de cas emblématiques individuels (de Jean Calas à Patrick Dils) ou collectifs49. Pourtant, loin de se réduire à un jugement correctif, elle constitue avant tout un acte judiciaire positif, qui, à la différence de la révision et de l’amnistie, n’entrave pas l’exercice de l’action publique, ne fait pas disparaître l’infraction et ne remet pas en cause la sanction. Cette mesure de pardon spéciale et personnelle efface la condamnation passée ainsi que ses effets et incapacités pour l’avenir. Forme de compensation accordée par le corps social qui renouvelle sa confiance et restitue ses droits à l’individu, elle ne se fonde pas sur des considérations politiques ou sur l’innocence du condamné, mais sur son amendement. Celui-ci doit avoir subi sa peine, manifesté son repentir et donné des garanties suffisantes de régénération en respectant certaines conditions contraignantes : délais d’épreuve liés à la gravité de l’infraction ; attestation du paiement des frais et dommages-intérêts ; attestation de lieux de résidence réguliers et stables ; enquête approfondie sur son parcours pénal, sa conduite pendant et après la peine, sa situation économique et familiale. Héritée de la grâce royale, introduite pour la première fois dans le code pénal de 1791 pour les condamnés à une peine criminelle, puis inscrite en 1808 dans le code d’instruction criminelle (articles 619 et suivants), la réhabilitation constitue l’aboutissement de la rationalité pénale qui émerge dans l’Europe des Lumières. Avec l’idée de perfectibilité humaine, la peine n’est plus seulement considérée comme un moyen d’expiation et de dissuasion, mais aussi comme un instrument de régénération pour l’individu coupable50. Depuis sa création, la réhabilitation a vu sa réglementation se simplifier et son caractère se modifier significativement51. Elle a été confiée de manière durable à l’institution judiciaire, a vu ses conditions d’octroi s’élargir à diverses catégories de condamnés52, ses effets augmenter et sa procédure rendue plus claire, souple et discrète.

  • 53 Schnapper (1991) ; Sanchez (2005).

13Les pénalistes et criminologues du XIXe siècle, constatant un accroissement de la récidive, ont distingué les délinquants primaires et les délinquants récidivistes ou « incorrigibles », en leur réservant des traitements distincts. Ainsi, sous la IIIe République, la loi du 27 mai 1885 sur la relégation des récidivistes entend protéger la société en éliminant la dernière catégorie, considérée comme incurable ; tandis que la loi du 14 août 1885 sur les moyens préventifs de combattre la récidive, puis plus tard la loi du 26 mars 1891 sur le sursis, visent la première. Cette réforme est avant tout l’œuvre du sénateur René Bérenger, un républicain conservateur et catholique croyant au libre arbitre et à la perfectibilité humaine, qui a imprégné un demi-siècle de débats pénaux (1870-1915)53. La loi du 14 août 1885 se décompose en trois parties, qui constituent autant d’étapes devant faire du condamné l’agent décidé de sa régénération. D’abord, en observant une bonne conduite en détention, le condamné peut prétendre à une libération conditionnelle. Sa peine exécutée, il doit ensuite être accompagné par une société de patronage. Enfin, si, par son honnêteté soutenue, il rachète sa faute et se montre à nouveau digne de ses droits, la République lui restitue son honneur par le biais de la réhabilitation. Cette mesure, ainsi érigée en pierre angulaire du régime pénitentiaire français, devient, avec la grâce, un élément fondamental du pardon officiel que la société voue aux condamnés. Par la suite, dans une logique d’oubli des fautes commises, la loi du 5 août 1899 a créé la « réhabilitation légale », acquise de plein droit après des délais d’épreuve plus longs.

  • 54 Loez (2010, 78-81).

14Durant la Grande Guerre, les pouvoirs publics prennent des mesures exceptionnelles concernant la réhabilitation. Le conflit bouleverse les qualités socialement valorisées. Face à la violence de la guerre industrielle, le courage est replacé au cœur de l’économie des émotions, structurant autant l’identité masculine et militaire que les rapports sociaux54, et l’obéissance abstraite à la loi paraît moins importante que la conduite au feu. Ainsi, dès le printemps 1915, les condamnés militaires et de droit commun sont autorisés à racheter leur passé en accomplissant des actes de courage sur le champ de bataille. Le 11 février 1915, le garde des Sceaux Aristide Briand, d’accord avec le ministre de la Guerre Millerand, dépose un projet de loi visant à réhabiliter, sans justification des conditions exigées par le droit commun, les condamnés appelés sous les drapeaux et cités à l’ordre du jour pour action d’éclat. À la Chambre, le rapport est confié à Maurice Braibant, tandis qu’au Sénat, c’est René Bérenger lui-même qui s’en charge, juste avant sa mort. Fin février, dans le Bulletin des Armées, le député-rapporteur légitime le projet ainsi :

  • 55 Braibant (1915, 769).

C’est à juste titre qu’on a appelé le champ de bataille le champ d’honneur. Un acte de courage accompli dans un combat couvre de gloire son auteur ; il le rend digne des plus hautes récompenses ; il rachète les fautes de celui qui fut coupable. Les grands penseurs de tous les temps ont estimé que la plus belle mort était celle que l’on trouvait en combattant l’ennemi de son pays, et qu’une pareille mort était une véritable rédemption. Le Gouvernement de la République vient de faire [...] une application de ces belles et grandes idées. […] L’opinion publique admet depuis longtemps cette réhabilitation : que de fois n’avons-nous pas entendu dire d’un condamné qu’il avait racheté sa faute, qu’il s’était moralement réhabilité par une mort glorieuse ou par un haut fait d’armes55.

  • 56 Ibid. (1915, 770).
  • 57 Le Journal (17 février 1915).

15La loi promulguée le 4 avril 1915 comporte deux articles. Le premier adjoint à l’article 621 du code d’instruction criminelle un paragraphe dispensant tout condamné appelé sous les drapeaux en temps de guerre et cité à l’ordre du jour des conditions de temps, de résidence et du paiement des frais de justice, de l’amende et des dommages-intérêts. La loi du 14 août 1885 exemptait déjà des conditions de résidence les condamnés ayant, depuis l’expiration de leur peine, passé un certain temps sous les drapeaux, mais ils restaient soumis aux délais d’épreuve imposés par les articles 620 et 634. Dans un conflit marqué par une temporalité de l’urgence, l’épreuve du temps semble toutefois moins pertinente que la bravoure combattante pour témoigner du relèvement des condamnés. L’article 2 de la loi complète quant à lui l’article 628, en créant une réhabilitation de droit pour les condamnés militaires cités à l’ordre, et une réhabilitation posthume, destinée, selon les termes de Braibant, à enlever au nom « la tache dont il était terni » et rappeler « que l’homme qui avait peut-être mal vécu a su bien mourir »56. La loi Briand bénéficie d’une publicité étendue dans les journaux, qui, de l’annonce du projet de loi à sa mise en œuvre, la plébiscitent largement. Dès février, l’écrivain Lucien Descaves consacre ainsi à cette « excellente idée » un long éditorial57. Rappelant qu’il n’est pas anodin de supprimer des garanties et permettre une entorse, même temporaire, aux « inébranlables principes sur lesquels le code d’instruction criminelle est établi », il l’estime bénéfique à l’armée, donc à la société qu’elle défend. Dans ce contexte extraordinaire, il considère aussi que l’expiation se mesure moins au temps qu’au sang versé – non pas celui qui « salit », précise-t-il, mais celui qui « efface ».

  • 58 Aux Archives nationales se trouve ainsi une lettre d’« un français », adressée le 19 octobre 1914 à (...)
  • 59 L’écho des citations à l’ordre du jour est trop limité et le commandement ne veut pas galvauder le (...)
  • 60 C’est clairement énoncé dans la presse, cf. « Décorés et réhabilités », Le Matin (8 avril 1915).
  • 61 Dumons, Pollet (2009).
  • 62 Détails dans Morisse (2017, 179-184).
  • 63 Exemples : dispense de l’exécution de la peine, procédure rendue gratuite, ministère public autoris (...)
  • 64 Aux faillis et liquidés judiciaires, prévenus, soldats de l’armée de mer et individus morts de mala (...)
  • 65 Les problématiques et péripéties législatives sont trop complexes pour être restituées ici. Au-delà (...)

16Au-delà des justifications exaltées, la réforme répond à une demande émanant d’officiers des BMILA, mais aussi de journalistes et d’acteurs divers58, qui, depuis le début des hostilités, souhaitent récompenser les exploits des condamnés et Joyeux mobilisés. Elle advient par ailleurs après la rigueur extrême de la justice militaire des premiers mois, à un moment où la nécessité de créer des récompenses spéciales pour les combattants est d’autant plus impérieuse que la guerre, d’une ampleur et d’une violence inouïes, s’éternise. La loi sur la réhabilitation survient avec une série de lois analogues, votées dès le printemps 1915, vouées à matérialiser la reconnaissance de l’État envers le sacrifice et la bravoure des soldats. Le système des récompenses existant n’étant pas approprié59, une variété de décorations et de signes distinctifs de reconnaissance sont alors créés, à l’image de la Croix de Guerre (8 avril). Ces lois, qui répondent à un désir de reconnaissance exprimé par les soldats, visent à entretenir et encourager leur discipline, leur courage et leur esprit de sacrifice60. Plus que des instruments d’émulation, elles sont des « techniques de gouvernement »61 servant la mobilisation patriotique, situées au croisement de logiques sociales, individuelles et collectives. Démonstrations politiques de l’autorité souveraine, elles expriment, à travers des individus érigés en exemples de vertu, de mérite et de gloire, un ensemble de valeurs éthiques auprès de la communauté en guerre. Par là même, elles visent à favoriser la cohésion et la concorde, tout en pérennisant le pouvoir. Après la loi Briand, et même après l’armistice, d’autres lois, souvent impulsées par le gouvernement et le député Paul-Meunier62, sont votées pour clarifier, assouplir63 et étendre64 encore davantage la procédure de réhabilitation65. En fin de compte, entre 1915 et 1919, les pouvoirs publics ont, pour les condamnés, faillis et prévenus cités à l’ordre du jour ou tués à l’ennemi, suspendu une à une les conditions témoignant en temps normal du relèvement moral, n’hésitant pas à remettre en cause le code d’instruction criminelle et à empiéter sur l’indépendance des magistrats.

Les embusqués involontaires

  • 66 Ridel (2007).
  • 67 Jusqu’à la formation de son gouvernement (1917), il mène campagne sur les embusqués en général : Ri (...)
  • 68 Créés en 1900, ils regroupent les réservistes et territoriaux des bataillons d’Afrique.

17La guerre est une occasion de réhabilitation pour les repris de justice, mais certains n’ont pas l’opportunité de combattre au front ou sont privés de l’honneur de porter les armes. Selon les journaux du début de guerre, ils seraient pourtant nombreux à vouloir défendre leur patrie et bénéficier de ces mesures. On les qualifie très tôt d’« embusqués involontaires ». Personnage abhorré caractéristique du temps de guerre, l’embusqué est une figure cathartique protéiforme et évolutive, à laquelle est renvoyé tout individu soupçonné de vouloir échapper à l’impôt du sang66. La plupart des embusqués involontaires sont des « exclus de l’armée », un corps qui regroupe des hommes légalement soustraits au front pour cause d’indignité, du fait de condamnations antérieures. La loi leur impose toutefois, au nom de l’égalité républicaine, d’effectuer leur service dans des structures spécifiques pour accomplir des travaux d’intérêt militaire ou public. En octobre 1914, Georges Clemenceau, alors rédacteur en chef de L’Homme enchaîné, est l’un des premiers à mener campagne sur leur situation67. Dénonçant leur incarcération arbitraire et leur double punition – ils ont déjà purgé leur peine, combattu au sein des BILA et sont à nouveau dignes de porter les armes –, il demande à l’autorité militaire d’assouplir ses rigueurs en les autorisant à se sacrifier pour la nation, afin de leur épargner l’oisiveté, la honte et pour leur permettre d’effacer leur flétrissure. Une rhétorique semblable est mobilisée dans des campagnes de presse visant d’autres catégories d’embusqués involontaires (groupes spéciaux68, condamnés militaires, disciplinaires ou condamnés de droit commun).

  • 69 Le Petit Parisien (26 septembre 1915). Les citations suivantes proviennent de là.

18La situation des forçats de Guyane attire également l’attention. En septembre 1915, Le Petit Parisien publie une lettre « touchante » écrite par l’anarchiste Eugène Dieudonné, membre éminent de la bande à Bonnot condamné aux travaux forcés à perpétuité aux Îles du Salut, qui serait désormais « repentant et patriote »69. S’adressant à sa mère, il « peint l’état d’âme de ses compagnons de bagne » et exprime « naïvement ses désillusions, ses plaintes, son chagrin de ne pouvoir servir la France ». Affirmant avoir tout tenté pour prendre part, « d’une façon ou d’une autre », à la défense de la patrie, il constate, amer, que « le seul fait de la condamnation a suffi » pour rayer les transportés « du reste du monde ». Pourtant, écrit-il :

Il subsiste un fait indéniable, curieux même, c’est l’enthousiasme patriotique qui a passé comme un souffle vivifiant et purificateur dans l’âme de la presque totalité des transportés, au début de la guerre […] Dès que ces hommes ont senti qu’un pacte, une réconciliation, un rachat étaient choses possibles et compatibles avec les circonstances actuelles, leur rancœur, leur ressentiment, leur haine se sont fondus et ont fait place à des sentiments contraires : sentiments de fraternité, de solidarité, d’abnégation même (qui le nierait?), lesquels sentiments se résument et se synthétisent dans le sentiment patriotique.

  • 70 L’Écho d’Alger (20 janvier 1916).
  • 71 Cambrioleur anarchiste prônant la reprise individuelle et justifiant idéologiquement le vol : Delpe (...)
  • 72 Missive reproduite et analysée par Delpech (2009b). Les citations suivantes proviennent de là.
  • 73 Il dispose que les condamnés de 2e et 3e classe peuvent être l’objet de propositions exceptionnelle (...)
  • 74 Barousse, Pons (1989, 249-252). Les citations suivantes proviennent de là.

19Il souhaiterait dès lors que leurs « sentiments véritables » soient compris et que l’on « profite de la guerre » pour les réconcilier avec la société, ou du moins, pour qu’ils entrevoient « autre chose que le statu quo perpétuel ». En janvier 1916, Dieudonné écrit même à Gustave Hervé, directeur de La Victoire, pour demander leur grâce afin qu’ils puissent se réhabiliter au front70. D’autres célébrités du bagne entament des démarches comparables, comme Alexandre Jacob71, qui envoie une missive au ministre des Colonies en septembre 191572 pour demander à participer à la défense du pays en vertu du décret du 4 septembre 189173. En feignant de vouloir se réhabiliter au front, Jacob cherche surtout à s’insurger contre le traitement immoral et le statut de réprouvé à vie des bagnards. D’après lui, la réputation militaire des BILA devrait justifier l’abandon temporaire de l’inopérante « barrière morale » séparant les malfaiteurs des « honnêtes gens » et autoriser des transportés à s’engager. En plus d’offrir aux criminels un « moyen efficace de relèvement », on porterait « sur un terrain politique la question si souvent discutée et jamais résolue de la suppression des bagnes coloniaux ». Quelques mois plus tard, Arthur Roques, l’un de ses anciens compagnons de cambriolage également interné aux îles du Salut, écrit au journal La France74. Assurant exprimer le sentiment de ses « compagnons de chaîne », il prend à son tour prétexte du conflit pour critiquer la « férocité » d’un système pénal négligeant « la part qu’ont pu avoir l’ignorance et la misère dans l’accomplissement du crime ». À l’instar de Dieudonné et de Jacob, il estime que la peine ne doit pas être une « flétrissure éternelle », conférant aux honnêtes gens le « monopole de toutes les vertus » et aux malfaiteurs « celui de toutes les perversités ». « Est-ce quand trente millions d’hommes se livrent, depuis quinze mois, à toutes les férocités de la guerre, qu’il faut parler de la morale, de propriété, de respect de la vie humaine ? », questionne-t-il, avant d’employer la rhétorique patriotique pour mieux relativiser la distinction morale :

Si les troupes turco-austro-boches sont des hordes de brigands, de Huns, de Vandales, pourquoi ne leur opposer que des armées triées sur le volet et dans lesquelles les Alliés se sont efforcés de ne pas admettre un seul malhonnête homme ? Mais alors, c’est le combat du vice contre la vertu, […] c’est, en un mot, faire le jeu de l’ennemi, car s’il est permis en temps de paix de faire une distinction entre les gens de bien et les pervers, il ne doit pas en être ainsi en temps de guerre. Un soldat, s’il est brave, n’a pas à exhiber son casier judiciaire : sa bravoure est un certificat de civisme qui l’emporte sur toutes les morales. On peut même affirmer que devant l’Europe mise à feu et à sang ; devant les grandes tueries journalières ; devant les monceaux de ruines ; devant les millions de cadavres qui jonchent le sol et le sous-sol du nord de la France et de la Belgique ; […] c’est mal interpréter les devoirs qu’impose le salut de la France que d’ajouter la moindre importance aux peccadilles qu’ont pu commettre les six mille forçats de la Guyane.

  • 75 Sanchez (2009, 613-619).

20D’après Roques, la France gagnerait à trier judicieusement les condamnés pour constituer une « légion infernale » bien encadrée dans les armées du front. Une fois octroyé ce droit de défendre leur patrie, demandé collectivement dès le début du conflit, on verrait sûrement, écrit-il, « ces loques humaines s’élever à la hauteur des humbles héros dont l’histoire n’enregistre pas les noms, mais qui concourent si puissamment à la gloire d’un pays et qui, souvent, président à ses destinées ». Les relégués sont en effet nombreux à demander à s’engager au front, individuellement ou dans le cadre de pétitions collectives, certains relégués collectifs souhaitant même financer l’effort de guerre. Face à l’afflux de demandes, le directeur de l’administration pénitentiaire saisit le gouverneur, qui refuse finalement ces engagements et dons. Selon le directeur, ces initiatives prouvent malgré tout que la population pénale suit « la marche des événements », et que, quelle qu’ait été la faute commise, « tout sentiment n’est pas éteint dans le cœur de ces individus » dont la « régénération morale n’est pas impossible »75.

Les criminels fugitifs patriotes

  • 76 Morisse (2017, 193-195).
  • 77 Barousse, Pons (1989, 250). Les citations suivantes proviennent de là.

21Certains condamnés n’attendent pas l’autorisation de s’engager : ils s’évadent et s’enrôlent sous une fausse identité pour gagner leur réhabilitation. En la matière, la figure qui marque le plus l’imaginaire de guerre est celle du relégué ou du forçat dit « patriote », dont Fernand Etcheverry constitue le cas paradigmatique76. Cet homme parvient à s’évader du bagne de Guyane en 1913, puis à s’établir à la Nouvelle-Orléans. Lorsque la guerre survient, le consul de France l’assurant qu’il ne serait pas inquiété, il regagne la France pour s’engager dans la Légion étrangère sous un faux nom. Affecté au régiment de Bayonne, sa véritable identité est découverte fin 1914. Il est alors arrêté et condamné à deux ans de prison, avant d’être gracié par le président Poincaré en décembre 1915, à la suite d’une intense campagne valorisant son geste d’abnégation patriotique. Menée dans les champs politique et médiatique par des personnalités politiques et littéraires, aux côtés de la Ligue des Droits de l’Homme (LDH), elle est largement couverte par la presse. C’est à cette occasion qu’Arthur Roques contacte La France, également partie prenante de cette campagne, affirmant que cette mobilisation pour « arracher » Etcheverry « de l’enfer du bagne fait époque parmi [les bagnards] et restera légendaire à la Guyane »77. Sa grâce démontrerait « que certains condamnés, quel que soit leur passé, peuvent avoir conservé un peu de cette fierté d’âme qui, en maintes circonstances, fait, d’un scélérat, un homme de cœur ». Or, dit-il, « les Etcheverry sont légion à la Guyane », mais « comme on n’a jamais rien fait pour les amender, ou pour faciliter leur réhabilitation, ils vivent et continueront de vivre dans le désespoir de tout. Ainsi le veulent le préjugé et la morale des honnêtes gens pour assouvir leur sublime besoin de vengeance ».

  • 78 Le Radical (14 décembre 1915). Exemples de noms : Veillot, Ledieu, Menu, Schwalm, Delors, Quesnay, (...)
  • 79 Pierre (2020, 68).
  • 80 Par exemple : cas de Victor Gady en 1919, cf. Sanchez (2009, 616-618) et Archives de la LDH à La Co (...)
  • 81 Morisse (2017, 200-206).

22Après cette grâce, la campagne en faveur des forçats patriotes se renforce. Quelques jours plus tard, la LDH demande la grâce d’« autres Etcheverry » aux histoires semblables, qui attendent l’autorisation d’accomplir le « devoir qu’ils sont venus remplir librement », après avoir abandonné une « vie de sécurité » pour « donner leur vie à la France »78. En janvier 1916, deux autres forçats patriotes sont graciés. La thématique, alors investie par divers journaux dans le cadre de véritables stratégies éditoriales, permet d’endosser un rôle d’utilité publique en harmonie avec le climat de communion patriotique. Rompant avec la platitude des nouvelles du front, elles divertissent le lectorat grâce à des récits rocambolesques qui réactivent un motif central de la culture du crime : l’évasion du bagne79. La LDH poursuit sa campagne tout au long de la guerre, faisant pression sur les pouvoirs publics, directement ou par voie de presse. Des forçats et relégués évadés patriotes la sollicitent même après le traité de paix pour obtenir leur grâce ou éviter leur renvoi en Guyane80. Les récits de criminels fugitifs patriotes impliquent aussi des exclus n’ayant pas rejoint leur section pour s’engager, et surtout des condamnés en fuite souvent inconnus, même si l’on retrouve, là encore, des personnalités célèbres. En 1916, on arrête ainsi Charles Bill, de l’affaire Bonnot, ou encore le financier-escroc Henri Rochette, alors qu’ils s’étaient engagés avec de faux livrets militaires81. Mais ces deux protagonistes d’affaires retentissantes de l’immédiat avant-guerre, éprouvant les limites de la miséricorde sociale de guerre, ne seront pas réhabilités.

  • 82 L’Intransigeant (24 octobre 1915).
  • 83 Voir ses articles de 1915 (dont les citations suivantes proviennent) : La Grande Muette (5 mars), D (...)
  • 84 Visibles aussi dans la presse britannique : McKay (2021, 587).

23En réalité, dès l’été 1915, des commentateurs critiquent la « légende de l’apache converti », qui, « non content de revenir au bien, poussait du premier coup jusqu’à l’héroïsme »82. Soulignant la naïveté de telles espérances et dénonçant les abus de l’Union sacrée, ils veulent réhabiliter l’honnête homme. Dans le Journal83, Urbain Gohier adapte ainsi au contexte guerrier sa rhétorique d’antan sur l’humanitarisme et l’excès d’indulgence à l’égard des criminels. Selon lui, en effaçant la barrière symbolique entre l’homme vertueux et le coquin, la guerre avantagerait nettement ce dernier, qui inspire désormais une « pitié fervente » et passe « à la postérité, entouré d’une auréole », alors que « le dévouement et l’immolation de l’honnête homme » vont de soi et sont vite « ensevelis dans l’oubli ». Pour ce pamphlétaire qui revendique un « droit au mépris », l’enrôlement des condamnés n’a pas d’effet moralisateur, mais plutôt un effet contraire : sur les « honnêtes soldats », victimes de cette promiscuité gênante, et sur la société, en raison du signal moral envoyé. « Si vous êtes assoiffé de gloire, ne faites pas votre devoir simplement ; prenez d’abord soin de suriner un pante ou de cambrioler une bijouterie ; on vous rendra meilleure justice », conseille-t-il alors avec sarcasme. Ces opinions désabusées84, voire résolument opposées à la réhabilitation des condamnés au front, se manifestent surtout après un an de guerre, et dénotent une inflexion du discours public sur les criminels.

Le scandale des « embusqués des prisons »

  • 85 Loez (2010, 56-59 ; 2014, 76-78).
  • 86 Morisse (2017, 30-50).

24À mesure que le conflit dévastateur s’enlise, derrière l’apparent consensus, la vie démocratique se recompose en partie : les tensions sociales s’accroissent et l’expression publique de la protestation et de la dissension est plus admise85. Avec l’assouplissement de la censure et le rallongement de la pagination, la presse, dès l’été 1915, réinvestit timidement mais durablement la rubrique des faits divers et la chronique apache86. Cette technique de captation du lectorat bien éprouvée lui permet, là encore, de s’extraire des nouvelles militaires monotones. Progressivement, la figure de l’apache régénéré s’estompe : au climat de communion patriotique mélioratif pour le criminel succède une atmosphère de scandale, qui le pose à nouveau en personnage honni, désormais décrit comme le pire des embusqués.

  • 87 Kalifa (2016, 38 sq.).
  • 88 Le Journal (23 août 1915).
  • 89 Loi Dalbiez (17 août 1915) : Ridel (2007, 80-84).
  • 90 Dhur cherche le scoop et la notoriété, changeant de vue au gré de ses ambitions et de l’opinion. Du (...)

25Le 23 août 1915, Jacques Dhur, auteur d’enquêtes retentissantes à charge contre les bagnes, Biribi87 ou les asiles d’aliénés, signe en une du Journal un article intitulé « Les embusqués des prisons et du bagne »88. Dans un contexte marqué par le présumé « retour » des apaches et par le vote de la première loi générale visant les embusqués89, il fournit un premier argumentaire condensé sur cette catégorie particulière d’embusqué. Rappelant avoir souligné « naguère, à maintes reprises » la sollicitude anormale et « toute maternelle de l’administration pénitentiaire pour les malfaiteurs qui, tranquillement, s’engraissent aux frais du contribuable après l’avoir volé, dévalisé, pillé – ou assassiné »90, il déclare que « jamais le contraste entre le sort fait aux braves gens et aux autres n’a été plus saisissant, plus choquant, plus monstrueux ». D’un côté, les « hommes n’ayant jamais failli à l’honneur », les « travailleurs probes et vaillants » s’exposent dans les tranchées à la « mitraille boche » pour « sauvegarder l’intégrité matérielle et morale de la patrie » ; de l’autre, « derrière les murs des prisons, des maisons centrales, ou sous le ciel du bagne », des individus qui « se sont mis au ban de la société », refusant tout labeur honnête et vivant uniquement « d’escroqueries, de rapines ou de meurtre », se réfugient tranquillement « derrière leurs délits ou leurs crimes, à l’abri des coups ». Il s’interroge alors : « N’est-il pas paradoxal que l’homme qui a commis une faute anti-sociale échappe par cela même aux aléas tragiques qui menacent celui dont le passé est irréprochable ? »

  • 91 Chronologie dans Morisse (2017, 212-217).

26Son article indigné fait cette fois long feu, Le Journal s’intéressant pour l’heure plus au retour des apaches ou aux forçats patriotes – campagne qui dans un sens exprime des problématiques similaires, avec un ton moins frontal et scandalisé, plus adapté à la censure du début de guerre. Mais à mesure que la mobilisation s’intensifie, on passe d’une revendication d’un droit au sacrifice pour certains à celle d’un devoir de sacrifice pour tous. La campagne contre les embusqués des prisons s’épanouit véritablement entre les étés 1916 et 1917. Des interventions en tout genre prolifèrent dans les champs médiatique, politique et judiciaire, mobilisant une rhétorique plus insistante pour exhorter les pouvoirs publics à réagir91. Elles soulèvent alors des enjeux déterminants du temps de guerre, à la fois moraux, sociaux, politiques, militaires et économiques.

  • 92 Expression d’A. Ferry (Carnets secrets 1914-1918) : Loez (2010, 57).
  • 93 Ridel (2007, 119-149).
  • 94 Sur les enjeux socio-économiques du débat : Ibid. (67-117).

27Le principal, dans cette société marquée par une mort de masse et une « économie morale du sacrifice »92, concerne l’égalité devant l’impôt du sang. La campagne survient après deux ans de guerre, à un moment où la mort et la maladie ont décimé les armées. Le gouvernement tente de combler les pertes par l’appel anticipé de classes et par la révision d’hommes jusqu’ici exemptés. C’est aussi à cette période que l’« embuscomanie » décline, marginalisée et dépolitisée suite à la bataille de Verdun. Les Français, exsangues, plus lucides sur les conditions du combat et persuadés d’être mieux gouvernés, délaissent le registre de la réprobation générale pour des visions plus nuancées, voire valorisantes, de l’embusqué93. Dans ce cadre, l’embusqué des prisons, figure particulièrement suspecte, semble tout désigné pour supplanter les autres catégories d’embusqués (dépôts, hôpitaux, usines, etc.), et pour devenir le principal repoussoir patriotique susceptible de produire du consensus social en éloignant les lectures politiques et socio-économiques du phénomène94.

  • 95 Kalifa (2000). Ce n’est qu’une des tensions sociales anciennes retraduites dans le « langage nouvea (...)
  • 96 Le Petit Journal (10 septembre 1916).
  • 97 L’Œuvre (11 octobre 1916).

28Le scandale des embusqués des prisons constitue en outre une adaptation guerrière d’un topos des discours pénitentiaire et médiatique : la prison de cocagne95. Dénonçant le luxe criminogène des prisons, peuplées de malfaiteurs qui bénéficieraient de conditions de vie confortables, ou en tout cas supérieures à celles des honnêtes travailleurs et des conscrits, ce discours promeut une conception dissuasive et exemplaire de l’enfermement (principe de less eligibility). Dès les premiers mois de guerre, des articles décrivent le bagne et les prisons comme des lieux de dépravation où les coquins mènent une « vie de farniente »96 au frais du contribuable. Le scandale est d’autant plus vif que la comparaison s’établit désormais avec le poilu du front, qui a par définition les conditions d’existence les plus précaires. L’embusqué des prisons est en outre doublement fautif sur le plan moral, en échappant au sacrifice au moyen d’actions malfaisantes. On donnerait dès lors une « récompense et un encouragement aux malandrins »97, une véritable prime au vice, alors même qu’une pensée pénale séculaire considère qu’ils devraient accomplir les tâches les plus pénibles pour expier leurs fautes par la souffrance.

  • 98 Delpech (2014).
  • 99 Lettre reproduite dans Mesclon (1931), analysée et commentée par Delpech (2006, 307-308 ; 2009a).
  • 100 Baudet (2015).
  • 101 Varlet (2011).
  • 102 Sanchez (2009, 603-612).
  • 103 Milloz (2018).

29Cette légende dorée des prisons et des bagnes est pourtant contestée par quelques individus, certes peu audibles, à commencer par les principaux intéressés. Dès novembre 1914, Alexandre Jacob, qui se définit alors comme un « prisonnier de guerre sociale », s’indigne dans ses relations épistolaires de la qualité outrageante d’embusqués attachée aux bagnards dans la presse. Il affirme, non sans provocation, préférer les tranchées, où l’on meurt « les armes à la main », au bagne, ce « suicide de tous les instants » qui inflige une « mort graduelle »98. L’année suivante, Arthur Roques, adressant une missive courroucée à Jacques Dhur en réponse à son éditorial d’août 1915, récuse le devoir de combattre des forçats en vertu de l’égalité devant l’impôt du sang : en les déclarant « hors du droit commun », dit-il, on les aurait « déclarés hors du devoir, hors de l’humanité même ». Il invite par ailleurs les politiciens, magistrats et moralistes en tout genre à venir goûter le sort « si enviable » des forçats de Guyane, après avoir été chassés, déclarés hors-la-loi, infâmes et s’être vus confisqués leur personne et leurs biens99. Au-delà de ces voix dissonantes, l’historiographie sur les prisons100, les colonies pénitentiaires101, le bagne102 et les établissements pénitentiaires militaires103 durant la guerre, décrit plutôt un quotidien carcéral marqué par la désorganisation et par une situation matérielle dégradée du fait des réductions budgétaires drastiques (pénurie de personnel, nourriture et vêtements, conditions sanitaires déplorables, chauffage et éclairage insuffisant, surpopulation, etc.).

  • 104 Le Journal (23 août 1915).
  • 105 Le Journal (28 novembre 1915).
  • 106 Le Journal (1er septembre 1916).
  • 107 L’Action française (1er février 1917).
  • 108 L’expression se trouve sous diverses plumes de l’époque et vise plusieurs catégories de réformés au (...)
  • 109 Le socialiste Augustin Hamon (1917, 279-281) l’investit aussi.
  • 110 Journal des Mutilés, Réformés et Victimes de la Guerre (22 juin 1918).

30Loin de se limiter à des considérations morales, le débat sur les embusqués des prisons soulève aussi des enjeux sociaux concrets. Comme le notait Jacques Dhur à l’été 1915 dans Le Journal, la guerre, en pratiquant de « larges coupes sanglantes dans les rangs des honnêtes gens » et en laissant les criminels « confortablement à l’abri de tout danger », augmente la part de ces derniers104. En novembre, dans les mêmes colonnes, Urbain Gohier s’alarme à son tour de cette « sélection à rebours », qui élimine « l’élite de l’espèce » et préserve les « êtres inférieurs ou mauvais »105. Or, dit-il l’année suivante, « si l’équilibre entre les mauvais éléments et les bons est détruit au profit des mauvais, où va la société ? »106 L’Action française, journal nationaliste, redoute que le sang du peuple français s’altère107. La thèse de la sélection à rebours108, qui dépasse les milieux conservateurs109, fournit un argument supplémentaire dans la campagne contre les embusqués des prisons. Elle incite à rééquilibrer la balance démographique, par exemple, comme l’écrit sans détour un hebdomadaire de mutilés et d’invalides de guerre en 1918, en jetant « la pègre au feu »110. Comment les autorités tentent-elles alors de mettre fin à ce scandale ?

« Désembusquer » les condamnés de droit commun : débats et mesures autour de leur incorporation et de leur utilisation

  • 111 Kalifa (2016, 93-123).
  • 112 Roynette (2002).

31Le conflit réactive un intense débat pour déterminer dans quelle mesure les condamnés de droit commun pourraient servir la défense nationale, sachant qu’une partie est légalement considérée comme indigne de porter les armes. Tout au long du XIXe siècle, les autorités tâchent de préserver la discipline de l’armée en isolant les « mauvais sujets », condamnés militaires ou ordinaires. On les affecte dans des unités spécifiques, des « corps spéciaux » (exclus, compagnies de discipline, BILA, prisons, pénitenciers et ateliers militaires), où, pense-t-on, ils ne donneront plus le mauvais exemple et où une discipline plus stricte les remettra dans le droit chemin111. Dans l’avant-guerre marqué par la montée des angoisses sécuritaires, on prend des mesures très restrictives et répressives pour purger l’armée, et éviter la contagion et la corruption morale de la masse disciplinée des soldats112.

  • 113 On inclut sous ce terme aussi les exclus et les soldats des BILA, qui font aussi partie du débat, m (...)
  • 114 Pour un résumé du débat : Morisse (2017, 229-233).
  • 115 Si une minorité de condamnés rejoint le front, on favorise davantage l’engagement des pupilles de l (...)
  • 116 Revue pénitentiaire et de droit pénal (1916, 18). On mobilise une rhétorique semblable en Grande-Br (...)

32Dès les premiers mois du conflit, des voix s’élèvent toutefois pour demander une atténuation des rigueurs de la loi et une réévaluation des modalités de mobilisation des condamnés de droit commun113. Dans cette guerre inédite, il paraît impensable de les soustraire à la défense nationale. Pressé de toutes parts d’octobre 1914 à la fin 1915, notamment par la campagne sur les embusqués involontaires, le ministre de la Guerre assouplit le dispositif en établissant un système d’engagements volontaires et une sélection prudente des condamnés. Mais le débat sur l’intérêt de leur incorporation n’est pas plus aisé qu’avant-guerre, ses termes oscillant entre sa dimension morale et symbolique, et sa portée pratique114. Les autorités considèrent globalement qu’un emploi au front plus étendu mettrait en péril la force morale de l’armée et que les avantages escomptés pour l’effort de guerre seraient trop minces115. Un consensus prudent se dessine alors pour ne pas prendre de mesures générales sur l’utilisation des condamnés. Question d’administration plus que de législation, l’autorité militaire est perçue comme la mieux à même d’identifier, selon les circonstances, les individus dignes de combattre. On invite donc les volontaires à tenter leur chance et l’on cherche tous les moyens pratiques pour utiliser les autres dans l’intérêt de la défense. L’objectif est, selon les termes d’Étienne Flandin, sénateur et président de la Société générale des prisons, que la criminalité ne devienne pas le « refuge des lâches »116.

  • 117 Boulanger (2001).
  • 118 3 février 1916, proposition de loi tendant à incorporer dans les unités combattantes les « exclus d (...)
  • 119 Pour les détails : Morisse (2017, 233-239).

33Au fil des pertes et de l’intensification de la crise des effectifs, le principe d’égalité s’exacerbe à l’extrême et la nécessité de prendre des mesures générales devient plus pressante. Pour alimenter l’armée, l’État multiplie les appels anticipés de nouveaux contingents ainsi que les mesures exceptionnelles visant à récupérer des hommes (exemptés, réformés, ajournés, hommes du service auxiliaire, blessés de guerre, etc.) et à encourager le recrutement d’individus jusqu’alors écartés (omis, insoumis, naturalisés, réintégrés, etc.)117. En janvier 1916, le ministre de la Guerre permet aux exclus de l’armée de s’engager sans condition dans les BMILA. Puis, entre février 1916 et janvier 1917, signe d’une volonté de réglementation inédite, quatre propositions de loi et une proposition de résolution sont déposées à la Chambre118. Il s’agit d’utiliser des condamnés dans l’intérêt de la défense nationale, en les formant en groupements de travailleurs ou en les versant, sous certaines conditions, au sein de formations combattantes. Si les objets et registres de justification s’accordent globalement, les motifs qui les inspirent les différencient. Toutes sont animées par le sentiment d’égalité et de justice sociale, mais certaines insistent sur l’aspect pragmatique de la gestion des effectifs militaires, tandis que d’autres portent davantage sur la dimension morale de réhabilitation des condamnés. Elles proposent en outre divers champs d’application et modalités d’incorporation119.

  • 120 Sur l’épisode : Morisse (2017, 239-247).
  • 121 Archives du Sénat, Commission de l’Armée, 69S 80, séance du 1er août 1917, communication de M. Lebe (...)
  • 122 Kalifa (2016, 179-180).

34Le 22 février 1917, au nom de la Commission de l’armée, un rapport est présenté à la Chambre par le député Girard-Madoux afin de soumettre un texte qui synthétiserait leurs aspirations respectives120. Il s’agit à la fois de fixer la règlementation et, d’après l’expression du député, de « désembusquer » les condamnés. Le 6 mars 1917, la proposition de loi « réglementant l’incorporation ou l’utilisation de certains condamnés et exclus » est votée à la Chambre. Conçue, selon Girard-Madoux, comme une « loi d’effectifs, une loi de justice et une loi de relèvement moral », elle prévoit d’affecter à des travaux de défense dans la zone des armées tout mobilisable condamné à une peine d’au moins six mois d’emprisonnement, ainsi que certains condamnés à une peine criminelle et certains exclus proposés par l’autorité militaire. Les ouvriers de guerre ayant une conduite satisfaisante pendant trois mois pourront être proposés pour servir dans un corps combattant. Sont exclues les infractions de nature à nuire à la discipline ou portant atteinte à la défense nationale (contre la sûreté de l’État, espionnage, commerce avec l’ennemi). La proposition est transmise au Sénat le 15 mars et distribuée le 21. Par la suite, malgré l’attente qui l’entoure, elle disparaît de la documentation officielle et des périodiques, comme si le processus législatif avait été gelé. Et pour cause, le contexte des mutineries du printemps 1917, dissimulées aux Français par la censure, est éminemment défavorable à l’utilisation des condamnés au front, suspects par excellence, et des exclus, que l’on ne veut pas « mettre en contact avec les éléments sains de l’armée » car ils feraient partie des « meneurs du mouvement pacifiste, antipatriotique et anarchiste »121. Dès juin, des mesures de remise en ordre et de prévention visent à épurer l’armée de ses éléments douteux et à éviter une nouvelle contagion. En réalité, avant même cet épisode, les autorités désapprouvaient l’incorporation des hommes des groupes spéciaux et, dès 1916, estimaient avoir tout fait pour les employer utilement122.

  • 123 La situation est analogue pour les condamnés militaires : Milloz (2018). En Grande-Bretagne, avec u (...)
  • 124 Morisse (2017, 246-247).

35En tout état de cause, après ces tentatives avortées de réglementation, il n’y en aura plus, même si le débat sur les embusqués des prisons ressurgira épisodiquement dans la presse. Jusqu’à la fin de la guerre, les condamnés et les exclus sont utilisés principalement pour des tâches d’intérêt public (industrie, travaux de l’avant et de l’arrière), et pour ce qui est du front, selon une politique timide d’enrôlement volontaire123. L’administration pénitentiaire met ainsi à la disposition de l’armée une grande partie de la main d’œuvre pénale124. Au printemps 1918, en pleine avancée allemande, elle étend encore son concours, en créant des camps de travailleurs spéciaux dans le camp retranché de Paris. Plus de 4 000 volontaires (détenus civils et militaires, forçats, réclusionnaires et relégués) sont ainsi recrutés pour la réfection des tranchées construites en 1914.

Conclusion

  • 125 À cet égard, il faudrait compléter par des travaux moins surplombants, analysant les pratiques conc (...)
  • 126 Allinne (2018).
  • 127 Ministère de la Justice (1921, ix). Le rapport ne donne pas les chiffres de guerre en raison du fon (...)

36Notre étude des débats sur la mobilisation et la réhabilitation des condamnés ordinaires ne permet pas en soi de conclure à un réagencement des représentations sociales sur la délinquance en France entre 1914 et 1918. En revanche, elle montre que les débats et récits autour du crime, loin de disparaître absolument, voient leur grammaire s’adapter aux enjeux du contexte de guerre et au discours dominant patriotique. Des inflexions touchent assurément les discours et les mesures institutionnelles125, selon des logiques d’action hétérogènes (morales, politiques, militaires, économiques) qui s’expriment différemment selon les groupes d’acteurs et les moments du conflit. Jean-Pierre Allinne considère que les réformes Bérenger (1885, 1899) ont transformé la réhabilitation en instrument de politique criminelle typique de l’entrée dans le « paradigme démocratique »126. Notre article montre quant à lui que la Grande Guerre la transforme aussi provisoirement en instrument de politique militaire inscrit dans un paradigme patriotique. En 1921, le garde des Sceaux constate ainsi que la guerre et ses mesures exceptionnelles ont engendré une « augmentation considérable » du nombre de réhabilitations judiciaires127.

  • 128 Paveau (2005, 253).
  • 129 Loez (2010, 57).
  • 130 Frevert (2014).
  • 131 Kalifa (1995, 280, 284).

37Avec l’apache régénéré et réhabilité, l’imaginaire de guerre a produit d’autres figures formant la trame de nombreux discours, comme l’embusqué involontaire et le criminel fugitif patriote. Puis la durée et la violence des hostilités en a fait surgir une autre nettement plus exaspérée, l’embusqué des prisons, qui finit par les éclipser sans jamais les effacer vraiment. Au-delà de leurs temporalités spécifiques, les campagnes et mesures autour de la réhabilitation des condamnés et contre les embusqués des prisons forment en réalité les deux facettes d’une même balance éthique, qui travaille « les consciences individuelles et collectives sur les questions de l’honneur-déshonneur et de l’exemplarité » pour maintenir les hommes dans la guerre128. Face à la mort de masse, au discours patriotique dominant se greffe une « économie morale du sacrifice » destinée à instaurer et assurer autant que possible l’égalité des Français devant l’impôt du sang129. Pour légitimer l’immense effort collectif, il convient de mettre en place et en scène, sous forme positive ou négative, la mobilisation de la population dans son ensemble, jusque dans ses marges. Dans cette production sociale du devoir, de l’honneur, du courage et du sacrifice, puisant dans l’économie morale européenne du XIXe siècle130, la représentation du crime, qui porte fondamentalement un discours normatif exaltant les valeurs de l’ordre social en vigueur, joue sa part. À cet égard, rappelons avec Dominique Kalifa qu’elle constitue un « “rite social”, soucieux de consolider identités et conscience collective, apte à produire paroles et cohésion sociales au sein de communautés fragilisées et désorganisées », et qu’elle représente, durant la Grande Guerre comme à la Belle Époque, un « opérateur de cohésion d’autant plus efficace qu’elle associe une fonction intégratrice à une forme de contrôle idéologique et social »131.

Haut de page

Bibliographie

ARCHIVES

Archives de la LDH (La Contemporaine) : F DELTA RES 798 – Requêtes individuelles (sous-dossiers : révisions de procès, remises de peines des forçats évadés désireux de s’engager : 468, 469, 470, etc.).

Archives nationales : BB/18/6439 : 52 BL – Réhabilitations. 1885-1935.

Archives du Sénat : 69S 80 – Procès-verbaux de la commission de l’armée.

BIBLIOGRAPHIE ET SOURCES IMPRIMÉES

Périodiques

Journal des Mutilés, Réformés et Victimes de la Guerre

L’Écho d’Alger

L’Écho de Paris

L’Intransigeant

L’Œuvre

Le Journal Le Matin

Le Petit Journal

Le Petit Parisien

Le Radical

Les Annales politiques et littéraires

Pages de gloire

Revue de métaphysique et de morale

Revue pénitentiaire et de droit pénal: Bulletin de la Société Générale des Prisons

Revue politique et parlementaire

Références

Alker Z., Godfrey B., 2015, War as an opportunity for divergence and desistence from crime, 1750-1945, in McGarry R., Walklate S. (Eds.), Criminology and war, London, Routledge, 77-93.

Allinne J.-P., Humbert S., Soula M. (dir.), 2017, Justice et oubli, Paris, La Documentation Française.

Allinne J.-P., 2018, Une société qui refuse d’oublier. Les techniques d’oubli malmenées, ou la défaite de Chronos, Histoire de la justice, 1, 28, 75-109.

Amez B., 2012, Maintenir ou éloigner du front ? Le dilemme des autorités militaires belges face aux délinquants militaires au cours de la guerre 14-18 : le cas des compagnies spéciales, in De Koster, et al. (Eds.), Justice in Wartime and Revolutions: Europe 1795-1950, Bruxelles, Archives générales du Royaume, 117-134.

Audoin-Rouzeau S., 1998, Morale et anomie de guerre en 1914-1918, in Stora-Lamarre A. (dir.), Incontournable morale, PUFC, 233-243.

Baal G., 2001, Le débat de 1908 sur la peine de mort, Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », Hors-série, 113-126.

Bach A., 2013, Justice militaire 1915-1916, Paris, Vendémiaire.

Barousse C., Pons S., 1989, Parole de forçat : le dossier Arthur Roques, Arles, Actes Sud.

Baudet C., 2015, Les Établissements pénitentiaires de la Seine-Inférieure et de l’Eure durant la Grande Guerre, mémoire de master, Université de Rouen.

Berlière J.-M. et al. (dir.), 2013, Justices militaires et guerres mondiales: Europe 1914-1950, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain.

Blandin C., Delporte C., Robinet F., 2016, Histoire de la presse en France : XXe-XXIsiècles, Paris, A. Colin.

Bost M., Vrints A. (Eds.), 2021, Doing Justice in Wartime: Multiple Interplays between Justice and Populations during the Two World Wars, Cham, Springer.

Boulanger P., 2001, La France devant la conscription. Géographie historique d’une institution républicaine 1914-1922, Paris, Economica.

Braibant M., 1915, « La Réhabilitation au Champ d’honneur », Histoire de la Guerre par le Bulletin des Armées (28 Février 1915-31 Mars 1915), 8, Paris, Hachette et Cie.

Coltel A., 2001, Le pardon judiciaire : la grâce et la réhabilitation judiciaire sous la IIIeRépublique. 1885-1939, mémoire de DEA, Université d’Angers.

Coltel A., 2007, Le pardon ou l’oubli ? La réhabilitation judiciaire en France sous la IIIe République : le cas d’Angers, Crime, Histoire & Sociétés, 11, 2, 89-106.

Crépin A., 2009, Histoire de la conscription, Paris, Gallimard.

Delpech J.-M., 2006, Parcours et réseaux d’un anarchiste: Alexandre Marius Jacob (1879-1954), thèse de doctorat, Nancy II.

Delpech J.-M., 2009a, 1915 : lettre d’un embusqué, in Blog de l’Atelier de création libertaire : Alexandre Jacob, l’honnête cambrioleur (14/11). URL: http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/2009/11/1915-lettre-dun-embusque/ (consulté le 22/03/2017).

Delpech J.-M., 2009b, Nach Berlin ?, Blog de l’Atelier de création libertaire : Alexandre Jacob, l’honnête cambrioleur (10/10). URL : http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/2009/10/nach-berlin/ (consulté le 22/03/2017).

Delpech J.-M., 2014, Barrabas et la 1re Boucherie mondiale, Blog de l’Atelier de création libertaire : Alexandre Jacob, l’honnête cambrioleur (27/09). URL : http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/2014/09/barrabas-et-la-1e-boucherie-mondiale/#more-3517 (consulté le 22/03/2017).

Delpech J.-M., 2015, Le bagne de Jacques Dhur, Blog de l’Atelier de création libertaire : Alexandre Jacob, l’honnête cambrioleur, (18/04). URL : http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-jacob/2015/04/le-bagne-de-jacques-dhur/ (consulté le 22/03/2017).

Derrien M., 2015, Éliminer ou récupérer ? L’armée française face aux fous du début du XXe siècle à la Grande Guerre, Le Mouvement Social, 4, 253, 13-29.

Dufour P., 2004, Les Bat’ d’Af’. Les Zéphyrs et les Joyeux (1831-1972), Paris, Flammarion.

Dumons B., Pollet G. (dir.), 2009, La Fabrique de l’honneur? Les médailles et les décorations en France, XIXe-XXsiècles, Rennes, PUR.

Emsley C., 2016, Crime and Policing in Wartime, in Knepper P., Johansen A. (Eds.), The Oxford Handbook of the History of Crime and Criminal Justice, Oxford, Oxford University Press, 519-536.

Emsley C., 2017, Future Themes and Research Agendas on Crime and Police in Wartime, Crime, Histoire & Sociétés, 21, 2, 77-86.

Erbs D., Le roman-feuilleton français et le serial britannique pendant le premier conflit mondial, 1912-1920, Thèse de doctorat en histoire, Université de Franche-Comté, Besançon, 2016.

Forcade O., 2016, La Censure en France pendant la Grande Guerre, Paris, Fayard.

Frevert U., 2014, Wartime Emotions: Honour, Shame, and the Ecstasy of Sacrifice, 1914-1918 – Online International Encyclopedia of the First World War. https://doi.org/10.15463/IE1418.10409.

Hamon A., 1917, Les Leçons de la guerre mondiale, Paris, M. Giard et E. Brière.

Horne J., Kramer A., 2011 [2001], 1914, Les Atrocités allemandes. La vérité sur les crimes de guerre en France et en Belgique, Paris, Tallandier.

Jamieson R. (Ed.), 2014, The Criminology of War, London, Routledge.

Kalifa D., 1995, L’Encre et le sang. Récits de crime et société à la Belle Époque, Paris, Fayard.

Kalifa D., 2000, Prisons à treize sous. Représentations de l’enfermement et imprimés de masse à la fin du XIXe siècle, Revue d’histoire du XIXsiècle [En ligne], 20, 21. URL : http://rh19.revues.org/216

Kalifa D., 2005, Crime et culture au XIXsiècle, Paris, Perrin.

Kalifa D., 2016 [2009], Biribi. Les bagnes coloniaux de l’armée française, Paris, Perrin.

Kaluszynski M., 2002, La République à l’épreuve du crime : la construction du crime comme objet politique, 1880-1920, Paris, L.G.D.J.

Kaluszynski M., 1998, La Revue pénitentiaire 1877-1900. Un réseau de réformateurs sociaux, in Chauvaud F., Petit J.-G., L’Histoire contemporaine et les usages des Archives judiciaires (1800-1939), Paris, Honoré Champion, 269-280.

Lacousse M., 2006, L’engagement dans l’armée comme « remède suprême et nécessaire ». La Société de protection des engagés volontaires élevés sous la tutelle administrative (1878-1965), Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 8, 153-164.

Loez A., 2010, 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard.

Loez A., 2014, La Grande Guerre, Paris, La Découverte.

McGarry R., Walklate S. (Eds.), 2015, Criminology and War: Transgressing the Borders, London, Routledge.

McGarry R., Walklate S. (Eds.), 2016, The Palgrave Handbook of Criminology and War, London, Palgrave Macmillan.

McKay C., 2021, “Likely to Make Good Soldiers”: Mobilizing Britain’s Criminal Population during the First World War, Historical Research, 94, 265, 578-600.

Mesclon A., 1931 [2e éd.], Comment j’ai subi quinze ans de bagne, Paris, France et humanité.

Milloz V., 2018, Que faire des soldats condamnés ? Ajustements et modifications du dispositif pénitentiaire militaire, in Bertschy S., Salson P. (dir.), Les Mises en guerre de l’État. 1914-1918 en perspective, Lyon, ENS Éditions, 89-104.

Ministère de la Justice, 1919, Les Pupilles de l’administration pénitentiaire aux armées (1914-1919), Melun, Imprimerie Administrative.

Ministère de la Justice, 1921, Compte général de l’administration de la justice criminelle pendant l’année 1919, Paris, Imprimerie nationale.

Morisse S., 2017, La fin des « apaches »? Représentations sociales du crime et de la délinquance en France pendant la Première Guerre mondiale, mémoire de master, Paris 1, URL : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-04428009.

Offenstadt N., 2009, Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-2009), Paris, Odile Jacob.

Parodi D., 1916, Guerre et morale, Revue de métaphysique et de morale, 397-422.

Paveau M.-A., 2005, Citations à l’ordre et Croix de guerre. Fonctions des sanctions positives dans la guerre de 1914-1918, in Cazals R., et al. (dir.), La Grande Guerre, pratiques et expériences, actes du colloque des 12-13 novembre 2004, Toulouse, Privat, 246-258.

Petit J.-G., 1982, L’amendement ou l’entreprise de réforme morale des prisonniers en France au XIXe siècle, Déviance et Société, 4, 331-352.

Pierre M., 2020, Imaginaire et mythologie des bagnes, Les Cahiers de la Justice, 1, 1, 61-76.

Ridel C., 2007, Les Embusqués, Paris, A. Colin.

Rousseaux X., 2017, Les futurs de l’histoire criminelle en Europe, Crime, Histoire & Sociétés, 21, 2, 219-240.

Roux J.-A., 1917, « Ce que sera la criminalité après la guerre », Revue politique et parlementaire, XCI, 10.

Roynette O., 2000, « Bons pour le service ». L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXsiècle, Paris, Belin.

Roynette O., 2002, Les apaches à la caserne, in Biard M., et al. (dir.), La Plume et le sabre, Paris, Publications de la Sorbonne, 353-368.

Saint-Fuscien E., 2011, À vos ordres? La relation d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre, Paris, Éd. de l’EHESS.

Sanchez J.-L., 2009, La relégation des récidivistes en Guyane française, thèse de doctorat, Paris, EHESS.

Sanchez J.-L., 2005, Les lois Bérenger (lois du 14 août 1885 et du 26 mars 1891), Criminocorpus, URL : http://criminocorpus.revues.org/132.

Schmidt B., 2005, Jugendkriminalität und Gesellschaftskrisen. Umbrüche, Denkmodelle und Lösungsstrategien im Frankreich der Dritten Republik (1900-1914), Stuttgart, Franz Steiner Verlag.

Schnapper B., 1991, Le sénateur René Bérenger et les progrès de la répression pénale en France (1870-1914), in Voies nouvelles en histoire du droit, Paris, PUF, 353-373.

Varlet M., 2011, Les Oubliés de la Grande Guerre. Les colonies pénitentiaires en France pendant la Première Guerre mondiale, mémoire de master, Amiens, UPJV.

Haut de page

Notes

1 Kaluszynski (2002).

2 Kalifa (1995, 2005).

3 Schmidt (2005).

4 Roux (1917, 35-36).

5 Bost, Vrints (2021, vii-viii).

6 Voir les bilans historiographiques d’Emsley (2016, 2017) et Rousseaux (2017).

7 Voir la trilogie d’ouvrages collectifs : Jamieson (2014), McGarry, Walklate (2015, 2016).

8 Pour une histoire comparée des justices militaires en Europe (premier XXe ), voir Berlière et al. (2013).

9 Voir les travaux récents réunis dans Bost, Vrints (2021) sur les acteurs de la justice ordinaire (surtout belges).

10 Au niveau européen, voir Berlière et al. (2013, 20-21), et pour la Grande Guerre, voir Saint-Fuscien (2011, chap. 5-7) en France, et Amez (2012) en Belgique, qui parle lui-aussi de « dilemme », comme avant lui Leonard V. Smith, repris ensuite par Loez (2010, 521).

11 Kalifa (2016, 93-123).

12 Roynette (2002, 353).

13 McKay (2021).

14 Alker, Godfrey (2015).

15 Aussi présente dans le cas belge : Amez (2012).

16 Petit (1982).

17 Voir le panorama de recherche de Alline, Humbert, Soula (2017).

18 Kalifa (1995, 2005).

19 Morisse (2017).

20 On a sondé les périodiques via la bibliothèque numérique Gallica (BnF), en construisant répertoire de mots-clés sur le sujet – voir Morisse (2017, 256) – pour les appliquer ponctuellement en recherche générale (sur toutes les collections numérisées), ou systématiquement en recherche ciblée (sur une trentaine de périodiques).

21 Parmi lesquels les « Quatre Grands » (Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin, Le Journal), qui dépassent tous le million d’exemplaires.

22 Le dépouillement de la Revue pénitentiaire et de droit pénal, laboratoire de la législation pénale sous la IIIe République bien étudié par M. Kaluszynski (1998), a ainsi permis de nous orienter dans les débats pénaux.

23 Morisse (2017, Chap. 1).

24 Horne, Kramer (2011).

25 Kalifa (1995, 277).

26 Morisse (2017, Chap. 3).

27 Aspect repris dans Morisse (2017, Chap. 4).

28 Aspect repris dans Morisse (2017, Chap. 5).

29 Blandin et al. (2016, 65-90).

30 Forcade (2016).

31 Loez (2010, 52-55).

32 Ridel (2007, 119).

33 Parodi (1916). Les citations suivantes proviennent de là.

34 Loez (2014, 17-19).

35 Audoin-Rouzeau (1998).

36 Crépin (2009) ; Roynette (2000).

37 Exemple français dans Lacousse (2006) et britannique dans McKay (2021, 587-590).

38 Nom communément donné aux structures disciplinaires et pénitentiaires militaires d’Afrique du Nord. cf. Kalifa (2016).

39 Dufour (2004, 255-290) ; Kalifa (2016, 174-179).

40 Le 3e obtient 6 citations à l’ordre de l’armée et la fourragère rouge de la Légion d’honneur, le 2e reçoit la fourragère aux couleurs de la Croix de Guerre, et le 1er la fourragère aux couleurs de la Médaille militaire.

41 Kalifa (2016, 63-70).

42 Exemples détaillés dans Morisse (2017, 165-69). Pour les romans-feuilletons : Erbs (2016, 217-18 ; 564).

43 Pages de gloire (16 mai 1915).

44 Voir la violence sémantique déployée lors du débat de 1908 sur la peine de mort : Baal (2001, 121).

45 L’Écho de Paris (19 mai 1915).

46 L’Écho de Paris (21 mai 1915).

47 Dans les journaux britanniques, on en trouve aussi sur les exploits des condamnés : McKay (2021, 588-589 ; 596).

48 Les Annales politiques et littéraires (14 mars 1915).

49 Comme les soldats fusillés pour l’exemple en 14-18 : Offenstadt (2009).

50 Petit (1982).

51 Coltel (2001, 2007).

52 Chronologiquement : condamnés à la dégradation civique ; correctionnels ; condamnés de tous types, quelles que soient la gravité et la répétition de l’infraction ; condamnés n’ayant pas exécuté leur peine du fait d’une prescription.

53 Schnapper (1991) ; Sanchez (2005).

54 Loez (2010, 78-81).

55 Braibant (1915, 769).

56 Ibid. (1915, 770).

57 Le Journal (17 février 1915).

58 Aux Archives nationales se trouve ainsi une lettre d’« un français », adressée le 19 octobre 1914 à A. Briand, pour modifier la loi sur la réhabilitation en faveur de tous ceux qui s’engagent. cf. BB/18/6439 : 52 BL. Réhabilitations. 1885-1935.

59 L’écho des citations à l’ordre du jour est trop limité et le commandement ne veut pas galvauder le prestige ni assumer les traitements annuels de la Légion d’honneur et à la Médaille militaire.

60 C’est clairement énoncé dans la presse, cf. « Décorés et réhabilités », Le Matin (8 avril 1915).

61 Dumons, Pollet (2009).

62 Détails dans Morisse (2017, 179-184).

63 Exemples : dispense de l’exécution de la peine, procédure rendue gratuite, ministère public autorisé à former d’office la demande du condamné bénéficiant de la réhabilitation de droit.

64 Aux faillis et liquidés judiciaires, prévenus, soldats de l’armée de mer et individus morts de maladies contractées ou aggravées dans le service ou en captivité.

65 Les problématiques et péripéties législatives sont trop complexes pour être restituées ici. Au-delà des propositions retenues, celles refusées seraient intéressantes à analyser : extension de la réhabilitation de droit aux commerçants faillis ou liquidés judiciaires, aux condamnés pour faits de grève et faits connexes, ou frappés pour infraction aux lois de la presse.

66 Ridel (2007).

67 Jusqu’à la formation de son gouvernement (1917), il mène campagne sur les embusqués en général : Ridel (2007, 84-92).

68 Créés en 1900, ils regroupent les réservistes et territoriaux des bataillons d’Afrique.

69 Le Petit Parisien (26 septembre 1915). Les citations suivantes proviennent de là.

70 L’Écho d’Alger (20 janvier 1916).

71 Cambrioleur anarchiste prônant la reprise individuelle et justifiant idéologiquement le vol : Delpech (2006).

72 Missive reproduite et analysée par Delpech (2009b). Les citations suivantes proviennent de là.

73 Il dispose que les condamnés de 2e et 3e classe peuvent être l’objet de propositions exceptionnelles de remises de peine en cas d’accomplissement d’actes de courage et de dévouement.

74 Barousse, Pons (1989, 249-252). Les citations suivantes proviennent de là.

75 Sanchez (2009, 613-619).

76 Morisse (2017, 193-195).

77 Barousse, Pons (1989, 250). Les citations suivantes proviennent de là.

78 Le Radical (14 décembre 1915). Exemples de noms : Veillot, Ledieu, Menu, Schwalm, Delors, Quesnay, Corbeaux.

79 Pierre (2020, 68).

80 Par exemple : cas de Victor Gady en 1919, cf. Sanchez (2009, 616-618) et Archives de la LDH à La Contemporaine (F DELTA RES 798 469 ; sous-dossier 58 1439) ; ou de Léontin Bodin en 1922 (F DELTA RES 798 21 484). 

81 Morisse (2017, 200-206).

82 L’Intransigeant (24 octobre 1915).

83 Voir ses articles de 1915 (dont les citations suivantes proviennent) : La Grande Muette (5 mars), Dames au camélia (27 mai), La nation saine (28 novembre).

84 Visibles aussi dans la presse britannique : McKay (2021, 587).

85 Loez (2010, 56-59 ; 2014, 76-78).

86 Morisse (2017, 30-50).

87 Kalifa (2016, 38 sq.).

88 Le Journal (23 août 1915).

89 Loi Dalbiez (17 août 1915) : Ridel (2007, 80-84).

90 Dhur cherche le scoop et la notoriété, changeant de vue au gré de ses ambitions et de l’opinion. Durant l’affaire Soleilland (1907), il reniait déjà ses écrits antérieurs en faisant du bagne un eldorado pour apaches : Delpech (2015).

91 Chronologie dans Morisse (2017, 212-217).

92 Expression d’A. Ferry (Carnets secrets 1914-1918) : Loez (2010, 57).

93 Ridel (2007, 119-149).

94 Sur les enjeux socio-économiques du débat : Ibid. (67-117).

95 Kalifa (2000). Ce n’est qu’une des tensions sociales anciennes retraduites dans le « langage nouveau des pénuries et de l’inégalité devant la mort » : Loez (2014, 78).

96 Le Petit Journal (10 septembre 1916).

97 L’Œuvre (11 octobre 1916).

98 Delpech (2014).

99 Lettre reproduite dans Mesclon (1931), analysée et commentée par Delpech (2006, 307-308 ; 2009a).

100 Baudet (2015).

101 Varlet (2011).

102 Sanchez (2009, 603-612).

103 Milloz (2018).

104 Le Journal (23 août 1915).

105 Le Journal (28 novembre 1915).

106 Le Journal (1er septembre 1916).

107 L’Action française (1er février 1917).

108 L’expression se trouve sous diverses plumes de l’époque et vise plusieurs catégories de réformés au-delà des criminels, comme les « fous » : Derrien (2015).

109 Le socialiste Augustin Hamon (1917, 279-281) l’investit aussi.

110 Journal des Mutilés, Réformés et Victimes de la Guerre (22 juin 1918).

111 Kalifa (2016, 93-123).

112 Roynette (2002).

113 On inclut sous ce terme aussi les exclus et les soldats des BILA, qui font aussi partie du débat, même s’ils ont purgé leur peine et ne sont plus condamnés. En outre, on n’aborde pas le débat sur les condamnés militaires qualifiés d’embusqués, leur problématique étant spécifique bien que proche. Retenons que les autorités mènent, surtout après la loi du 27 avril 1916, une politique rompant avec la pensée pénale militaire traditionnelle, en renvoyant au front un maximum de détenus militaires, et en accordant quasi systématiquement des mesures gracieuses (sursis, remise ou suspension de peine, grâce, libération provisoire). Ceux ne bénéficiant pas de ces mesures travaillent pour la défense nationale, notamment dans la zone des armées. Comme pour les condamnés ordinaires, l’objectif, symbolique et pratique, est de montrer que la délinquance n’exempte pas du feu, de vider les prisons militaires surpeuplées et d’alimenter l’armée gourmande en hommes. Cf. Bach (2013, 157-271), Saint-Fuscien (2011, chap. 5-7), Milloz (2018).

114 Pour un résumé du débat : Morisse (2017, 229-233).

115 Si une minorité de condamnés rejoint le front, on favorise davantage l’engagement des pupilles de l’administration pénitentiaire : ministère de la Justice (1919). C’est aussi le cas outre-Manche : McKay (2021, 587-590).

116 Revue pénitentiaire et de droit pénal (1916, 18). On mobilise une rhétorique semblable en Grande-Bretagne, surtout avec la conscription (1916) : McKay (2021, 584).

117 Boulanger (2001).

118 3 février 1916, proposition de loi tendant à incorporer dans les unités combattantes les « exclus de l’armée » (M. Duboys Fresney) ; 15 février, proposition de loi tendant à la meilleure utilisation, pour la défense nationale, des exclus et des hommes des groupes spéciaux (J. Deguise et collègues) ; 12 septembre, proposition de loi tendant à encourager les engagements volontaires des condamnés à l’emprisonnement (P. Rameil, A. Hesse) ; 15 septembre, proposition de loi tendant à organiser l’emploi de la main d’œuvre pénale pour des travaux concernant la défense nationale (J. Lagrosillière) ; 23 janvier 1917, proposition de résolution ayant pour objet de faire affecter les prisonniers de droit commun aux travaux de défense de première ligne (F. Brunet).

119 Pour les détails : Morisse (2017, 233-239).

120 Sur l’épisode : Morisse (2017, 239-247).

121 Archives du Sénat, Commission de l’Armée, 69S 80, séance du 1er août 1917, communication de M. Lebert sur la proposition de loi relative à l’utilisation des « exclus » pour la défense nationale, p. 29. L’historiographie note que les chefs militaires imputent la montée des contestations dans l’armée au printemps 1917 notamment à la présence de condamnés indisciplinés : Loez (2010, 286) ; Milloz (2018).

122 Kalifa (2016, 179-180).

123 La situation est analogue pour les condamnés militaires : Milloz (2018). En Grande-Bretagne, avec une indulgence croissante au fil du conflit, les engagements sont aussi décidés au cas par cas, après négociation entre les autorités pénitentiaires, judiciaires et militaires : McKay (2021).

124 Morisse (2017, 246-247).

125 À cet égard, il faudrait compléter par des travaux moins surplombants, analysant les pratiques concrètes de mobilisation et de réhabilitation sur la base d’archives institutionnelles, et multiplier les études étrangères pour comparer.

126 Allinne (2018).

127 Ministère de la Justice (1921, ix). Le rapport ne donne pas les chiffres de guerre en raison du fonctionnement perturbé des juridictions, mais en comparant les chiffres de réhabilitations judiciaires octroyées de 1913 et 1919, on constate une très nette augmentation (455 contre 3690, dont 2008 pour des crimes et délits militaires). En 1920, le chiffre s’élève à 864, et à partir de 1921, il revient durablement au niveau d’avant-guerre et même en-deçà (285).

128 Paveau (2005, 253).

129 Loez (2010, 57).

130 Frevert (2014).

131 Kalifa (1995, 280, 284).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Shaïn Morisse, « Régénérer les « apaches » par la boue, le feu et le sang »Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies, vol. 27, n°2 | 2024, 75-99.

Référence électronique

Shaïn Morisse, « Régénérer les « apaches » par la boue, le feu et le sang »Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies [En ligne], vol. 27, n°2 | 2024, mis en ligne le 27 mars 2026, consulté le 09 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/chs/3473

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search