1On a longtemps considéré que le Chili était “un pays d’historiens” et que par conséquent, nous, Chiliens, aimions notre histoire, la connaissions, cultivions son étude et examinions sa présence dans “le roman, le théâtre, la poésie, les us et coutumes, la musique, le folklore, les arts plastiques, la langue populaire et les proverbes”. L’essayiste qui soutient cette théorie exclut, à juste titre, le cinéma de son énumération. En plus de cent ans de production cinématographique, à l’exception du cinéma documentaire, dans lequel la présence de faits historiques est évidente pour des raisons expliquées ultérieurement, notre histoire est rarement abordée dans les films de fiction, lacune qui se ressent tant dans la reconstitution du passé le plus récent que du plus ancien.

2À l’approche du bicentenaire de l’Indépendance, des entités publiques et privées souhaitent organiser des festivals divers et variés. Bien entendu, le cinéma n’est pas au programme. Dans le domaine de l’audiovisuel, seule la télévision a pris des initiatives. Depuis 2007, Canal 13 a réalisé une série de six téléfilms retraçant les moments principaux de la vie de six personnages clés de l’histoire chilienne du XIX^e siècle : Bernardo O’Higgins, José Miguel Carrera, Manuel Rodríguez, Diego Portales, Arturo Prat et José Manuel Balmaceda. Bien que des cinéastes expérimentés tels que Ricardo Larraín, Cristián Galaz, Gustavo Graef-Marino et Rodrigo Sepúlveda aient été en charge du projet, la contrainte du format télévisé ainsi que la visée didactique de la série le différencient du cinéma projeté en salle. Le titre de la série, Héroes (Héros), ainsi que ceux de chaque épisode : O’Higgings, vivir para merecer su nombre (O’Higgings, vivre pour mériter son nom) ; José Miguel Carrera, el príncipe de los caminos (José Miguel Carrera, prince des chemins) ; Manuel Rodríguez, hijo de la rebeldía (Manuel Rodríguez, fils de la rébellion) ; Diego Portales, la fuerza de los hechos (Diego Portales, la force des faits) et d’autres en sont une preuve éloquente.

5On ne connaît pas les détails de la vie de Manuel Rodríguez, mais c’est un des personnages les plus populaires de la lutte pour l’Indépendance contre la domination espagnole. Avocat et ami des leaders militaires José Miguel Carrera et ses frères, il sert sous leurs ordres dans l’armée, et lorsque ces derniers sont abandonnés par José San Martín et Bernardo O’Higgins, il joue le rôle d’intermédiaire entre les patriotes de l’intérieur et les deux généraux qui organisent l’Armée libératrice en Argentine. Pendant la période de la Reconquête espagnole, entre 1814 et 1817, à la tête d’une organisation de guérilleros appelés “Les Hussards de la Mort”, il harcèle constamment les troupes péninsulaires. Il s’est distingué par sa ruse, son audace et son habileté à s’infiltrer, utilisant toutes sortes de déguisements, dans les rangs de l’armée ennemie, allant même, d’après le mythe, jusqu’à s’introduire dans les fêtes du palais de Marcó del Pont, représentant du gouvernement espagnol. Après la victoire des patriotes, Manuel Rodríguez entre en conflit avec Bernardo O’Higgins, Commandant Suprême de la République naissante. Poursuivi par les autorités, il est incarcéré, puis exécuté sans bénéficier d’un procès. “À Tiltil, des assassins / l’ont tué, / de son dos, le sang jaillit / sur le chemin / [...] / lui qui était notre chair, / notre bonheur / La terre pleure / alors que nous nous taisons.” sont les derniers vers du poème que Pablo Neruda lui dédie dans son Chant général. Le guérillero est entré dans la légende et il est devenu le héros “qui avait compris mieux que personne l’âme du peuple”, dans laquelle il a pris une place toute particulière.

7Dix ans plus tard, en 1920, le thème refait surface. Le cinéaste argentin Arturo Mario, qui s’était installé au Chili avec sa propre maison de production, réalise une nouvelle version de Manuel Rodríguez en s’inspirant de certains chapitres du roman Durante la Reconquista (Pendant la Reconquête) d’Alberto Blest Gana, l’auteur chilien le plus important du XIX^e siècle. Le film dure 70 minutes et bien que les conditions ne soient pas réunies pour rivaliser avec les “superproductions” de certains films historiques de l’époque, il suscite la ferveur du public et reste à l’affiche pendant plusieurs années. Certaines scènes phares provoquent l’enthousiasme délirant du public, comme par exemple celle qui reconstitue l’exécution du détesté capitaine San Bruno, chef des Talaveras, les cruels persécuteurs et tortionnaires des patriotes chiliens.

8Dans le film, le rôle du guérillero est tenu par Pedro Sienna, qui incarne de nouveau ce personnage cinq ans plus tard, lors de la réalisation de El húsar de la muerte, aujourd’hui un classique du genre.

9On pourrait dire que Pedro Sienna était prédestiné pour ce rôle. Manuel Rodríguez était d’une part le héros populaire par excellence. Dans le climat d’exaltation patriotique dans lequel se trouvait le pays à la suite de la célébration du centenaire de l’Indépendance, aucune autre figure (que ce soit par exemple O’Higgins ou Carrera, qui historiquement ont plus de mérite) n’a reçu à l’époque, ni même plus tard, une telle adhésion que celle du guérillero, qui incarnait et incarne toujours le patriote, le héros romantique, le militaire aguerri, rusé et audacieux, dont les prouesses bouleversaient le peuple comme les feuilletons du XIX^e siècle. Pedro Sienna, de son côté, jouissait d’une grande notoriété en tant qu’acteur de cinéma dans les années 1910 et 1920. Selon les chroniques de cette époque, sa popularité rivalisait avec celle de stars internationales comme Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin et d‘autres encore, et parfois même la surpassait.

11Ce film sort dans quatre salles de Santiago en septembre 1925, période que l’on nomme encore aujourd’hui le “mois de la Patrie”. Ce fut, pendant longtemps, la seule bobine du cinéma muet chilien à résister à l’action du temps. Au début des années quarante, il était toujours possible de voir la copie originale que Sienna gardait en sa possession. En 1962, le cinéaste Sergio Bravo, directeur du Centre cinématographique expérimental de l’université du Chili, travaille deux ans à sa restauration, y ajoutant une musique incidente composée spécialement par Sergio Ortega. Des années plus tard, en 1997, une seconde restauration est effectuée à l’initiative du service culturel du ministère de l’Éducation en y associant une partition composée par Horacio Salinas, membre du groupe Inti Illimani. Depuis lors, c’est cette version qui est projetée, à cause de son caractère emblématique, au moment de toutes les rétrospectives organisées sur le cinéma chilien. De fait, tant pour les circonstances de sa récupération que pour ses véritables qualités cinématographiques, ce film fait partie de la mythologie culturelle chilienne. En 1966, le gouvernement remet à Pedro Sienna le prix artistique national, et en 2005, trente-trois ans après sa mort, le Conseil national de la culture crée le prix annuel Pedro Sienna, qui est décerné depuis au meilleur film chilien de l’année et à tous ceux qui se distinguent dans les différents domaines de la création cinématographique nationale.

12El húsar de la muerte relate les principaux moments de la vie de Manuel Rodríguez ainsi que son combat contre l’armée espagnole après la défaite des Patriotes en 1814 dans la bataille connue comme le “désastre de Rancagua”, du nom de la ville où elle a eu lieu. Le film le montre dans la ville argentine de Mendoza échafaudant des plans avec le général San Martín pour réorganiser la résistance intérieure du Chili. Une fois là-bas, l’action de la guérilla se déploie avec l’enrôlement de paysans pour former les cadres combattants et harceler les troupes royalistes. Un enfant de cette guérilla se lie d’amitié avec les conspirateurs et leur permet d’échapper à l’implacable persécution qu’exerce sur eux le redoutable bataillon Talavera, dirigé par le capitaine San Bruno que l’on dépeint sous les pires couleurs. Dans le film, le guérillero entretient une idylle avec Carmen, fille d’un riche propriétaire terrien, le marquis d’Aguirre, bien entendu partisan de l’autorité coloniale. Cette relation donne lieu à plusieurs séquences dans lesquelles Rodríguez nous montre son habileté à esquiver ses persécuteurs en utilisant divers déguisements, allant jusqu’à s’introduire dans une fête donnée dans le palais du gouverneur Marcó del Pont lui-même. Il fait un autre voyage à Mendoza, où il rencontre à nouveau San Martín préparant la traversée de la Cordillère par l’Armée des Andes, qui parviendra à vaincre définitivement les Espagnols. À son retour au pays, il forme le légendaire escadron connu sous le nom de “Hussards de la mort”. Ce n’est ni montré, ni expliqué dans le film, mais Manuel Rodríguez est tombé en disgrâce avec le nouveau gouvernement patriote, ce qui entraîne sa capture et son assassinat en toute impunité. Le film a été conçu comme une succession d’anecdotes centrées sur un personnage, le héros, figure autour de laquelle s’articulent tous les événements. Comme pour souligner que l’emphase est délibérée, le film se termine sur la légende imprimée suivante : “150 ANS SE SONT ÉCOULÉS ET LE SOUVENIR DE CE GRAND GUÉRILLERO VIT ENCORE DANS LE CŒUR DE TOUS LES CHILIENS.” La légende fut bien sûr ajoutée par les restaurateurs.

14Les années trente marquent l’apparition du cinéma parlant national mais il ne se développe réellement que dans les décennies suivantes. Dans les années quarante et cinquante, et une partie des années soixante, la production nationale est abondante mais la très grande majorité des dizaines de films tournés, qu’il s’agisse de mélodrames ou de comédies, s’inspirent des us et coutumes. La vision conservatrice de la société domine, en particulier celle de la vie rurale, avec l’omniprésence du folklore où, sur fond de tambours et trompettes, les archétypes alimentés par l’idéologie des classes dominantes sont toujours présents : les “huasos” et les “rotos”. La recherche d’une identité, si jamais elle a existé, ne va pas beaucoup plus loin et, bien entendu, la tentative d’identification des racines profondes de notre Histoire est inexistante.

15Vers la fin des années soixante le “nouveau cinéma chilien” représente un tournant dans l’orientation de notre cinématographie qui se décide enfin à affronter la réalité du pays. Avant le long-métrage de fiction, c’est dans le documentaire que cette volonté de se rapprocher de la réalité se manifeste plus expressément, et ce phénomène perdure. Dans le cinéma, ce sont les documentaristes qui ont vraiment exercé un rôle de mémorialistes et d’opposants au système. Les thèmes historiques ne font que rarement l’objet de films de fiction : Caliche sangriento (Salpêtre sanglant), de Helvio Soto, donne une idée des difficultés rencontrées par un cinéaste qui cherche à se détacher du point de vue de l’histoire traditionnelle. Sa façon de voir la guerre du Pacifique du XIX^e siècle provoque, dans un premier temps, l’interdiction du film qui finalement sort avec quelques scènes coupées pour calmer les militaires contrariés. Dans les années suivantes, en plein gouvernement Salvador Allende, quelques films de reconstitution historique sont prévus. L’idée est peut-être d’établir une possible identification entre les idéaux du socialisme de l’Unité Populaire et quelques valeurs patriotiques du passé. À peine mis en marche, tous les projets échouent. Un des thèmes choisis tournait autour du personnage de José Manuel Balmaceda, dont l’aura de président progressiste, sacrifié par l’oligarchie créole pendant la guerre civile de 1891, est encore bien vivante ; un autre visait à reconstituer une fois de plus les exploits de Manuel Rodríguez. Le guérillero mythique n’a jamais obtenu les faveurs des historiographes plus conservateurs. Un de ses plus remarquables représentants, Francisco Antonio Encina, condamne en effet son “désir déchaîné d’aventures” et le qualifie d’esprit rebelle pour qui la révolution devint une fin en soi plus qu’un moyen, “un écervelé capable de tout désorganiser en un jour et incapable d’organiser quoi que ce soit”. Mais dans les milieux progressistes, Rodríguez est bien présent dans le panthéon des héros. Ce n’est pas un hasard si, sous Pinochet, le groupe qui tente d’organiser la lutte armée pour combattre la dictature s’est nommé le Front patriotique Manuel Rodríguez.

16Ensuite, l’Histoire demeure absente du cinéma pendant de longues années. Bien entendu, pendant la dictature, a lieu une sorte de traversée du désert. Cela n’a cependant pas empêché une légion d’estimables et courageux documentaristes de briser la loi du silence. Ils ont tenté, avec leurs modestes caméras comme seule ressource, de ne pas oublier certaines des réalités de leur histoire immédiate. Les nombreux cinéastes qui avaient quitté le pays ont développé un travail parallèle durant leur exil. Le meilleur exemple est celui du documentaire La Bataille du Chili, de Patricio Guzmán, l’énorme fresque historique, tentative de reconstitution d’une époque cruciale de la vie du pays qui ne connaît pas d’égale dans la cinématographie chilienne. Avec le retour de la démocratie, les drames historiques qui viennent d’être vécus ne sont abordés que de manière occasionnelle et plutôt indirecte. Le seul qui aborde de manière frontale les thèmes historiques de la dictature est le film de Miguel Littin, Dawson, isla 10 (Dawson, île 10), sorti en 2009.

17D’une façon générale, l’Histoire a été et restera absente du cinéma de fiction chilien. Le cas échéant, nos cinéastes montrent une vision conformiste ou utilisent tout au plus le registre de l’émotion pour aborder les drames individuels quotidiens. Plus les faits sont lointains, plus l’Histoire devient distante et difficile à restituer dans un film pour des raisons matérielles, d’autant plus s’il y a une exigence de solennité. Dans ce “pays d’historiens” ce sont finalement eux qui continueront à légitimer la véracité de ce symbole.

18À la veille des festivités du bicentenaire de l’Indépendance, que certains souhaiteraient voir accompagnées des magnificences offertes par le spectacle audiovisuel, ne restent possibles que d’éventuels projets télévisuels. De fait, une chaîne annonce déjà une ambitieuse série reconstituant les faits historiques de l’action patriotique de 1810. Il s’agira d’une biographie. Le lecteur aura déjà deviné à qui elle sera dédiée : à Manuel Rodríguez, bien sûr.