Cecilia était bizarre, pas nous. Elle garda le silence un instant et ajouta :
– Ce que nous voulons, c’est vivre… si on nous laisse faire.
Les Vierges suicidées
Jeffrey Eugenides, 1994, p. 125
1Prendre un moment pour comprendre à fond les chiffres officiels de suicides dans le monde peut vous mener à une réflexion glaçante. Si l’on prend en compte les estimations les plus conservatrices, trois minutes après avoir commencé cet exercice, il y aura déjà eu 5 suicides à travers le monde. Car autour du globe terrestre, il se produit un suicide toutes les 40 secondes.
2Malgré la connaissance scientifique accumulée jusqu’à ce jour sur ce sujet et malgré les efforts d’éveil de conscience réalisés par des entités dont la nature et la portée sont différentes, il pourrait sembler qu’au sein de notre culture, se tient une sorte de conspiration ou de pacte du silence autour de cette question. Peut-être, comme dans bien d’autres domaines problématiques de nos réalités, la négation n’est-elle qu’une tentative de dissimuler quelque chose qu’on a du mal à comprendre. Comme corolaire de cette attitude généralisée de réserve, le stigmate souille la mémoire de ceux qui ont décidé d’en finir avec leurs vies et s’étend à leurs familles et leurs amis affligés comme une dévastation émotionnelle de douleur et de culpabilité.
3J’ai commencé à m’intéresser au thème du suicide il y a dix ans, en 2004, pendant mes séjours de travail dans une communauté de petits paysans des Andes vénézuéliennes. Ma formation d’anthropologue m’a, certes, porté à faire une recherche sur la fréquence du phénomène dans un endroit tout à fait inattendu, mais aussi à me poser la question du mur de silence qui le cache. Dans un premier temps, j’ai compris que si je voulais avoir une bonne approche du sujet, il me faudrait dépasser les modèles traditionnels de ceux qui s’y sont penchés. Si je voulais entreprendre un travail ethnographique, dont le fondement essentiel est le langage oral et écrit, le silence constituait une impasse, un obstacle méthodologique. Alors, comment représenter quelque chose qui est entouré de silence et ne transparaît que dans de rares expressions fugaces ? Et encore plus important : comment rendre une présence aux absents ?
4En 2009, je commençais à développer El silencio de las moscas (2013) et je m’étais posé une série d’hypothèses abstraites qui seraient reflétées dans le documentaire. L’une d’elles insistait sur la vision idyllique de la ruralité en Amérique latine, et sur le fait que ce mirage créé au niveau social et politique aidait, d’une certaine façon, à cacher ou à taire ce qui se passait. Sur ce point, quelqu’un m’a opposé que cette vision pouvait partir de mes propres préjugés. Peut-être, dans mes recherches pour réfuter les théories fondées sur des explications téléologiques et fonctionnalistes, comme celles que propose Émile Durkheim dans son œuvre Le Suicide, avais-je laissé de côté ce qu’avaient à dire les sujets de mon étude, et surtout, ce qu’avaient à dire les absents. L’idéalisation personnelle des modèles d’explication me bloquaient sur la supposition que l’occurrence de situations aussi tragiques était impossible dans une communauté rurale. Ce débat et l’expérience que représente le fait de faire un film m’ont amené à comprendre, peu à peu, que ce qui, dans le cinéma, est magnifique, c’est son pouvoir de nous ouvrir un monde d’émotions. Ce seraient mes personnages et leur capacité à se représenter eux-mêmes qui rendraient évidents les éléments de la réalité susceptibles de passer inaperçus. Le film en lui-même m’a aidé dans cette tentative de comprendre les personnes, en particulier les plus jeunes, qui décident de passer le pas pour mourir avant l’heure, ainsi que les effets qu’ils produisent sur leur entourage.
5La première œuvre de Sofia Coppola, Virgin Suicides (1999), s’écoule en début d’été, en pleine saison de la mouche du poisson, ce qui fait que la ville est couverte de ces insectes éphémères. Tout comme l’écrit Jeffrey Eugenides, dans son roman homonyme Les Vierges suicidées :
Alors, des nuages de mouches montent des algues qui recouvrent le lac contaminé, obscurcissant les fenêtres, couvrant les voitures et les réverbères, […] et elles pendent en guirlandes des cordages des voiliers, toujours douées de cette brune ubiquité de scories volantes. (Eugenides, 1994, p. 4)
6Dans El silencio de las moscas, ces insectes, qui renvoient à l’idée de décomposition et de pourriture des choses vivantes, reviennent dans un récit lié non pas à l’histoire du suicide d’adolescentes d’une famille banlieusarde étasunienne, mais à celle d’une communauté entière, au plus profond de la cordillère des Andes du Venezuela, plongée dans une série de suicides depuis le début des années 1990. Dans cette communauté, les mouches, à cause de l’usage croissant et sans discernement d’engrais agricoles, surgissent en essaims à l’époque des semailles, et l’effet qu’elles produisent ressemble à ce que rapporte Eugenides dans son roman. Toute la communauté s’est résignée à vivre accompagnée de cette couleur sombre qui couvre ses murs et ses fenêtres à cer- taines périodes de l’année. Les mouches sont en fait la constatation de l’abandon de la population à son environnement de plus en plus contaminé par les produits chimiques agricoles, quant à l’environnement, il est le résultat de l’abandon des gens par eux-mêmes. Dans ces communautés, cette présence incessante paraît de mauvais augure, chargée de sombres desseins, et semble nous aider à saisir ce qui a pu passer par la tête de ces jeunes absents.
7Ce contexte de désolation auquel ont été exposées les communautés rurales comme celles que montre El silencio de las moscas, et bien d’autres, nous le verrons plus loin, est important pour comprendre pourquoi bien des adolescents cherchent une issue finale à leurs existences. Je crois que les contextes socio-culturels et politiques sont cruciaux dans la compréhension des expériences et des actes de ces jeunes. Dans beaucoup de zones rurales d’Amérique latine, par exemple, la modernisation basée sur un développement productiviste a créé des expectatives croissantes chez ses habitants. Mais, comme le signalent plusieurs intellectuels, ceci n’a été qu’une illusion qui a abouti au désespoir. Le suicide pourrait être un des effets de cette espèce de promesse trahie, puisque non tenue, des attentes créées par la modernité. Les jeunes semblent être les plus exposés à cette désillusion, et dans le même temps, ils montrent qu’ils ne sont pas disposés à se soumettre aux hasards du destin et choisissent de rompre ce “contrat” de droit à la vie.
El silencio de las moscas (2013) de Eliezer Arias
8Comment représenter ces jeunes absents et leur désespérance ? Dans El silencio de las moscas, il y a deux personnages centraux ; deux adolescentes qui à 15 ans, ont décidé d’en finir. Fin janvier 2009, María José a décidé de se pendre dans sa chambre ; Nancy s’est empoisonnée avec un pesticide à la mi-juin de la même année. Ces deux dates correspondent à des périodes de mouches. Leurs courtes vies ont été intenses, au contraire de ce qu’on pourrait attendre de jeunes filles dans une société patriarcale aux normes de comportement figées et à la foi catholique archaïque, laquelle se retrouve sous la pression de la concurrence avec d’autres cultes religieux.
- 1 Il s’agit de la légende d’Eréndira Ikikunari, une jeune femme indigène intrépide qui a pris les arm (...)
9María José, sorte d’“Eréndira1 Andina”, ne se résignait pas à ce qu’elle voyait autour d’elle : une société machiste qui refusait son orientation sexuelle et divers éléments de son identité de genre. Elle s’est peu à peu exilée de son entourage, en constante recherche d’issues et d’échappatoires. L’une d’elles a été de se faire mal, petit à petit, drainant la rage et le désespoir par des coupures pratiquées sur son corps. Actuellement, pratiquement tous les jeunes, aussi isolés soient-ils géographiquement, se trouvent exposés à la mondialisation culturelle. María José a trouvé refuge à la fin de ses jours dans un collectif qui faisait l’apologie du suicide parmi d’autres éléments de style des tribus urbaines hautement massifiées. Après que le curé du village a accompli la purification de sa chambre, car il l’accusait d’avoir subi et commis le suicide sous l’effet d’une posse-ssion démoniaque, ses effets personnels ont été publiquement détruits et mis au rebut. Seul son journal a pu être récupéré, et à travers ses dessins on peut comprendre non seulement l’état d’anxiété et d’angoisse dans lequel elle était, mais aussi certaines des causes de cet état.
10Être jeune en zone rurale aujourd’hui est doublement difficile. Si le seul fait d’être jeune est en lui-même source d’une suite de conflits internes, l’être dans des sociétés intermédiaires qui sont encore en transition entre deux pôles, la tradition et ce qu’impose la culture de masse, est plus conflictuel encore. On pourrait dire que María José, dont la mère venait de la ville et dont le père était natif du village, se trouvait à la frontière entre ces deux mondes qui se confrontent : le ciment et le végétal.
11Pour ce qui est de Nancy, en plus d’avoir été témoin du suicide de son père, ce qui constitue en soi un facteur de risque, elle est entrée dans le cercle vicieux présent dans bien des communautés, où la sexualité est précoce, peu planifiée, et où les unions libres sont aussi fréquentes que les conflits et les désintégrations familiales. Sa propre sœur, qui lui a survécu, s’est retrouvée enceinte à 14 ans, et à 7 mois de gestation elle a tenté de s’empoisonner au pesticide. Elle me racontait que sa sœur l’appelait en rêve et lui demandait de l’accompagner. Dans ces mêmes rêves, Nancy lui disait qu’à présent, elle pouvait enfin se reposer de ses problèmes.
12Un autre documentaire qui capte une situation similaire, en Patagonie argentine, est Los jóvenes suicidas (2008) de Leandro Listorti. Là-bas, il semble que les mouches sont remplacées par le vent, comme le remarque Leila Guerriero, dans son roman- chronique Los suicidas del fin del mundo. Crónica de un pueblo patagónico (2005). Le vent a produit un effet dévastateur sur les habitants de Las Heras, dans la province argentine de Santa Cruz. Listorti nous montre, à travers une galerie de plans fixes, les lieux qu’ont habités ou partagés les suicidés. Afin de rendre aux absents une présence à travers les marques qu’ils ont laissées avant et après leur décision, le film nous transporte vers ces communautés rurales que la modernité a oubliées et abandonnées. Leurs habitants, surtout les plus jeunes, ne trouvent pas d’issue ni d’identité commune qui les protège. Je me souviens avoir visité très brièvement Las Heras en 2009, moi aussi captivé par l’histoire racontée par Guerriero. Des années plus tard, en voyant Los jóvenes suicidas, je me suis souvenu de ses rues, de son jardin public, de ses balanciers pétroliers à présent privatisés. Ce jour-là aussi il y avait un barrage de grévistes qui m’a coincé aussi bien à l’arrivée qu’en repartant, comme Guerriero l’avait vécu des années auparavant. Là-bas aussi, l’histoire se répète : un village qui a connu une époque de prospérité économique transitoire et illusoire, qui s’est ensuite effondrée, laissant à présent un taux de chômage de presque 30%, pourcentage qui augmente si l’on ne considère que les jeunes.
The Virgin Suicides (1999) de Sofia Coppola
13Comme le dit Lux Lisbon à propos de sa sœur Cecilia, dans Las vírgenes suicidas, il n’a pas non plus été permis à ces jeunes de Las Heras ou de Pueblo Llano de vivre. C’est une sorte de renoncement raisonné à accepter le monde tel qu’il est, tel qu’il ne devrait pas être. Selon moi, ce qui est vraiment grave, c’est que ces morts continuent d’être tabous, on dirait qu’il est préférable de ne pas les assumer en tant que phénomène public. Comme dans le livre El origen de Thomas Bernhard qui raconte l’histoire d’adolescents suicidaires, et décrit comment leur société ne les enterre pas, mais jette de la terre sur eux. Bernhard parle de centaines de collégiens qui se jettent du haut des falaises sur l’asphalte de la Müllner Hauptstrasse, la rue des Suicides, ce qui se produit sous l’œil indifférent des habitants de Salzbourg ; comme si arrivés à l’automne des temps, au lieu de feuilles il tombait des adolescents fanés (Bernhard, 2009).
El silencio de las moscas (2013) de Eliezer Arias
14L’histoire des hautes vallées vénézuéliennes autant que celle de la Patagonie argentine m’ont rendu curieux de savoir s’il s’agissait d’histoires isolées dans lesquelles les hasards du destin ont fait confluer certains facteurs uniques. Cependant, au cours d’un voyage en Colombie, au Mexique et au Brésil, j’ai pu me rendre compte que le phénomène du suicide s’est étendu à de nombreuses communautés rurales et surtout aux communautés indigènes. Un des cas m’a laissé assez déconcert : celui des Yanomamis-Samenas, population indigène qui habite la zone frontalière entre le Venezuela et le Brésil. Pour les Yanomamis-Sanemas, le suicide est quelque chose dont personne auparavant n’avait rapporté l’existence, ils n’ont, semble-t-il, même pas de mot pour le désigner. Cependant, ces dernières années, les cas de suicides de jeunes de 14 à 20 ans, dans la réserve yanomami de l’État de Roraima, au Brésil, ont brutalement augmenté et atteignent un taux disproportionné. Cette histoire se répète chez leurs voisins Yekuanas, chez les Nasas et les Emberas de Colombie, dans les communautés Chol du Chiapas au Mexique, parmi beaucoup d’autres.
15Le film La Terre des hommes rouges (2007) de Marco Bechis, sur le conflit territorial qui oppose un groupe indigène Kaiowa-Guarani à des grands propriétaires fonciers du Mato Grosso brésilien, illustre de façon brutale la dévastation sociale et culturelle subie par bien des peuples originaires d’Amérique latine, ainsi que la situation de déracinement et de confusion vécue par les plus jeunes. Au début du film, deux de ces jeunes, des filles, qui doivent se “déguiser” pour se montrer en jeunes indigènes “authentiques” devant des touristes qui observent des oiseaux, finissent par se pendre. Le degré de découragement des plus jeunes face au manque de perspectives de leur vie actuelle est résumé par une phrase d’Osvaldo, le jeune apprenti-shaman, en les voyant pendues à un arbre, dans l’un des lambeaux de forêt vierge qui subsistent : “Maintenant elles iront là où elles pourront se sentir bien”. Le suicide dans beaucoup de ces communautés n’est pas seulement la conséquence des troubles sociaux produits par des siècles d’extermination, de dépouillement de leurs terres et de déformation de leurs structures organisationnelles et de leurs croyances religieuses. Il a aussi pris une dimension très importante dans le processus de formation de l’identité chez les jeunes. Cesser de vivre est devenu leur façon de se désocialiser d’un monde qui a commencé par les homogénéiser et qui à présent les marginalise. Il est important de comprendre que la majorité de ces jeunes vivent sous l’influence des multiples formes culturelles dans lesquelles ils sont baignés à l’intérieur de chacun des États-nations auxquels ils appartiennent, même si ces sociétés hégémoniques les marginalisent de différentes façons.
16Dans La Terre des hommes rouges nous pouvons voir que ces suicidés sont oubliés. En quelque sorte, leur décision est mise en question par le fait de les enterrer avec tous les objets qui pourraient constituer un souvenir d’eux. En les enterrant avec tous leurs biens et sur le ventre, on cherche à les oublier. C’est une espèce de suppression du souvenir de l’absent, au contraire de ce qui se produit dans d’autres sociétés, où il semble exister une transition mémorielle à travers les objets.
La Terre des hommes rouges (Birdwatchers - La terra degli uomini rossi, 2008) de Marco Bechis
17Mais ce que l’on retrouve avec les jeunes kaiowas, c’est là aussi le silence. Cependant, dans la théologie guarani, le silence est considéré comme un état de perfection. Le concept de kiriri en guarani évoque le fait d’être calme, patient, tranquille et surtout silencieux, et c’est l’état kiriri qui permet d’approcher les dieux. Il est possible que cette façon de rester silencieux envers l’extérieur soit une manière de canaliser l’agressivité, dans ce cas-ci non pas envers un autre (l’ennemi) mais envers soi-même. Pour certains, le suicide chez les Kaiowas est une lutte silencieuse, c’est donc une attitude de résistance. Tout ceci me ramène à ma préoccupation première sur les silences qui entourent l’acte suicidaire. Souvent, pendant que j’abordais El silencio de las moscas, je me demandais si ce silence faisait partie d’une pratique culturelle pour appréhender la mort. Quoiqu’elle m’impressionne beaucoup, la sérénité avec laquelle beaucoup de membres des familles concernées parlent de ce qui s’est passé m’a mené à supposer, en fin de compte, qu’à un certain niveau d’analyse, il s’agissait d’une façon saine de dépasser la perte. Fondé sur certaines normes sociales et culturelles, le silence semble faire partie d’une stratégie pour affronter l’inévitable. Mais jusqu’à quel point ces normes deviennent-elles une camisole de force pour les jeunes qui se trouvent pris dans un contexte social nouveau qui peut les rendre claustrophobes ? Beaucoup d’entre eux se sentent exclus de la société et exclus de la structure d’appartenance. Dans La Terre des hommes rouges, la tristesse se reflète sur les adolescents et jeunes kaiowas qui se voient obligés à mourir comme seule échappatoire et dans une sorte d’altérité contextualisée dans le suicide.
18Un des films les moins connus, mais peut-être le plus personnel, de François Truffaut, est La Chambre verte (1978). Ce film, où Truffaut lui-même est acteur (dans le rôle de Julien Davenne), inspiré du livre d’Henry James, L’Autel des morts, dépeint les traits d’un personnage englué dans un deuil pathologique. Julien, après la mort de sa femme, met sa vie au service des morts, et d’une certaine façon, il fige son amour sur ses souvenirs, et cherche à leur faire une place sur un autel. Au début du film, Julien prononce des paroles adressées à un ami qui vient de perdre sa femme, ce qui nous montre dès le début ce dévouement maladif : “Consacrez-lui toutes vos pensées, tous vos actes, tout votre amour, et vous verrez que les morts nous appartiennent si nous acceptons de leur appartenir”. Après cette possession vient la sacralisation d’un amoncellement d’objets, de portraits, de tableaux qui ont appartenu aux défunts. Dans ce sanctuaire se mêlent les morts de Davenne et ceux de Truffaut, en une sorte d’hommage à ses propres morts: Henry James, Oscar Wilde, Jean Cocteau, Maurice Jaubert et Marcel Proust.
- 2 Les objets d’une vingtaine d’histoires de suicides ont constitué le dispositif auquel j’ai eu recou (...)
19Au cours de la réalisation de El silencio de las moscas, et après ma demande auprès des familles de me céder quelques objets ayant appartenu à leurs morts, j’ai pu comprendre les diverses manières de vivre et de supporter le processus de deuil2. C’était en quelque sorte une expérience pour comprendre comment les personnes réussissent à se dépouiller ou non d’une image interne ou idéalisée de la personne aimée et à présent absente, à travers des objets qui deviennent la représentation symbolique externe de l’image interne idéalisée. Dans le cas de Mercedes, j’ai découvert un comportement semblable à celui de Julien. Le temps que j’ai passé avec elle, Mercedes ne cessait pas de parler de son sentiment de culpabilité et des énigmes laissées par la mort de María José. Sa douleur était telle qu’elle revêtait habituellement un pantalon qui a appartenu à María José, juste pour la sentir.
20Je ne peux pas nier que tenter de revivre ce qu’ont pu ressentir les absents tout autant que les survivants est devenu obsessionnel pour moi, et d’une certaine façon, j’ai créé ma propre chambre verte au milieu d’une région rurale des Andes. La mise en scène des objets sur l’arbre est aussi devenue une façon non seulement de commémorer les morts, de combler le vide laissé par les absents, mais aussi d’éviter l’oubli de leurs morts dans une société qui les nie ou les ignore.
La Terre des hommes rouges (Birdwatchers - La terra degli uomini rossi, 2008) de Marco Bechis
La Terre des hommes rouges (Birdwatchers - La terra degli uomini rossi, 2008) de Marco Bechis
21À partir de l’expérience de El silencio de las moscas, je crois que le cinéma peut nous aider à transformer la perte à travers les émotions qu’il éveille en nous. Un bon exemple en est le documentaire intimiste Elena (2012), de Petra Costa, qui nous montre bien comment le cinéma peut servir de transition à la douleur de la perte d’un parent, en nous dépouillant du lien physique. Petra Costa, anthropologue elle aussi, survivante du suicide de sa sœur, a cherché, à travers Elena, à explorer l’expérience de la perte de sa sœur, qu’elle n’a réussi à comprendre qu’après avoir entrepris le voyage de la réalisation de son documentaire. Grâce à ce projet de documentaire, Costa a pu assister à un deuxième enterrement de sa sœur, mais celui-ci, selon elle, a été le plus proche, le plus réel. Pour Mercedes, le fait de participer à notre documentaire était en grande partie une façon de demander pardon à sa fille de n’en avoir pas fait assez pour la sauver. Vivre avec ces fantômes est douloureux et traumatisant pour beaucoup. Le représenter dans un film est aussi épineux. Dans El silencio de las moscas, je ne me suis pas contenté de ce dont Mercedes pouvait témoigner, je lui ai en plus demandé de le revivre à travers quelques mises en scène. J’ai passé presque trois ans à faire des visites à Mercedes, et en fin de compte, quand je lui ai montré le résultat final du film dans une projection privée, j’ai pu percevoir son soulagement, elle avait reconstruit elle-même le récit de sa vie et celui de sa famille.
The Virgin Suicides (1999) de Sofia Coppola
22Ma réflexion finale est en relation avec mes questionnements du début de cet article, et c’est l’importance qu’a eue pour moi, du point de vue méthodologique et théorique, le fait d’aborder le suicide dans les Andes à travers la capacité sensorielle apportée par la caméra. Plus qu’un instrument de recueil de renseignements, la caméra m’a aidé à réfléchir à tout moment à cette tentative de construction de l’information à partir de l’interpellation qu’elle provoquait en moi. Le fait de mettre la caméra devant les personnages et de créer des moments qui me fassent ressentir des sensations m’a rendu doublement responsable de cette relation qui se crée avec les gens avec lesquels on travaille, afin de construire leur récit de manière partagée. Même ainsi, dans mon cas, cette réflexion m’a aussi souvent laissé sans défense face aux énigmes telles que le silence devant ce qu’on ne comprend pas, face à l’irreprésentable de certaines douleurs humaines. Comme le disait une note sur El silencio de las moscas, “peut-être que le cinéma n’a pas de réponse, mais au moins, il nous fait nous sentir moins seuls”. C’est bien ce que j’ai ressenti pendant et à la fin du tournage, j’ai su que j’avais partagé un deuil collectif quand chaque membre d’une famille me prêtait ses histoires, les objets de ses morts. À travers eux et leurs rêves, je conversais aussi avec les absents, et pour un moment nous nous sentions accompagnés, moins seuls en ce monde.