Navigation – Plan du site

Un grand documentaire voué à la polémique…

Jorge Rufinelli
Traduction de Odile Bouchet
p. 170-173
Cet article est une traduction de :
Un gran documental destinado à la polémica…

Résumés

Le dernier documentaire de Mario Handler réussit le tour de force de réunir dans un film pluriel les voix de ceux qui ont fait et subi la dictature, dans une œuvre très personnelle et polémique.

Haut de page

Texte intégral

Mario Handler à Toulouse, 2007

Mario Handler à Toulouse, 2007

1Dans Aparte (2002) Mario Handler a orienté sa caméra vers des personnages les plus marginaux et misérables de Montevideo. De la même façon, dans Decile a Mario que no vuelva (2008) il la tourne vers lui-même et un groupe de ses contemporains qui ont vécu – et beaucoup dans de dramatiques souffrances- la dictature militaire uruguayenne instaurée en 1973, qui a duré 13 ans. Le documentaire part d’une question : Comment ont vécu ceux qui sont restés, ceux qui ont fait de la prison aussi bien que le vécu quotidien ? Car Handler, qui avait appartenu à une cellule des Tupamaros et avait eu l’occasion de photographier les détenus de la Prison du Peuple, entre autres activités, est parti en exil et a vécu 26 ans à Caracas, Venezuela. Le titre du documentaire vient d’une séquence où l’écrivain et dramaturge Mauricio Rosencof raconte qu’après son arrestation il a pu murmurer très vite à son ex-femme “Dis à Mario de ne pas rentrer”, car rentrer au pays pendant la dictature aurait signifié pour Handler la prison et un destin improbable (ou trop probable).

2Dans les dernières séquences du documentaire, Handler donne d’autres raison, si l’on veut plus “personnelles” et éthiques, qui l’ont poussé à le réaliser : le fait qu’au Venezuela il a fait des films mais jamais sur le thème de l’Uruguay (il s’en sentait en dette), s’ajoutant à l’impression que les années et des problèmes de santé récents pourraient en faire son dernier film. Avec ce double acquis de conscience d’honorer sa dette et de laisser un héritage comme documentariste ayant consacré toute sa vie adulte au cinéma, Mario Handler réalise un documentaire de grande valeur sous bien des rapports. Qui plus est, polémique.

3La question initiale, au moins à propos de la vie quotidienne de ceux qui n’ont pas subi la prison, est développée dans les 15 premières minutes, sur les témoignages d’une journaliste (Villaverde), d’un critique de cinéma (Concari) et d’un écrivain (Frontán), avec des bulletins d’information de la dictature ; la répression au quotidien était dans l’air du temps : insécurité personnelle, contrôle des vêtements (mini-jupe prohibée pour les jeunes) ou absence d’un “modèle de masculinité” (Frontán) pour un homme en train de se découvrir une (homo) sexualité, qui commettait la bévue de s’inscrire à l’école navale.

4Le plat de résistance du documentaire vient plus tard, quand les témoignages commencent à tourner autour des pressions physiques (la torture), de ceux qui les ont subies (Rosencof, Engler, Berruti, Cámpora, Vigil, Macchi) tout comme de ceux qui l’ont appliquée (Gilberto Vázquez, militaire prisonnier) ou ont collaboré avec les services “d’intelligence” policière et militaire (Ricardo Domínguez, détective privé), ou pensent que “beaucoup” devraient être toujours en prison (Daniel García Pintos, homme politique). L’écrivain Carlos Liscano constitue un cas à part, mais pas de beaucoup : arrêté avant le coup d’Etat et libéré après la fin de la dictature. Comme il dit à un moment : “Je ne suis pas fils de la dictature mais de la prison.”

5La torture est malheureusement devenue un thème d’actualité internationale, et les témoignages de ce documentaire, exposés avec grande sérénité de la part des victimes comme des tortionnaires, ont une force surprenante. La gégène et le sous-marin (réservoir de 200 litres d’eau) deviennent des mots d’usage normal, parfois même en illustration anecdotique de la lutte pour la survie. Berruti raconte comment Rosencof criait “pas la gégène !” pour tromper ses tortionnaires, car l’asphyxie du sous-marin lui était plus intolérable que les secousses électriques. Le même Rosencof rapporte (son roman El Bataraz développe littérairement ce point) la stratégie psychologique de “transférer” la souffrance de la torture à un être imaginaire, ici un coq (“c’est le coq qui est torturé”). Ces exemples devront malheureusement entrer dans l’histoire de la barbarie humaine en exemple de la cruauté gratuite, et aussi de l’amour pour la vie et des stratégies de survie.

6Avec une suprême habileté narrative, Mario Handler tresse les témoignages afin d’établir un véritable récit collectif, faisant souvent qu’un témoignage réponde à un autre. Cette stratégie discursive donne les meilleurs résultats du point de vue du récit général, car elle donne au film un rythme agile, attrayant, combattant ainsi la lenteur qui caractérise les entretiens. Le propos de Handler, avant tout en contrôlant l’édition – lorsque tout a été dit et filmé –, est de réaliser un seul récit pluriel, complexe, avec les différentes voix. Il est aussi, par la force des choses, contradictoire idéologiquement. Et les contradictions ne s’établissent pas seulement, comme on pourrait le croire de prime abord, entre les deux parties adverses de l’époque, mais aussi souvent entre les compagnons de lutte, de prison et de torture eux-mêmes. D’où, vers la fin, le dialogue entre Engler et Vigil, d’une riche complexité quand il leur faut évaluer des notions telles que “le pardon”, “la vie ensemble”, “la compassion envers soi-même”. C’est un point sur lequel la blessure ouverte par l’action des Tupamaros mais avant tout par la dictature militaire n’a jamais cicatrisé, jusqu’à présent. Handler dit vers la fin du documentaire que “ce film est une tentative de réconciliation ou de moyen de vivre ensemble. Et aussi une recherche de la ou des vérités. Et peut-être une reconstruction de l’âme de la société et de la mienne.” Son documentaire provoquera sûrement des polémiques (comme Aparte mais pour d’autres raisons), parce que les termes réconcilier et vivre ensemble sont moins utilisés par les secteurs de gauche et les progressistes que par ceux qui ont intérêt à l’amnésie générale face à leurs actes barbares. De toutes façons, le militaire inculpé (Gilberto Vázquez) se doute que les choses ne vont pas en rester là, ce qui implique qu’elles vont empirer pour son côté ; l’exigence morale d’Engler est d’attendre “le jour où ils seront humbles” pour penser à la réconciliation, tout en sachant qu’il n’y aura pas de mea culpa ; Frontán (une des rares scènes vraiment émouvantes du documentaire) a montré que la dictature a mutilé sa génération, et l’a déchirée à jamais.

7Les passages les plus forts du documentaire, selon moi, sont : la séquence où Vázquez nie les sentiments antisémites des forces de répression, pour ajouter quelques instants plus tard qu’il a appris en Allemagne la vraie histoire du pays, “pas celle que les Juifs ont diffusée” ; ce que raconte Jessie Macchi sur sa grossesse et son accouchement en prison ; le moment où Liscano découvre qu’il parle “seul”, et son récit sur Radio Pékin et le Tour cycliste ; l’admirable définition de la torture faite par le commissaire Otero à laquelle souscrirait tout défenseur des droits de l’homme ; la visite de la Croix Rouge au pénitencier et l’histoire des “chaussettes” disparues, selon Rosencof ; le dialogue final entre Engler et Vigil sur les évaluations différentes qu’ils font de leur vécu et leurs perspectives du présent vers l’avenir ; le moment où Frontán est brisé par l’intuition qu’il a de ce qui aurait pu être en Uruguay sans la dictature.

8Il est remarquable de confirmer une fois encore, par ce film, tout autant la nature polymorphe du genre, que la tendance, à présent presque hégémonique, au “documentaire personnel”, qui a finalement battu en brèche l’idée supposée solide que dans le documentaire l’auteur devait s’effacer et dissoudre sa subjectivité dans une proposition “d’objectivité neutre”. Decile a Mario que no vuelva est un documentaire actif et vivant parce qu’Handler cherche des réponses dans un contexte qu’il connaissait – avant son absence de trois décennies- et où il était connu lui-même. Rosencof lui a évidemment envoyé ce message protecteur parce qu’Handler avait pratiqué un cinéma militant, de dénonciation sociale et politique, et “savoir qui était l’auteur de Carlos n’était pas bien compliqué” (dit Rosencof). Carlos (1965), Me gustan los estudiantes (1968), Líber Arce (1970) étaient des films très connus en Uruguay, et Handler inclut plusieurs fois des fragments de ces films avec un commentaire en voice over dans ce nouveau documentaire. Par exemple, des fragments de Me gustan los estudiantes ont été utilisés par la dictature dans le sens contraire à l’intention originelle du documentaire : pour dénoncer la “subversion”.

9Si le film pèche sur un point c’est celui de la tentative de pureté filmique, dans une volonté passionnée de s’éloigner le plus possible du “reportage” télévisuel, du cinéma didactique et historique, quoique dans la recherche de réponses il ne peut pas se passer du témoignage direct, avec les personnages réels qui parlent au cinéaste et à la caméra, c’est à dire aux spectateurs. Le tout a un style d’une grande sobriété d’exposition, dédramatisée sauf exception, car il tentait d’épargner le discours général de tout recours au scandale et à l’exploitation visuelle de la souffrance. Mais par ce choix, le film exige des spectateurs – et avant tout des jeunes générations qui pour la plupart n’ont pas vécu les vicissitudes de la dictature- qu’ils se nourrissent d’un contexte qui dépasse la maigre information des légendes initiales où le film fait référence à la période en question. En effet, sauf pour nous autres, qui avons vécu cette époque-là, les noms d’Alejandro Otero, de Jesse Macchi ou d’Henry Engler, pour n’en citer que quelques-uns, ne doivent pas avoir la résonance historique nécessaire pour donner tout son, sens à ce documentaire.

10Le seul fait, insolite, de réunir, des années après les faits, Tupamaros, policiers et militaires, donne au film une dimension imposante, même si ses effets seront appréciés par chacun de façon diverse. Comment les jeunes peuvent-ils, après l’incroyable hiatus culturel de la dictature et les 20 ans de difficile reconstruction nationale- évaluer le document qu’ils regardent ? Pourquoi ne pas apprendre au passage la dimension individuelle remarquable de plusieurs de ces personnages qui témoignent ? Otero a été l’un des policiers les plus efficaces (et dont la conduite a été paradoxalement la plus correcte éthiquement) dans la répression contre les Tupamaros ; Jesse Macchi a été une des leader des Tupamaros qui a fui dans la spectaculaire évasion de la prison des femmes de Punta Carretas et Engler, en 2004, a été candidat au prix Nobel de médecine pour ses recherches sur la maladie d’Alzheimer. Ou des informations moins importantes, signaler par exemple que par le surnom de —ato, Rosencof parle d’Eleuterio Fernández Huidobro, et que l’ingénieuse invention de “réinventer le morse”, et de communiquer ainsi à travers les murs (“13 ans à parler à coups de phalanges”), et l’un des grands thèmes du livre Memorias del calabozo de Rosencof et F. Huidobro.

11Le nouveau cinéma uruguayen, si remarquable depuis 20 ans, a tardé à affronter son passé dictatorial avec les pratiques novatrices et brillantes du documentaire contemporain. Les Argentins et les Chiliens, en comparaison, ont gagné la partie. Ce qui fait que le retour d’un grand cinéaste comme Handler au pays n’a été ni gratuit ni superficiel : il a donné deux documentaires brillants, Aparte et Decile a Mario que no vuelva ; son talent de cinéaste y devient “la leçon du maître” : il faut faire que le cinéma serve la réflexion, l’intelligence, pour “restaurer” l’âme nationale et individuelle. S’il faut tirer une leçon des décennies de dictature militaire et de retour à la démocratie, c’est que la lutte pour la justice et contre la barbarie reste toujours d’actualité. Et que le talent consacré à raconter les histoires au cinéma doit continuer à manier, élargir et rénover son langage.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jorge Rufinelli, « Un grand documentaire voué à la polémique… », Cinémas d’Amérique latine, 16 | 2008, 170-173.

Référence électronique

Jorge Rufinelli, « Un grand documentaire voué à la polémique… », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 16 | 2008, mis en ligne le 01 juin 2008, consulté le 19 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/cinelatino/2294 ; DOI : 10.4000/cinelatino.2294

Haut de page

Auteur

Jorge Rufinelli

Jorge Rufinelli est critique et chercheur du cinéma et de la littérature, écrivain, il dirige la revue Nuevo Texto Crítico de la Stanford University où il enseigne depuis 1986. Il a été aussi professeur en Argentine et au Mexique, et a réalisé un documentaire sur Monterroso en 1993.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cinémas d’Amérique latine est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • OpenEdition Journals