Navigation – Plan du site

Extraits du scénario : Eva no duerme

Pablo Agüero
p. 66-75
Cet article est une traduction de :
Extractos del guión: Eva no duerme

Résumés

Eva no duerme (Eva ne dort pas, 2015) est le quatrième long-métrage du réalisateur argentin Pablo Agüero, né à Mendoza en 1977. Lauréat du prix Cinéma en Construction 2015, décerné pendant la 27e édition de Cinélatino, le film compte notamment sur la participation de Gael García Bernal, Denis Lavant, Imanol Arias, Daniel Fanego et Sofía Brito. Il s’inspire de l’errance du corps embaumé d’Eva Duarte de Perón, personnage emblématique du XXe siècle qui continue encore à exercer une fascination formidable. Au fur et à mesure que l’histoire avance la frontière entre réalité et mythe se fait de plus en plus imperceptible et nous sommes envahi·es par l’aura invisible et mystérieuse qui pèse sur les personnages : les ouvriers anonymes, le docteur Ara, le colonel Koenig ou encore Esther, une jeune fille qui grandit avec l’héritage laissé par Evita.
Pablo Agüero est l’auteur de ce magnifique scénario (écrit en collaboration avec l’historien Marcelo Larraquy et le cinéaste Santiago Amigorena), pour lequel il a gagné le Grand Prix Sopadin 2012 du meilleur scénariste, et qui fut lu de façon émouvante par Jeanne Moreau devant le public du festival Premiers Plans d’Angers en janvier 2013*.
Voici donc quelques fragments sélectionnés dans le texte que l’auteur a fait l’honneur de nous confier.
* La version complète du scénario, lue par Jeanne Moreau et Denis Lavant, a notamment été enregistrée par France Culture à l’occasion d’une émission spéciale qui est disponible en libre écoute : www.franceculture.fr/emission-fictions-theatre-et-cie-evita-2014-01-19

Haut de page

Texte intégral

INT/JOUR – SALLE D’AUDIENCE

1Titre en surimpression : Buenos Aires, 1985
L’amiral Massera (60 ans) debout sur le banc des accusés, la main enfouie dans sa veste à boutons dorés, écoute impassible la litanie du juge.

2JUGE (off) :
83 homicides,
523 privations illégales de liberté,
267 actes de torture,
102 vols aggravés,
201 falsifications de documents,
4 usurpations d’identité,
23 soumissions à l’esclavage,
2 séquestrations avec extorsion,
1 suppression de papiers d’identité,
11 enlèvements de mineurs,
17 mises à nus publiques,
7 actes de torture suivis de mort.

3Massera esquisse un sourire glacial. Il s’adresse à la salle autant qu’au juge.
MASSERA : Je suis responsable, mais pas coupable. Car nous avons gagné la guerre contre le terrorisme. Les terroristes ne sont pas seulement ceux qui posent des bombes, mais aussi ceux, encore plus pernicieux, qui diffusent des idées contraires à notre civilisation occidentale et chrétienne. C’était une guerre sale, une guerre longue, une véritable Troisième Guerre mondiale, qui n’a pas commencé en 1976, mais beaucoup plus tôt : juste après la fin de la Seconde Guerre.

1952 - IMAGES D’ARCHIVES (1952)

4Plaza de Mayo. Des milliers de manifestants affluent sur une immense place : ouvriers en bras de chemise, paysans, cuisinières, femmes de ménage…
Des officiers de la Marine, dans le même uniforme que Massera, impuissants et écœurés, les regardent passer, se laver les pieds dans les fontaines, grimper aux lampadaires, s’appuyer contre les vitrines des magasins de luxe pour manger un bout de pain.
Une véritable marée humaine inonde l’immense avenue 9 de Julio. Ils sont plus de deux millions à scander à l’unisson :
FOULE : Evita ! Evita ! Evita !

5Nuit. Les manifestants allument des milliers de torches. La voix brisée d’Evita surgit soudain des haut-parleurs :
EVITA (off) : Les spéculateurs capitalistes… !
(applaudissements)
Les spéculateurs capitalistes et les traîtres oligarchiques qui veulent vendre notre pays, doivent se rendre à l’évidence : il n’y a pas de force capable de soumettre un peuple conscient de ses droits !

6Ovation. Clameur de la foule. Ville illuminée par les flammes.
EVITA (off) : Je demande à Dieu d’empêcher ces insectes de lever une main contre Perón, parce que… ce jour-là, mon Général, je sortirai avec le Peuple travailleur, je sortirai avec les femmes du Peuple, je sortirai avec les sans-chemise de la Patrie, je sortirai… morte ou vivante…

7Buenos Aires. Nuit. Les lampadaires de la ville s’éteignent tout à coup. L’horloge de la Tour indique 10 : 30. Ses aiguilles reculent sur 8 : 25.

8PRÉSENTATEUR RADIO (off) : Nous avons le regret d’annoncer au peuple de la République argentine qu’à 20 heures et 25 minutes, Madame Eva Perón, Chef spirituel de la Nation, est entrée dans l’immortalité.

9Le War Requiem retentit.
Lever du jour. Pluie torrentielle. Des kilomètres de queue dans toutes les avenues. Des prolétaires avec des journaux en guise de parapluie.
Des ouvriers, des policiers, des enfants, des retraités… tous en larmes.
L’immeuble de la CGT recouvert de fleurs, surmonté d’un gigantesque portrait d’Evita.
Le salon principal de la CGT transformé en chapelle ardente. Foule compacte. Chacun attend son tour avec impatience.
Un ouvrier embrasse le couvercle transparent du cercueil en pleurant.
Une femme s’évanouit ; deux infirmiers l’emportent sur un brancard.
Un paysan s’agrippe au cercueil. Trois policiers essaient de l’en détacher.

10Fin des archives.

INT/NUIT – CGT

11Esther pleure. Elle a 7 ans et de grands yeux noirs. Ses petits doigts nerveux tripotent le pendentif en forme d’étoile de son collier.
Toutes ses camarades de classe font une révérence devant le cercueil d’Evita et y déposent une fleur. Toutes sont vêtues d’une blouse d’école avec un brassard noir.
Esther, horrifiée, essaie de s’échapper, mais sa maîtresse la prend par l’épaule et l’oblige à avancer. Sur le couvercle du cercueil en verre, Esther découvre son propre reflet superposé au visage fantomatique d’Evita. Elle reste un instant paralysée, fascinée.
Cette fois, la maîtresse la force à s’éloigner du cercueil. Tout en avançant, Esther continue à regarder derrière elle.
C’est au tour des militaires de rendre hommage à Evita. Un aide de camp de la marine s’incline de manière exagérée devant le cercueil. Son arrogance est visible. C’est Massera. Il n’a que 30 ans. Il est donc 30 ans plus jeune que dans le procès de 1985, mais il arbore déjà son sourire sinistre.
En se relevant, Massera touche le couvercle transparent avec sa main gantée de blanc. Son gant est taché. Massera est dégoûté. Il s’assure que personne ne le regarde, enlève le gant qui a touché le couvercle et le jette dans une poubelle. Seule Esther remarque ce geste fugace.
D’autres militaires de la Marine se penchent vers le cercueil d’Evita. Sous leur attitude obséquieuse, on perçoit un profond malaise.
Un homme en blouse blanche monte discrètement la garde à côté du corps. Il a 60 ans, un air sec et aristocratique, les sourcils toujours froncés. C’est le docteur Ara. On lui tape tout à coup sur l’épaule. Le docteur Ara sursaute, se retourne et découvre un petit homme trapu qui porte un costume noir brillant. C’est le ministre Mendé.
MINISTRE : Docteur Ara ? Je suis le docteur Mendé, cardiologue, poète et ministre des affaires techniques.

12Le docteur Ara a des manières raffinées. Il s’exprime toujours sur un ton aristocratique.
ARA : Tout le plaisir est pour moi, monsieur le ministre.

13Le ministre empoigne la main du docteur Ara. Il essaie ensuite de le prendre dans ses bras, mais Ara l’esquive subtilement.
ARA : Avec tout le respect que je dois à votre rang… J’aurais voulu vous faire part d’une inquiétude…
MINISTRE : Je vous écoute.

14Ara regarde du coin de l’œil quatre ouvriers musclés raccompagner les militaires à la porte. La rivalité entre les deux groupes est évidente.
ARA : Vous savez que cette opération exige des mesures extrêmement rigoureuses… d’hygiène et de sécurité… Je pense sincèrement que la CGT n’est pas le lieu idéal… dans les circonstances actuelles…

15Le ministre l’interrompt :
MINISTRE (avec un sourire forcé) : De quelles circonstances parlez-vous ?

16Ara n’ose pas répondre. Il regarde ailleurs ; se rapproche d’une jeune femme de ménage qui nettoie les escaliers de la CGT ; lui fait signe de se dépêcher. Les quatre ouvriers montent le cercueil au troisième étage. Ara contrôle chacun de leurs mouvements. Son assistant et le Ministre le suivent.
MINISTRE : Mon cher docteur, Evita a promis aux ouvriers qu’elle resterait avec eux, ici, à la CGT, jusqu’à ce que son mausolée soit terminé. Qui oserait contredire les dernières volontés d’Evita ? Moi ? Vous ?

17Un ouvrier glisse sur les escaliers. Ara sursaute. Les autres ouvriers basculent ; manquent de tomber en arrière, mais retrouvent l’équilibre de justesse et continuent leur chemin.
Ara respire, soulagé. Le ministre lui tend deux enveloppes épaisses.
MINISTRE : Cinquante mille dollars pour commencer. C’est suffisant ?
ARA : Je suppose.
Ara range les enveloppes dans ses poches.

18MINISTRE : Vous ne recomptez pas ?
ARA : Pas entre gentlemen.
MINISTRE : On dit des merveilles de votre travail, Docteur. C’est vrai que vous avez embaumé Lénine ?
ARA : Je ne vous cache pas que cela m’a été proposé. Mais je n’aurais accepté en aucun cas : je suis allergique à la politique.

19Quatre gardes du corps, armés jusqu’aux dents, surveillent le troisième étage. L’un d’eux ouvre une porte blindée. Les ouvriers entrent avec le cercueil.

20MINISTRE (rassurant) : Voici les gardes du corps d’Evita. À partir d’aujourd’hui, ils sont sous vos ordres.

21La présence des mitraillettes rend Ara nerveux.
MINISTRE : La CGT est le lieu le plus sûr du monde, Docteur. Ici, personne ne fait de politique, nous sommes tous péronistes.
ARA : Mais, moi… Vous savez… J’arrive de Saragosse, je ne suis pas argentin, je ne suis pas péroniste…
MINISTRE : Ne vous inquiétez pas, Docteur, vous le deviendrez.
[…]

INT/JOUR – CGT : LABORATOIRE

22Tous les meubles du laboratoire sont couverts de draps. Toutes les lampes sont éteintes. Seul un réflecteur, dirigé vers le centre de la pièce, éclaire les lieux. Le docteur Ara entre dans le halo de lumière. Il tient une spatule et un pinceau dans une main. Dans l’autre, une palette de peintre recouverte d’un dégradé de couleurs du rouge au blanc.
Une aisselle d’Evita. La peau est légèrement rugueuse. Ara la recouvre d’une peinture épaisse.
Une tache violette sur le bas-ventre d’Evita. Ara la peint avec du rose clair.
Peu à peu, suivant les déplacements d’Ara, on découvre d’autres fragments du corps d’Evita. Elle est accrochée au toit, la tête en bas, nue.
ASSISTANT : Un verre d’eau, Docteur ?
ARA : Avec deux comprimés d’amphétamines, s’il vous plaît. Veillez à ne pas soulever de poussière quand vous marchez !

23Ara continue d’examiner, de caresser, de sentir Evita. Il découvre et corrige d’infimes imperfections. Il met un peu de rouge sur ses tétons. Un peu de brillant sur ses lèvres.
ASSISTANT : Vous ne voulez pas vous reposer un peu ?
ARA : Dans trois mois, c’est son anniversaire. Le public viendra la voir. Il faut qu’elle soit prête.
ASSISTANT : Mais elle est parfaite !
ARA : Pour atteindre la perfection, il faut trouver les défauts. Et cette femme a été tellement malmenée par la vie…
[...]

24Ara frotte les cheveux d’Evita avec un liquide spécial qui atténue le blond platine.
CURÉ (off) : Mais nous n’avons pas perdu espoir, mes chers enfants. Nous confions notre destin aux deux institutions immuables et éternelles : les forces armées et la Sainte Église ! Le Christ vaincra !
PAROISSIENS (off) : Le Christ vaincra !

25Ara n’écoute plus. Concentré, il retire le vernis trop rouge des ongles d’Evita.

IMAGES D’ARCHIVES

26Plaza de Mayo. Des milliers de manifestants agitent des mannequins représentant des curés pendus. Ils crient, dansent, édentés, sauvages ; ils chantent la marche péroniste :
MANIFESTANTS : Vive Perón ! Vive Perón !
Vive ce grand Argentin
qui a su conquérir le peuple…
en combattant le Capital !

27Le vrombissement des avions recouvre les chants. Les manifestants regardent le ciel.
Un avion survole Buenos Aires. Sur son fuselage, on lit : “LE CHRIST VAINCRA”.

EXT/LEVER DU JOUR – CGT

28Un orchestre de la Marine joue la joyeuse marche Avenue des Camélias. Il s’arrête devant la CGT.
Le jeune aide de camp Massera dépose une couronnes de fleurs aux pieds du buste d’Evita. Il regarde la façade de la CGT. Observe le ciel.

INT/LEVER DU JOUR – CGT : LABORATOIRE

29On entend l’orchestre s’éloigner.
Le syndicaliste et un garde du corps soutiennent Evita debout. Ils sont très impressionnés. Ara ajuste sur Evita un suaire transparent.
Le syndicaliste se met à pleurer comme un enfant. Le garde du corps paraît se maîtriser, mais il est vite trahi par le tremblement de ses jambes.
Une sirène retentit dans toute la CGT. Un deuxième garde du corps fait irruption dans le laboratoire.
GARDE 1 : Tout le monde à la cave ! Vite !

30Le syndicaliste et le garde du corps 1 couchent Evita dans le cercueil.
GARDE 1 : Allez !
ARA : Evita ne bougera pas du laboratoire.

31On entend des avions. Le garde du corps 2 sort de la salle et descend les escaliers quatre à quatre. Il est suivi de peu par le garde du corps 1.
Le syndicaliste dégaine son revolver et sort du laboratoire. On entend des tirs.
Ara se retourne vers Evita, l’examine puis ferme calmement le cercueil.
On entend d’autres avions, des rafales de tirs, des cris.
[...]

1956 - INT-EXT/APRÈS-MIDI – BASE AÉRONAVALE

32Quatre mains gantées de blanc poussent le corps inerte d’une femme sur le bitume. Il est enveloppé dans une bâche. Seuls ses pieds nus et sa longue chevelure blonde dépassent.
Deux aides de camp de la Marine rouent de coups de pied ce corps inerte, lui crachent et lui pissent dessus puis ils éclatent de rire. Le Capitaine Massera les regarde sans bouger.
À quelques mètres de la scène, sur une piste d’atterrissage, un avion est arrêté. Ses hélices tournent lentement. Sur la portière arrière, on lit : “Le Christ vaincra”.
Les aides de camp ouvrent la portière arrière et jettent la femme dans la cale de l’avion. Les hélices tournent de plus en plus vite.
Un fourgon noir arrive sur la piste, à toute vitesse. Il s’arrête devant l’avion.
Les aides de camp sont surpris. Ils mettent la main sur leur revolver. Massera marche lentement vers le fourgon.
Le conducteur baisse sa vitre. C’est Koënig, un quinquagénaire robuste, pâle, engoncé dans son uniforme de colonel couvert de médailles. Il porte des lunettes noires, à la monture dorée.
KOENIG : Bonsoir, Capitaine Massera. […] Faites évacuer vos hommes. Tous, sauf le pilote.

INT/NUIT – GARAGE

33Le fourgon est à l’arrêt dans le garage. Les portières arrière sont ouvertes. De l’eau coule.
Koënig ouvre la caisse métallique qui dit “RADIO NAVALE BELGRANO – LA VOIX DE LA LIBERTÉ”. Il sort Evita, toujours enveloppée dans son suaire. Il la lave avec le tuyau. Gêné, il essaie de la regarder le moins possible.
Une fois le lavage terminé, Koënig remet Evita dans sa caisse. Le suaire s’accroche au fermoir et se déchire.
KOENIG : Merde !
[…]

EXT/JOUR – PLACE

34Koënig marche les yeux rivés au sol, en cachant le plus possible aux passants ce qu’il tient dans les bras : des habits d’Evita.
Lorsqu’il tourne au coin de la rue, il lève les yeux. Il s’arrête net : à la place du fourgon, il n’y a que des traces de pneus.
Koënig court dans tous les sens, en regardant au loin. Il se cogne contre un homme qui, intimidé par son uniforme, n’ose pas l’insulter. Il bouscule aussi une adolescente qui court avec un pot de peinture rouge.
Dans un terrain vague, sur un mur en ruine, on a écrit avec de la peinture fraîche : “EVITA VIT”.
Koënig regarde autour de lui. Découvre que le seau git à quelques pas, au milieu de la rue.
L’adolescente court, trente mètres plus loin. Koënig se lance à sa poursuite.
Elle se cache derrière un camion-poubelle, morte de peur. On reconnaît ses grands yeux noirs et le collier au pendentif en forme d’étoile qu’elle tripote nerveusement. C’est bien Esther, la petite fille qui avait
7 ans au début du film.
Koënig la voit. Il se dirige vers elle sans faire de bruit.
Un éboueur regarde successivement Koënig et Esther. Il fait monter la jeune femme dans le camion qui vient de redémarrer.
Koënig court. Un klaxon le fait reculer. Il se cogne contre une voiture qui allait l’écraser. Ce qu’il tenait dans les bras tombe sur le trottoir : une robe blanche, des bas, des dessous féminins.
Koënig ramasse les vêtements à toute vitesse, honteux.

1969 - IMAGES D’ARCHIVE

35Rock puissant (“Immigrant song”, de Led Zeppelin ?).
Córdoba. Des dizaines de milliers de manifestants inondent les rues et les places. Ils agitent des pancartes syndicales et universitaires. Des portraits du Che, de Perón, d’Evita.
Banderole : “NOTRE LIBERTÉ A LA COULEUR DU SANG”.
Les bureaux des entreprises Xerox et Citroën brûlent. Des ouvriers et des étudiants affrontent la police à cheval. Bâtons, pierres, vitrines cassées, gaz lacrymogènes, poursuites…
Quatre étudiants emportent un ami mort.
La violence redouble. C’est une véritable guerre urbaine. Voitures en flammes, fumées noires, explosions…
Sur une palissade, sous un portrait d’Evita avec son célèbre chignon, une phrase : “JE REVIENDRAI ET JE SERAI DES MILLIONS.”

INT/JOUR – CAVE

36Aramburu debout contre un mur, la tête couverte par une capuche noire.
Il ne voit que des taches de lumière à travers la toile.
On entend des pas s’éloigner. Des craquements. Une porte qui se ferme.
La respiration saccadée d’Aramburu trahit sa peur.
ARAMBURU : Ohé ? Y’a quelqu’un ? Répondez !
[...]

INT/NUIT – CAVE

37Le Gros vaporise un déodorant.
Le Nain appuie le matelas contre un mur. Le secoue. Esther balaie la terre et les restes de nourriture éparpillés.
Ils ont tous les trois le visage découvert.
Aramburu, attaché à la tête du lit, debout, en slip, plein de boue, fixe le sommier métallique pour ne pas lever les yeux.
Esther lui lance un seau d’eau. Aramburu regarde avec horreur le fil électrique de la lampe.
ARAMBURU : Vous allez me torturer ?
ESTHER : Nous ne torturons pas. Nous vous lavons, rien de plus, pour que vous mourriez dignement.

38Le Nain et le Gros s’en vont. Esther trempe l’éponge dans le seau et lave Aramburu. L’eau devient marron.
ESTHER (murmure) : Notre discussion me trotte encore dans la tête… Si quelqu’un a enterré Evita, il doit bien savoir où elle est ?

39Aramburu pleure.

40ESTHER (murmure) : Qu’est-ce qui vous arrive ? Ne pleurez pas, Pedro ! Vous êtes un grand garçon ! Pourquoi vous ne nous dites pas tout simplement où vous avez enterré Evita ?
ARAMBURU (crie) : Parce que j’en sais rien, bordel de merde !

41Silence. Aramburu parvient à réprimer ses sanglots, mais il est mort de honte. Chaque caresse de la jeune femme l’humilie ; sa proximité physique le perturbe, son regard insistant lui est insupportable.
ESTHER : Vous savez comment j’en suis arrivée là ? À cause d’une voix. La voix d’une femme qui faisait pleurer le peuple. Je ne savais pas vraiment qui était cette femme, je comprenais à peine ce qu’elle disait, mais sa voix me faisait pleurer moi aussi. Une voix très rauque, d’outre-tombe.

42Esther montre à Aramburu une cassette qu’elle a dans sa poche. Aramburu, nu, la regarde avec un air désemparé.
ESTHER : Quand j’ai peur de mourir, je l’écoute. Elle me console. Vous voulez l’écouter ?
ARAMBURU : Vous pourriez me couvrir, s’il vous plaît ?
ESTHER : Aidez-moi à vous aider. Parlez, Pedro ! Libérez votre esprit du secret qui l’opprime. Parlez !
ARAMBURU : Grâce à Dieu, le Vatican...
ESTHER : Allez droit au but...
ARAMBURU : Sa sainteté Pie XII était très engagée dans la lutte contre la subversion et le communisme. Les services qu’il a mis à disposition pour sauver les chrétiens allemands du complot juif international ont…
ESTHER : Evita est enterrée en Italie ?
ARAMBURU : Oui.
ESTHER : Dans quel cimetière ?
ARAMBURU : L’agent secret et l’évêque qui l’ont transportée en Italie ignorent où elle est enterrée. La sœur qui a réservé l’emplacement de la tombe ne connaît pas la véritable identité de la morte. Le seul à avoir toutes les données était le Saint Père, mais il est mort.
ESTHER : Il doit y avoir des témoins…
ARAMBURU : Ils ont tous été éliminés.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pablo Agüero, « Extraits du scénario : Eva no duerme », Cinémas d’Amérique latine, 24 | 2016, 66-75.

Référence électronique

Pablo Agüero, « Extraits du scénario : Eva no duerme », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 24 | 2016, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 24 juillet 2019. URL : http://journals.openedition.org/cinelatino/2678 ; DOI : 10.4000/cinelatino.2678

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cinémas d’Amérique latine est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • OpenEdition Journals