Elementos de contexto1

• 2 Giroud Iván, “Palabras del presidente”, Catálogo general, 40 Festival Internacional del Nuevo Cine (...)

El Festival nació en otro siglo, en otra era, en un mundo bipolar y en plena Guerra Fría. LLega a su cuarenta aniversario en un contexto de similar complejidad y enfrentado a la peligrosa avalancha de una derecha neofascista que escala espacios y destruye cuanto se ha construido también en el terreno del cine y de la cultura. En este nuevo escenario, La Habana y su Festival están obligados a impedir que el sueño hecho realidad de Alfredo [Guevara] y Pastor [Vega], de Julio [García Espinosa], de Fidel [Castro], de [Gabriel] Gabo [García Márquez], de [Fernando] Birri, de Glauber [Rocha] y Nelson [Pereira dos Santos], de Santiago [Álvarez], de [Tomás] Titón [Gutiérrez Alea], Humberto [Solás] y Daniel [Díaz Torres], y también de Pino [Solanas], [Miguel] Littín y [Carlos] Diegues, de [Jorge] Sanjinés, [Paul] Leduc y Ruy [Guerra], se desvanezca. Aquí estamos. Y se reinicia el conteo2.

2Los cineastas siguen reivindicando la herencia de algunos de sus predecesores. Nido de mantis de Arturo Sotto rinde homenaje a los padres fundadores del estilo ICAIC. Los jóvenes consideran su pasado y se inspiran en el montaje de Álvarez, la viveza del tono de Alea, la poesía de Solás, la irreverencia de Díaz Torres. Miguel Coyula lo demuestra abundantemente con Memorias del desarrollo. Más allá de la inspiración formal, también se siguen tocando los temas que ya obsesionaban a Alea, entre otros las deficiencias del socialismo o la aplastante burocracia.

3La emergencia del cine independiente constituye un elemento perturbador, pero el ICAIC intenta mantenerse como referencia y modelo, aunque la cinematografía cubana la hayan suplantado en el mercado la argentina, la mexicana, la brasileña o la chilena. Sin embargo, no se trata de un cine agotado, incluso parece animado por un nuevo aliento. Este arte, pensado inicialmente según orientaciones precisas, se ha diversificado y sus expresiones son más variadas. Los cortos y largometrajes cubanos, cualquiera que sea su género, perturban y estimulan a los espectadores.

4Como en los casos de la “Nueva Ola”, del “Nuevo cine argentino”, del “Nuevo cine latinoamericano”, el calificativo “nuevo” se suele discutir en el mismo instante en que se atribuye. El renacer es un término muy positivo, pero en el caso cubano ¿significará vuelta de una energía perdida, renovación? No se puede decretar una renovación, a veces se impone, proviene de un deseo, de una emancipación, del agotamiento de un modelo. Por culpa de la crisis económica que lo dejó exangüe, el Instituto tuvo que reconsiderar las prácticas industriales.

5Los estrenos nacionales de películas cubanas en Francia no reflejan la diversidad temática ni las miradas contrastadas. Entre los más recientes, a pesar de que muchos cubanos estén involucrados en los proyectos, Chico y Rita (Fernando Trueba, 2011) es hispano-británica, Una noche (Lucy Mulloy, 2013) es estadounidense, Regreso a Ítaca (Laurent Cantet, 2014) es francesa, Viva (Paddy Breathnack, 2016) es irlandesa, Buena Vista Social Club Adiós (Lucy Walker, 2017) estadounidense y Candelaria (Jhonny Hendrix, 2017) colombiana. Son cineastas extranjeros quienes hablan de Cuba, y a veces lo hacen con muchos conocimientos, pero aquello contribuye a instalar la frustrante impresión de una ausencia de producción endógena. A pesar de ello, existe un cine hecho por cubanos, que residan o no en la isla, pero se distribuye poco, con excepción de los estrenos, aunque confidenciales, de Conducta y Melaza en 2014 y luego de El acompañante en 2016. La situación va cambiando con el estreno de la versión restaurada de Guantanamera en 2018 y varios estrenos inminentes. La selección presentada en el festival Cinelatino 2019 de Toulouse constituye, para el público francés, una oportunidad de ver en pantalla grande una muestra significativa de los discursos más actuales y así evaluar las características de esta renovación.

6Para contextualizar, es necesario recordar algunas fechas clave. Además del surgimiento de nuevas tecnologías que democratizan la práctica cinematográfica en los años 1990, la creación de la Muestra de cine joven en el año 2000 confirma la emergencia de un nuevo cine. En 2008 muere Solás, uno de los cineastas fundadores. En 2011, Juan de los muertos, primer largometraje de ficción independiente pero ayudado y reconocido por el ICAIC, conoce un éxito enorme. Alfredo Guevara, uno de los mayores teóricos del cine revolucionario, muere en el 2013, lo cual significa una pérdida simbólica importante. Entre 2014 y 2015, antes de la desaparición de Fidel Castro en noviembre del 2016, tiene lugar el acercamiento histórico entre Obama y Raúl Castro. Provoca reacciones diversas que acarrean consecuencias hasta en el mundo de la cultura: optimismo, esperanza, miedo, dudas, recelo. La política de Trump aniquila los avances diplomáticos.

7La multiplicación de los modos de producción aceptados por el Estado –independiente, ICAIC o mixto– desde los años 2000 no significa que resulte fácil dedicarse a hacer cine. Se están llevando a cabo reflexiones legislativas que tienen que ver en gran parte con la actividad independiente y la apertura a marcha forzada. La productora independiente más influyente del momento, Claudia Calviño de Producciones de la 5^a avenida, ya señalaba en el 2013:

• 3 Ramos Julio, “Las paradojas del cine independiente en Cuba: entrevistas a Fernando Pérez, Dean Luis (...)

Recién ahora se están discutiendo las leyes y las maneras en las que el cine se ha desarrollado en Latinoamérica, a partir de un llamamiento de Kiki Álvarez que ha encontrado eco en los cineastas cubanos. Estamos intentando participar en la planificación de nuestro futuro profesional e intervenir directamente en el diseño de las estrategias de revitalización del cine en Cuba. Uno de los temas significativos es el hecho de haber perdido el lugar que teníamos en las décadas de los años 1960, 1970 y 1980 como el paradigma de una cinematografía de calidad, con representatividad en el mundo entero y, hoy día, si hay una película cubana en cualquier festival hay que aplaudir, nada más que por que esté, porque se ha olvidado la necesidad de que esas cosas sucedan3.

Retratos de la sociedad cubana de los años 2010

• 6 Ramos Julio, op. cit.

Para mí lo fundamental de esta emergencia es que, de repente, el dispositivo de la cámara digital se convierte en un aliado para evidenciar el conflicto más terrible de Cuba en ese momento: la divergencia entre discurso público y vida cotidiana. Después de los años 1990, vida cotidiana y discurso público en Cuba andan por lugares distintos. No es que antes esa divergencia no existiese, pero persistía una especia de consenso que se acabó durante los años 1990. Los nuevos imaginarios salidos de la crisis no eran visibles. En el audiovisual de los jóvenes en esa época de repente se necesita evidenciar esa deformación6.

10La disonancia aquí descrita se expresa a través de diversas temáticas, empezando por las dificultades económicas. Las del Periodo especial decretado por el Estado motivan a la pareja de ancianos de Candelaria para que encuentren una forma de supervivencia inesperada. En el mundo rural de Melaza, Mónica y Aldo se enfrentan a la dura crisis desencadenada por el cierre del ingenio azucarero en que trabajan. A pesar del discurso oficial más optimista, nunca terminó realmente la crisis y las desigualdades se incrementan en el siglo XXI. Conducta o Últimos días en La Habana también retratan la escasez y las privaciones. En El techo, los personajes se las ingenian para encontrar una salida. Mientras el padre de Yosmani responde a su situación económica desesperada con la decisión de no salir más de su cama para evitar gastar dinero, los adolescentes despliegan energía para montar una empresa. Desgraciadamente, su restaurante italiano en la azotea padece de la realidad del barrio: casi todos los vecinos intentan posponer el pago de las modestas pizzas que comen. La mayoría de las películas expresan un profundo cansancio.

11El exilio, sea por razones económicas o políticas, es un componente decisivo en las narraciones cubanas. Aunque se evoquen indirectamente las partidas, en casi todas las películas, se va un familiar o un amigo. Varios de los personajes principales en nuestra filmografía piensan en el exilio, vacilan, intentan irse o renuncian. En Sergio y Serguéi, el vecino del protagonista, con su nombre evocador, Úlises, se dedica a construir y venderles balsas a los que emigran. En El techo, uno de los primeros planos se centra en el tatuaje del joven Yosmani, una rosa de los vientos. Pero él que está obsesionado por el deseo de conocer sus raíces familiares es Víctor José. Este joven negro está convencido por las historias de su abuela de que es siciliano. A pesar de que todos se burlen del improbable parentesco, Vito se aferra a su sueño. Se ve aquí la emigración con ternura y humor, como deseo legítimo de indagar en sus orígenes. En El viaje extraordinario de Celeste García, las autoridades del planeta Gryok invitan a los cubanos interesados a vivir en su planeta. Arturo Infante desarrolla la metáfora del lugar ajeno y desconocido que, en este caso preciso, atrae tanto a los aventureros como a los que no tienen nada que perder o a los que esconden un secreto. Por último, en Yuli, el biopic sobre el bailarín y coreógrafo Carlos Acosta, este último se tiene que exiliar para que su carrera florezca cuando él, en cambio, sueña con quedarse en su país, su fuente de inspiración.

12A la luz de las películas, el estereotipo del cubano genéticamente alegre y risueño también requiere matices. No se puede negar que el espectador se divierta mucho con los personajes secundarios de El extraordinario viaje… o escuchando los diálogos del trio de jóvenes en El techo. Pero la energía roza siempre con la melancolía y muchos tiempos muertos vienen a frenar o negar la realización de los sueños. En Sergio y Serguéi, el ruso le dice al cubano: “Mi novia cubana solía decir que La Habana era la ciudad más alegre del mundo”. El cubano, riéndose, le contesta: “Hace tiempo que no hablas con ella, ¿verdad?” El cubano de las películas no viene dotado de una alegría intrínseca, más bien aparece cansado por una crisis interminable cuyas consecuencias todavía perjudican al pueblo. Se defiende con una especie de ironía de resistencia. Uno de los principales representantes de esta tendencia al humor amargo es el cineasta independiente Eduardo Del Llano. En Dominó, el penúltimo episodio de la serie de cortometrajes protagonizados por un personaje clave, Nicanor, el cineasta filma a cuatro amigos jugando dominó. Empiezan a conversar mientras juegan y comentan una supuesta fake news: un jeque de Dubai planea la compra de la isla de Cuba. A través de las reacciones de los personajes, se exploran temas frívolos o más serios y hasta filosóficos: la prensa, la economía, la corrupción, la religión, el orgullo nacional, Internet, el patrimonio, el valor comercial de una vida humana. El objetivo es reflexionar sobre la imposibilidad, para el pueblo y la sociedad civil, de influir sobre el destino de Cuba. Los cineastas recurren a menudo a la metáfora, la alegoría o la fábula, que son unos procedimientos complejos que no los salvan de las polémicas.

• 10 Eduardo Del Llano, “Qué pasa por la mente de los censores”, Oncuba news, https://oncubanews.com/opi (...)

Que el artista se porte bien: falso. La injusticia genera rebeldía. Y cansancio, pero de otro tipo: no es que el artista deje de crear, es que deja de crear aquí. Ahí tenemos a Ian Padrón y a Juan Carlos Cremata en los últimos tres años. Es decir, ahí no los tenemos, pues los artistas simplemente emigran a latitudes más tolerantes. No es que no queden cineastas en Cuba –uno levanta una piedra y hay diez realizadores independientes–, pero de lo que se trata es de no seguir negando espacios y cortando las alas a artistas de talento, de no seguir purgando de rebeldes el arte nacional10.

16Se reinventa el patriotismo y los personajes muestran que coexisten distintas maneras de reivindicar su cubanidad. Celeste cuida a su prójimo, pero desea irse para librarse de un secreto. Yuli-Carlos Acosta quiere contribuir al desarrollo cultural de su país, pero es necesario que se exilie para ello. El antihéroe Juan junto con sus amigos, tan poco ejemplares como él, es el único en poder salvar a su pueblo de la invasión zombi. Los cineastas abogan por la aceptación y la reconciliación a través de sus variopintos personajes.

Para concluir

17La Revolución cubana siempre les ha prestado especial atención a las manifestaciones artísticas, lo cual pudo significar vigilancia o desarrollo, según la época. Las diferentes decisiones políticas y las contingencias económicas llevaron a situaciones absurdas. De aquí proviene la idea del último corto de Del Llano, Rállame la zanahoria. En esta película, un cineasta cubano independiente, incapaz de producir su película por su mala situación económica, experimenta una solución extrema y opta por cometer un robo en la lujosa casa de un vulgar reguetonero millonario. Siendo un ladrón novato, lo coge el propietario y se pasan la noche conversando acerca del estatuto del artista y de los subsidios dedicados a las distintas ramas de la cultura. Evidencia las desigualdades manifiestas que se están instalando en Cuba. El personaje del escritor, en Santa y Andrés, le reprocha a Santa, a quien considera una representante del poder que lo silencia: “Ustedes odian a los artistas. A los de verdad. No los pueden soportar.”

18Los cineastas quieren mantener un alto nivel de calidad e insisten para que el primer criterio de evaluación sea la calidad artística. La investigadora Laura-Zoë Humphreys explica que, frente a una película cubana, el espectador está demasiado propenso a buscar un significado oculto:

• 11 “Allegory has continued to exercise importance in post-Soviet cinema, as the state’s strategic rela (...)

La alegoría siguió con fuerte protagonismo en el cine postsoviético, cuando la estrategia del estado que aflojaba la censura, así como la creciente disponibilidad de fondos extranjeros y tecnologías digitales, ya les permitía a los cineastas producir y distribuir películas más abiertamente críticas que en las décadas anteriores. […] Los espectadores acostumbrados a leer entre líneas han limitado históricamente las películas cubanas a unas interpretaciones políticamente polarizadas, leyendo argumentos a favor o en contra del socialismo donde los directores insistían en crear opiniones más ambivalentes sobre la Revolución11.

19El cine cubano ya no funciona como un monolito, en cambio, los diferentes miembros del gremio siguen unidos y multiplican los guiños mutuos en sus películas. Uno de los personajes de El acompañante lleva una camisa icónica del cine cubano, decorada con huevos fritos, la cual aparecía en Alicia en el pueblo de Maravillas. En Dominó, Eduardo Del Llano imagina para Lola Amores, actriz de Santa y Andrés, el papel de un personaje también nombrado Santa. El héroe agonizante de Últimos días en la Habana se llama Diego, claro homenaje al de Fresa y chocolate. La producción fílmica no se puede reducir a un estilo único ni a un solo tema dominante, pero está claro que el cine se sigue pensando de forma colectiva.