Los bolos, las vacas, los perros, lo bello, el kitsch, la paja y la viga. Gracias Colina
- Cet article est une traduction de :
- Les quilles, les vaches, les chiens, le beau, le kitsch, la paille et la poutre. Merci Colina [fr]
Résumés
Ce texte rend hommage au cinéaste, professeur, critique de cinéma et homme de télévision cubain, Enrique Colina, décédé le 27 octobre 2020. Unanimement reconnu dans son pays pour ses multiples activités autour du cinéma, il a aussi été un grand fidèle des Rencontres toulousaines.
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
1Cuando viajé por primera vez a La Habana, en compañía de Esther Saint-Dizier y Odile Rigoni, llegamos directamente a casa de Enrique y Martica. Con tan solo veinte años, yo no podía aún imaginarme el lujo que representaba ese primer contacto. El cuarteto me deslumbraba con conversaciones apasionantes, y me di cuenta en seguida de que me estaban brindando la mejor –y la más truculenta– formación acelerada sobre las realidades locales. A lo largo de los veinte años siguientes y de nuestros encuentros en La Habana y en Toulouse, las anécdotas y las opiniones de Colina y de su esposa, Martha Araújo Cristóbal, también una figura importante de la televisión nacional, enriquecieron mis experiencias cubanas. Colina fue antes que nada un amigo con quien nos reíamos mucho. Él fue también un invaluable interlocutor que deseaba enseñar, a los que tienen la voluntad de ir más allá de los estereotipos, otros aspectos de una isla desconcertante. Cuando yo iba a visitarlos, me solía repetir su dirección, precisando siempre que su casa se encontraba “cerca del Parque Lennon”. Al igual que el cantante de Los Beatles quien aspiraba en Imagine a vivir en un mundo solidario, Colina soñaba, entre afección, cinismo y amargura, con una isla mejor. A través de su obra televisiva y cinematográfica, materializó dicho deseo de lucidez y de apertura.
1991, 3e encuentros, Francis Saint-Dizier y Enrique Colina
Foto tomada en la terraza del desaparecido café Mon Caf, Plaza del Capitole
- 1 Según el cineasta Carlos Lechuga, este programa de televisión, difundido a partir de 1970, fue para (...)
2Dos grandes obsesiones lo agitaban. La primera tenía que ver con la parábola de la paja y la viga. La mente de Colina se empecinaba en detectar con humor la una y la otra en sus compatriotas, en vez de fijarse en el vecino. Las particularidades de su entorno constituyeron la materia prima de su cine documental. A partir de sus observaciones, analizaba la sociedad cubana con tono burlón y con la intención de desacralizar. Su segunda obsesión era la transmisión. De hecho, todas sus biografías comienzan indicando sus múltiples e indisociables facetas: director, crítico de cine, profesor. Para él, poco importaba que uno fuera creador, espectador o uno de estos críticos cuya misión es acompañar las obras: el cine siempre era para Colina un instrumento para reflexionar sobre la realidad que nos rodea. Bajo formas muy diversas, supo entablar una conversación ininterrumpida sobre cine y dar su opinión exigente: en su programa 24 X segundo que presentó durante 32 años1, en clases y conferencias dictadas en varios continentes, o en discusiones cotidianas. Animaba a la gente a ver películas, pero también a hacerlas. En el marco de los talleres que realizaba con estudiantes y turistas, los invitaba a que descubrieran La Habana a través de una cámara: herramienta artística y compañera de vida. Para él, las preguntas que se plantea un documentalista a la hora de filmar constituían una metodología idónea para abarcar la realidad como ciudadano y llegar a conocer todos sus matices.
3Colina el crítico era elocuente, explosivo, estimulante, hablador. Pero nunca resultaban estériles sus arranques de cólera. En ciertas ocasiones incluso, se resolvió a orientar este flujo mental plasmándolo por escrito. Usando palabras cuidadosamente elegidas, redactó textos que marcaron un hito esencial en el debate cubano en torno a la creación. Uno de sus mayores combates fue la denuncia firme de todos los tipos de censura, desde la más directa hasta la más insidiosa, aquella que él llamaba la censura blanda, y que consistía en la no difusión de largometrajes cubanos en la televisión. En un país en el que las salas de cine se deterioran o cierran, la exhibición es vital, aunque se haga en una pantalla pequeña. Los textos de Enrique Colina se pronunciaban contra cualquier forma de invisibilización de las obras y de sus creadores: en primer lugar, el caso Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz Torres, 1990) –que nunca dejó de perturbarlo–, así como la censura de las obras de teatro de Cremata Malbertí, la de Regreso a Ítaca de Laurent Cantet, hasta la de su propio programa de televisión y de su película, Los Bolos, que fue excluida de la selección oficial del Festival de La Habana en 2011 sin que le dieran siquiera una explicación convincente. Colina exponía sus argumentos con franqueza y transparencia, reafirmando de paso su compromiso con los ideales revolucionarios como lo prueba la siguiente carta abierta a Desiderio Navarro en 2007:
[…] muchas películas cubanas estuvieron y están prohibidas en la TV porque no se ajustan al patrón de encartonamiento ideológico preconizado por una visión unívoca que rechaza, como juez y parte, el principio esencial que mantiene a una Revolución viva y perdurable: la dialéctica, el reconocimiento de las contradicciones y la necesidad del cambio.
En este mismo texto, soñaba con que los medios de comunicación de masas ofrecieran a sus usuarios:
Mesas redondas o cuadradas o rectangulares verdaderamente polémicas que miraran hacia dentro con el mismo rigor crítico con el que se analizan los problemas del mundo imperfecto y torcido fuera de Cuba: con puntos de vista discrepantes y discusiones animadas por la voluntad de llamar las cosas por su nombre […].
- 2 Enrique Colina, Conferencia en Ryerson, Toronto, “Seeing Cuba from Behind the Tourist Curtain: An E (...)
4En su trabajo fílmico, que abarca cuatro décadas, el tono de Colina fue irónico, aunque no exento de ternura. Su espíritu crítico lo hacía reflexionar sobre las decisiones –o la indecisión– de los dirigentes, sobre la reacción –o la pasividad– de los ciudadanos y ciudadanas. Como subrayó en una conferencia en Toronto2: “El arte implica conflicto”, el arte se alimenta del debate, de las disfunciones. Para hacer un repaso de su filmografía, hablaré esencialmente de sus documentales irreverentes que abordan la vida cotidiana de los cubanos en toda su variedad, en busca de las asperezas y de lo insólito. Como punto de partida en cada película, encontramos una tendencia marcada (el retraso, la negligencia, la obsesión por las mascotas, los turistas, le hernecia rusa...), o alguna que otra anécdota sorprendente –una vaca lechera convertida en heroína nacional y que entra en el libro de los récords Guinness. A Colina le gustaba adoptar otros puntos de vista para repensar el mundo: ponerse en la piel de un perro, de un león convertido en estatua, de una vaca –también transformada en estatua–, de un extranjero, de un niño, etc.
5Formalmente, los elementos más recurrentes que impactan al espectador son el humor, el montaje y la música. Su método es sencillo: Colina interroga a un conjunto heterogéneo de testigos, provoca toda una serie de choques fílmicos y dibuja finalmente cierta idea del costumbrismo a lo cubano. Él se pone del lado del pueblo, y también sondea los efectos de la política revolucionaria:
[…] uno de los objetivos que me planteo en tanto cineasta, en los años que me quedan de vida, es contribuir a salvaguardar una parte de la memoria histórica de este proceso, no la de los hechos trascendentes ensalzados y machacados por el ritual oficial, sino la del repaso de la cotidianidad de una vida nacional vista desde la base y no desde el espejismo voluntarista de consecuencias nefastas […].
6Colina aplica este precepto en sus cortometrajes de los años 1980 centrándose en la idea de convivencia: con perros errantes (Jau), vecinos molestos (Vecinos), proveedores de todo tipo de servicios (Yo también te haré llorar, Más vale tarde… que nunca). El director se apoya también en la idea de “cubanidad” grupal y se divierte al registrar las tensiones y puntos de vista divergentes. Su primer documental, Estética, marca la pauta: entrevista a la gente en las calles sobre lo que significa para ellos la “belleza”, embarcándonos así en un torbellino de subjetividad. Detrás de lo que puede parecer divertido, yace por supuesto, la crítica. Colina, entrevistador invisible, reorganiza las respuestas de la gente sin pronunciar ningún comentario adicional. En cambio, prefiere otorgarle a la música el papel de impertinente voz en off. La palabra clave de su cine es la desdramatización, como lo afirma el propio director:
A veces, la representación de la realidad entre nosotros ha adquirido un sentido demasiado solemne, y casi no se le da cabida a ese no tomarnos demasiado en serio ciertas cosas que merecen más burla que respeto. El humor en mí obedece a razones de idiosincrasia, personalidad y convicción.
7Colina también revisita algunas de las producciones audiovisuales más emblemáticas de la Revolución cubana: el documental científico popular de divulgación, el célebre Noticiero ICAIC latinoamericano y cierta tendencia al didactismo pomposo en general. Reacio a cualquier forma de autocelebración, alterna entre entrevistas y secuencias animadas, informativas o musicales. Las canciones populares, omnipresentes en sus películas, se vuelven indispensables para acceder al significado. Tomando también prestado algunos elementos del patrimonio cinematográfico mundial, Colina monta en paralelo secuencias de obras de Chaplin (Vecinos) o del Dr. Jekyll and Mr. Hyde de 1931 (Chapucerías). Acentúa también sus películas con efectos sonoros grotescos, doblajes, menciones escritas, carteles, letreros, grafitis, consignas, páginas de periódicos. A raíz de la conjugación de todos estos elementos surgen la burla, la exageración, la resemantización permanente. Desde muy temprano en su filmografía, resulta difícil diferenciar entre escenas filmadas en vivo en las calles y secuencias reconstruidas o rodadas según las necesidades de la historia –como sucede especialmente en la muy burlesca Más vale tarde… que nunca. El documental raya así con el falso documental, sin dejar de expresar una visión subjetiva sobre lo real.
8El cortometraje Chapucerías ofrece sin duda la mezcla más lograda de todas estas técnicas. Durante los diez minutos que dura la película, el espectador se sumerge en un programa televisivo, Escriba y lea, una especie de Pasapalabra caribeño. La palabra que los presentadores hacen adivinar a los concursantes es “chapucero”. El montaje es vivo y desvía el sentido de los fragmentos audiovisuales utilizados. Colina parodia la retórica y las consignas revolucionarias. Se entrega incluso a un ejercicio de metadocumental muy revelador: al principio y al final de la película, vemos y escuchamos al director y su montajista en plena discusión, desafiando toda clase de incidentes para terminar a duras penas su oda al trabajo mal hecho. Por cierto, son alumnos de primaria quienes hacen los cartones –arrugados y de mala factura– que configuran los créditos finales de la película. De esta manera, Colina no se conforma con burlarse de los demás, sino que se incluye a sí mismo en este gran ejercicio catártico de crítica colectiva.
9Si sus cortometrajes auscultaron la vida cotidiana en tiempo presente, los tres mediometrajes, producidos posteriormente en colaboración con la televisión francesa, desarrollaron una nueva perspectiva, más histórica. Este giro se empieza a observar a partir de su último cortometraje, El rey de la selva, en el que una estatua de león del Paseo del Prado relata su vida cotidiana y sus recuerdos. La exploración de la identidad cubana se hará cada vez más compleja, sin perder su tono extravagante. Cada tema abordado por Colina dará pie a una multitud de subtemas. En su trabajo, predomina la voz en off que la mayor parte del tiempo es irónica. Los Bolos, término utilizado para referirse de manera casi afectuosa a los rusos, revisa la colaboración entre Cuba y Rusia y su posterior ruptura. Las bromas que hacen los testigos entrevistados – entre ellos, muchos fueron “reclutados” en la llamada “Esquina caliente” del Parque Central de La Habana–, ponen de relieve el vínculo inquebrantable que se estableció, para bien o para mal, con el gigante del Este. Las imágenes de archivo oficiales son manipuladas por el director para denunciar la distancia entre la opulencia prometida y su posterior caída. El documental ilustra la manera como se pasa de la utopía a la crisis del llamado Período especial. La vaca de mármol hace referencia al culto a la vaca “Ubre blanca”, famosa a principios de los años 1980, en plena Guerra fría, por haber batido el récord mundial de producción de leche. La voz en off de Colina cuestiona la hazaña, así como su tratamiento mediático y político. En los mediometrajes, unos famosos unen su voz a la de los anónimos, citemos por ejemplo a Leonardo Padura. En su última película, la imprescindible Cuba: oferta especial, todo incluido, cuestiona el exceso y las paradojas del turismo en el país. De igual forma, interroga, con cierta sospecha, el anuncio prematuro de la reconciliación con los Estados Unidos de la administración Obama.
10Para su último proyecto, que Colina contaba con delicia, le entusiasmaba el tema de los bicitaxis. Este vehículo, tan presente en las calles de la Habana Vieja, le iba a ofrecer una oportunidad única para hablar de manera transversal de varios asuntos: la invención cubana, la historia de la migración de los orientales, las economías oficial y paralela, el reguetón, la estética personalizada de estos vehículos, la relación con los turistas que se sientan en el asiento trasero artesanal, el entorno urbano que se debate entre el esplendor y la ruina, la solidaridad, los desvíos. Enrique Colina se aferró a este proyecto itinerante con todas las energías que le quedaban. Una extraña paradoja, pues sufría de una enfermedad que lo tenía encerrado en la inmovilidad, algo intolerable para él. Con el tiempo, su pesimismo tendía a aumentar. Ya en 2014, expresaba sus preocupaciones y alertaba:
El futuro incierto que hoy vivimos es el resultado de esa piscina de aguas negras donde los valores que teníamos se han ido pudriendo. Para cambiar, es necesario mirarnos cara a cara con nuestro pasado-presente en un espejo incómodo que nos haga reflexionar para acumular experiencias de los errores y no volver a cometerlos.
11En Cuba, se realizan varios homenajes a Colina. En Toulouse, todos los que tuvimos la suerte de conocerte nos unimos al concierto de voces. Esperemos que tus películas se conserven dignamente, que sean accesibles al mayor número de personas, que les dediquen una merecida retrospectiva. Dirigiste tu mirada tierna y mordaz hacia la sociedad de la que fuiste un ciudadano activo, analizándola profundamente y alivianando el peso de la realidad con humor. Fiel a tu personalidad, en compañía de Marthica y de tu hijo Enriquito, lograbas reírte de todo, del paso del tiempo, de la morfina, del nasobuco impuesto por la Covid. Mientras escribo este artículo, releo nuestras últimas conversaciones. Cuando te había preguntado, antes de mi último viaje, qué te haría feliz, me diste una de tus típicas respuestas sorprendentes: “Pues, unos rollitos de primavera con esa salsita para acompañar, nada más”. Al pasar por el control en el aeropuerto, con la maleta cargada con mis preciosos rollos empacados al vacío, anticipaba la incongruencia de un posible intercambio con un oficial de aduanas que se sorprendiera al registrar mi misteriosa carga. Alimentada por tus documentales, crucé la frontera con la cabeza llena de animaciones inocentes ambientadas con una música que tú hubieras elegido para alegrar esta escena y para subrayar lo absurdo. Colina, tu peculiar mirada sigue acompañándonos.
Annexe
FILMOGRAPHIE
Documentaires
◾ Estética, 1984, 10’
◾ Yo también te haré llorar, 1984, 18’
◾ Vecinos, 1986, 16’
◾ Jau, 1986, 23’
◾ Chapucerías, 1987, 11’
◾ Más vale tarde… que nunca, 1987, 11’
◾ El rey de la selva, 1991, 11’
◾ Los bolos en Cuba y una eterna amistad (Los bolos, les Russes à Cuba), 2011, 60’
◾ La vaca de mármol, 2013, 50’
◾ Cuba: oferta especial, todo incluido, 2016, 52’
Fiction
◾ El unicornio, 1988, 18’
◾ Entre ciclones, 2002, 90’
Notes
1 Según el cineasta Carlos Lechuga, este programa de televisión, difundido a partir de 1970, fue para él su verdadera “escuela nacional de cine”.
2 Enrique Colina, Conferencia en Ryerson, Toronto, “Seeing Cuba from Behind the Tourist Curtain: An Evening with Filmmaker Enrique Colina”, 15 de noviembre de 2016, disponible en: https://cfe.ryerson.ca/key-resources/podcasts/seeing-cuba-behind-tourist-curtain-evening-filmmaker-enrique-colina
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
|---|---|
| URL | http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/9203/img-1.png |
| Fichier | image/png, 95k |
![]() |
|
| Titre | 1991, 3e encuentros, Francis Saint-Dizier y Enrique Colina |
| Légende | Foto tomada en la terraza del desaparecido café Mon Caf, Plaza del Capitole |
| URL | http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/9203/img-2.png |
| Fichier | image/png, 350k |
![]() |
|
| Titre | Odile Bouchet y Enrique Colina, entrevista realizada durante el 21° Encuentro, 2009 |
| URL | http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/9203/img-3.png |
| Fichier | image/png, 250k |
![]() |
|
| Titre | Estética (1984) |
| URL | http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/9203/img-4.png |
| Fichier | image/png, 65k |
![]() |
|
| Titre | Vecinos (1986) |
| URL | http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/9203/img-5.png |
| Fichier | image/png, 84k |
![]() |
|
| Titre | Más vale tarde… que nunca (1987) |
| URL | http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/9203/img-6.png |
| Fichier | image/png, 63k |
![]() |
|
| Titre | El rey de la selva (1991) |
| URL | http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/9203/img-7.png |
| Fichier | image/png, 61k |
![]() |
|
| Titre | Cuba : oferta especial, todo incluido (2016) |
| URL | http://journals.openedition.org/cinelatino/docannexe/image/9203/img-8.png |
| Fichier | image/png, 148k |
Pour citer cet article
Référence papier
Magali Kabous, « Los bolos, las vacas, los perros, lo bello, el kitsch, la paja y la viga. Gracias Colina », Cinémas d’Amérique latine, 29 | 2021, 131-138.
Référence électronique
Magali Kabous, « Los bolos, las vacas, los perros, lo bello, el kitsch, la paja y la viga. Gracias Colina », Cinémas d’Amérique latine [En ligne], 29 | 2021, mis en ligne le 31 mai 2023, consulté le 15 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/cinelatino/9203 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cinelatino.9203
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

















