Mon bras creusé par un morceau de charbon est guéri.
Sur la cicatrice de la chair déborde
- 1 炭塊にえぐられて癒えし吾の腕に異質の如く盛り上がる肉あり Tankai ni egurarete ieshi ano udeni ishitsuno gotoku moriagaru niku a (...)
Telle une matière étrangère1
- 2 Bien que plusieurs auteurs suggèrent une analogie avec les kō (講), associations religieuses ou pro (...)
1Les années 1950 furent une décennie au cours de laquelle le peuple japonais s’efforça de s’approprier les nouveaux droits civiques acquis à la suite de la défaite et de conférer un sens au fait de désormais considérer tout individu comme sujet. Ce tâtonnement, motivé par une aspiration à de nouveaux rapports sociaux et par une ouverture à des pratiques culturelles jadis interdites ou inaccessibles, a pris la forme de diverses activités associatives, dites Sākuru-undō (サークル運動 mouvements de cercle). Sākuru, que nous traduisons provisoirement par cercle, désigne tout groupe ou association de personnes dont les membres adhèrent par choix. Cette liberté du mode d’adhésion distingue les cercles des organisations professionnelles ou des groupes fondés sur un lien de parenté ou de proximité de résidence2.
- 3 Mizutamari (2013, p. 39‑42) situe le temps fort des cercles dans le secteur du charbon entre 1954 (...)
- 4 Seuls manquaient comme genres courants les haïkus, certainement trop courts pour rendre compte d’u (...)
- 5 Un jeune mineur décrit de la manière suivante l’atmosphère qui régnait dans le groupe et la place (...)
- 6 Ueno se préparait à intégrer l’élite de l’administration japonaise en Corée, persuadé de l’idéal d (...)
2La transition du charbon vers le pétrole a engendré d’importants mouvements sociaux dans les mines de Mitsui‑Miike en 1953 et en 1959, suivies ensuite par plusieurs mines moins importantes du nord de Kyūshū, mais l’expressivité des mineurs ne se limitait pas au domaine des luttes sociales. Dès le lendemain de la défaite, comme partout ailleurs, des centaines de cercles ont vu le jour dans les bassins houillers3. Grâce à l’un de ces mouvements, des facettes de la vie de Chikuhō en déclin nous sont demeurées accessibles. Il s’agit de nombreux textes, de la main principalement de travailleurs de secteurs divers, donnés à la revue Sākuru-mura (サークル村Le Village des cercles), sous forme de poésies, journaux, débats ou encore de différents récits4. La revue fut publiée entre septembre 1958 et octobre 1961, à Nakama, un hameau de mineurs situé dans le nord du département de Fukuoka. En trois ans, trente-quatre numéros furent publiés, avec un tirage d’environ mille exemplaires. Le choix de Chikuhō était stratégique pour les jeunes fondateurs de la revue, car il reflétait l’importance du symbolisme du charbon à cette époque5. Ils ont choisi de s’implanter à Nakama, où était déjà installé l’un d’eux, Ueno Eishin 上野英信 (19231987). Après la défaite et son irradiation à la bombe H, celui-ci avait abandonné sa vie d’étudiant brillant à l’université de Kyōto pour « prendre la revanche de Hiroshima en devenant mineur6 ».
- 7 Pour ce qui est de Sākuru-mura, l’ouvrage de Matsubara Shin.ichi intitulé Gen.ei no komyūn : Sākur (...)
3Cette édition plutôt éphémère, issue d’un endroit si reculé, a toutefois « exercé une forte influence dans les années 1960 » (Matsubara, p. 5), notamment sur la pensée de certains intellectuels, tel Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔, ou sur celle des acteurs de la nouvelle gauche. On peut légitimement la qualifier d’expérience d’envergure pour une émancipation humaine, partant de motivations similaires à celles qui avaient cours à la capitale avec le « débat sur la subjectivité (主体性論争shutaisei-ronsō) ». Depuis le début des années 2000, le phénomène des cercles dans sa diversité, et en particulier Sākuru-mura, connaît un important regain d’intérêt chez les chercheurs7. On s’y intéresse en tant que mouvement social, ou encore pour les textes signés par des personnages centraux qui ont marqué la mentalité des années 1960. En revanche, peu de chercheurs ont porté leur attention sur la part exacte des mineurs ou des anciens mineurs, ni sur la nature de leurs contributions. Esquissons ici une présentation de Sākuru-mura sous cet angle, en éclairant les événements et les écrits directement liés aux métiers du charbon (soit thématiquement, soit par l’identité de l’auteur). Les mineurs, en effet, n’étaient pas symboliquement, ou passivement « mobilisés » par le simple appel des organisateurs. La revue était éditée par le « Groupe de recherches sur les cercles de Kyūshū (九州サークル研究会 Kyūshū sākuru kenkyū-kai) », fondé par trois personnes : Tanikawa Gan 谷川雁 (1923‑1995), Morisaki Kazue 森崎和江 (1927‑) et Ueno Eishin. Ils avaient déjà une vocation bien établie d’écriture et publieront leurs œuvres significatives durant cette période. Tanikawa Gan, poète et pivot du mouvement, sortait d’une longue période où il avait été soigné pour la tuberculose, qui fit suite à son licenciement du journal Nishi-nihon shinbun 西日本新聞 pour ses activités de militant communiste. Morisaki Kazue, née dans la Corée occupée et rapatriée, était une jeune mère qui composait des poèmes. Ueno Eishin, ancien soldat et irradié de Hiroshima, était devenu mineur à Nakama. Plus de deux cents trente personnes ont collaboré à la revue, majoritairement des militants actifs de divers cercles et de syndicats d’entreprise, ces derniers appartenant à des fédérations nationales : le secteur du charbon bien entendu, mais également ceux de la sidérurgie, de la poste, des collectivités territoriales ou de l’éducation nationale, etc. On ignore la proportion exacte des mineurs, car les contributeurs n’ont pas précisé leur métier, sauf pour les textes de teneur militante ou de débats.
- 8 労働者と農民の、知識人と民衆の、古い世代と新しい世代の、中央と地方の、一つの分野と他の分野の間に横たわる激しい断層、亀裂は波瀾と飛躍をふくむ衝突、 対立による統一、そのための大規模な交流によっての (...)
4Le but du « Groupe de recherches sur les cercles de Kyūshū », se définissant lui-même comme cercle, était de « créer un village » en mettant en contact l’ensemble des cercles du Kyūshū et de la région orientale de l’île de Honshū (département de Yamaguchi) pour les dynamiser en suscitant des débats entre eux (S‑m, 1‑1‑4). La direction considérait les conflits internes (内部抗争 naibu-kōsō) comme une nécessité pour un bon fonctionnement du groupe : « les violentes failles et ruptures entre ouvriers et agriculteurs, intellectuels et peuple, générations ancienne et nouvelle, centre et périphérie, hommes et femmes, d’un domaine à l’autre, ne sauraient être dépassées que par l’unification obtenue grâce aux oppositions, affrontements houleux, éclaboussant tout autour, ainsi qu’une osmose (交流 kōryū) de grande envergure » (S‑m, 1‑1‑3)8. Il est également à noter que les mines de Chikuhō étaient fertiles comme terrain de brassage – et de création –, car à cette époque, un nombre non négligeable de ses mineurs étaient d’anciens soldats, issus de différentes régions du Japon, revenus du continent et dont le parcours fut brisé par la guerre. Ils avaient un niveau d’éducation plus élevé que la moyenne de cette population, d’ordinaire composée de fils cadets d’agriculteurs du sud de Kyūshū et d’enfants de mineurs.
- 9 Sakata Masaru 阪田勝, « Tōitsu-kyōsen ni igi ari » 統一教宣に意義あり [Je m’oppose à la propagande unique].
5Parmi les participants venant des houillères, on ne connaît aucun travailleur de Mitsui-Miike, le géant industriel implanté dans la région où pourtant des cercles fleurissaient (Cha’en, p. 49). Sākuru-mura recrutait, dans son environnement proche, dans les houillères de taille modeste ou moyenne. Les travailleurs ne bénéficiaient pas des mêmes conditions de travail que les employés des grandes houillères. Ils devaient se résigner à occuper les mines dangereuses ou peu productives qui n’intéressaient pas les grandes entreprises, ou abandonnées par ces dernières. Un ouvrier d’une houillère de taille moyenne de Nakama, au retour de son passage à Miike pour prêter main forte aux grévistes de cette immense structure, écrit : « De toute manière les travailleurs de petites et moyennes mines ne font pas confiance aux travailleurs des grandes mines. “Comme ils sont nombreux, ils ont un important budget de cotisations, alors ils sont arrogants sans jamais participer aux luttes.” ». (S‑m, 3‑5‑21)9.
6À sa sortie, la revue reçoit un accueil enthousiaste. En 1959, elle réussira rapidement à créer un assez vaste réseau et à susciter des débats contradictoires entre différents groupes sociaux, et entre le nord (dit « avancé ») et le sud de Kyūshū (dit « arriéré » mais comportant selon le Village plus de potentiel pour la régénération populaire). En relation avec le secteur culturel du Parti communiste et avec une partie de l’intelligentsia de Tōkyō, elle sera également connue de quelques militants de régions éloignées, et plusieurs tentatives pour créer des mouvements similaires seront annoncées. En même temps, le fossé entre le Village et les grands syndicats des houillères devint définitif dès cette même année 1959.
7En 1960 la revue commence à montrer des signes d’essoufflement. À partir du numéro d’avril 1960, elle réduit son nombre de pages. La revue cesse de paraître durant quatre mois après le numéro de mai 1960. Le renouvellement de la convention de sécurité nippo-américaine, mi-janvier, et l’arrêt, début novembre, de la grève qui a duré 282 jours chez Mitsui-Miike frappent de plein fouet le moral des membres. C’est également à cette période que Tanikawa Gan et deux autres membres du Village se voient exclus du Parti communiste, accusés d’être des « ennemis du peuple » (S‑m, 3‑6‑15). Lorsque la revue reparaît en octobre (il s’agit de la seconde série), les caractères d’imprimerie sont abandonnés. Elle est et restera miméographiée. Ni la pagination ni la périodicité ne sont fixes. La revue s’arrêtera soudainement en octobre 1961.
- 10 À la marge de Sākuru-mura naîtra même une plaquette féministe, voir à ce sujet la note 14.
- 11 東京へゆくな ふるさとを創れ//おれたちの尻を冷やす苔の客間に/船乗り 百姓 旋盤工 坑夫をまねけ/かぞえきれぬ恥辱 ひとつの眼つき/それこそ羊歯で隠されたこの世の首府. Extrait de « (...)
8Avant de passer la parole aux mineurs, observons les diverses contributions des trois fondateurs directement liés à la question du charbon. Pour Tanikawa Gan, personnage clef du mouvement, nous ne connaissons pas de texte directement lié à la vie des mineurs, sauf quelques nouvelles non abouties. Il convient plutôt de retenir de lui le fait qu’il a aménagé un espace de langage vivant pour des personnes peu accoutumées à s’exprimer, leur permettant de surcroît d’affirmer leurs différences d’intérêts par rapport à leurs camarades10 et de résister à la force centripète de Tōkyō (discours progressistes des intellectuels, du Parti…). Les membres du Village devaient connaître l’appel de ce narodniki japonais, grâce à ses poèmes déjà disponibles à l’époque : « N’allez pas à Tōkyō, créez votre pays // dans le salon où la mousse est froide à nos fesses / invitez marins paysans tourneurs mineurs / nos hontes sont innombrables, notre regard unique / c’est ça ! la capitale de ce monde cachée sous les fougères »11.
- 12 Le vote à la majorité étant un système qui ne laisse aucune possibilité pour recueillir les voix d (...)
9Tanikawa Gan fut également, à l’arrière-plan, le cerveau dans une lutte à laquelle beaucoup de membres ont participée dans une mine de taille moyenne, après la défaite de Mitsui-Miike. Ce conflit prendra une importance exceptionnelle dans les pages de la revue. Dans le troisième numéro de la seconde série, la rédaction publie son soutien aux travailleurs de la mine Taishō (大正炭鉱, S‑m, 3‑8‑14/15), qui se trouvait à proximité, comme si le Village avait besoin de canaliser là toute son énergie refoulée. Se forment tout d’abord le « Taishō kōdō-tai » (大正行動隊, groupe d’action pour Taishō), puis le « Kyūtan kiki toppa-tai » (九炭危機突破隊, groupe pour surmonter la crise de la mine Kyūshū) composés de jeunes membres de Sākuru-mura, afin notamment de clamer le refus du rejet des initiatives des minorités. Pour faire entendre des voix dissidentes, ils s’infiltraient dans les rassemblements organisés par les syndicats. Certains d’entre eux ont même réussi à se faire élire à la direction de sections syndicales, mais en même temps une hostilité et des affrontements physiques avec d’autres syndicalistes se multipliaient. De plus en plus de textes prendront la forme de journal d’activiste ; on y retrouve une joie certaine de faire part de leur bravoure. Face à cette escalade, Tanikawa, lui-même victime d’une attaque de jeunes syndicalistes, fut le seul à mener de véritables réflexions. L’une concerne la modalité de prise de décision en démocratie12. L’autre réflexion concerne la violence : tout en acceptant d’accompagner les jeunes dans leurs actions directes, Tanikawa a donné deux articles contre la violence (S‑m, 3‑5‑7/9, 4‑2‑1/5). À cette période déjà, bien avant que l’histoire ne démontre l’impasse à laquelle conduit la spirale des violences intestines, il pose la question de l’engouement pour l’action directe.
- 13 Les premiers textes de Morisaki étaient souvent hermétiques, à mi-chemin entre poésie et réflexion (...)
10Morisaki Kazue est née de parents japonais à Daegu, dans le sud de la Corée sous occupation. Elle bâtira l’ensemble de son écriture sur son trauma d’être venue au monde du côté des oppresseurs. Bien qu’aujourd’hui elle ne reconnaisse plus l’intérêt de Sākuru-mura – sauf pour les écrits de mineurs –, la revue a joué un grand rôle dans la maturation de son écriture. C’est en effet pour cette revue qu’elle a composé son premier recueil de témoignages13, dans le style appelé kikigaki (聞き書き).
- 14 Le style kikigaki sera apprécié dans la revue. Faisant suite à cette série, trois kikigaki seront (...)
11Morisaki choisira d’interviewer des femmes qui ont l’expérience du travail dans les galeries des mines. Il s’agit d’une mémoire sauvée in extremis, puisque le travail des femmes dans les galeries fut interdit en 1947. On y apprend que l’interdiction ne fut pas vécue par les intéressées comme une mesure de protection, mais au contraire, comme un moyen de se débarrasser d’une main d’œuvre peu rentable, devenue excédentaire à cause de la crise. En rassemblant les six articles publiés dans Sākuru-mura, la jeune poétesse publiera en 1961 son premier ouvrage de kikigaki, Makkura : onna kōfu karano kikigaki まっくら 女坑夫からの聞き書 [Ténèbres : témoignages de femmes mineuresTénèbres : témoignages de femmes mineures]. Le rôle de la femme dans les galeries était celui d’ato-yama (後山, mont derrière), qui consistait à porter dans un panier les morceaux de charbon extraits par le saki-yama (先山, mont devant) toujours masculin, jusqu’au wagonnet. Il s’agissait d’une forme de travail bien particulière, dans la mesure où le partenariat, formé souvent du père et de sa fille, ou d’un couple marié, pouvait réunir deux personnes totalement étrangères. Quoi qu’il arrive entre les deux, travaillant à demi nus, dans les ténèbres, nul reproche ne leur était fait. Morisaki voyait là une antithèse de la prostituée et de la femme au foyer qui vit sa sexualité confinée dans un rôle d’épouse14.
- 15 Le livre est du reste sorti dans la collection Iwanami bunko 岩波文庫, la première collection de poche (...)
- 16 « Dans les déserts noirs étalés à perte de vue, avec des lacs sans nombre de toutes tailles formés (...)
- 17 Matsuura Sōzō et Shibano Tetsuo estiment hautement ce recueil, en le situant dans la lignée du rep (...)
12Ueno Eishin a signé plusieurs ouvrages précieux pour ceux qui s’intéressent à la vie des mineurs de cette région. Il était lui-même mineur dans des mines petites et moyennes. Entre 1958 et 1961, période durant laquelle il se charge de Sākuru-mura, Ueno publie deux ouvrages marquants : Oya to ko no yoru : minna de kaita rakugaki 親と子の夜 :みんなで書いたラク書き [Nuits des parents et enfants : Graffitis écrits tous ensemble] (1959) et Owareyuku kōfu-tachi 追われゆく坑夫たち [Les Mineurs mis en fuite] (1960). Le premier regroupe cinq contes illustrés sur la vie des mineurs qu’il avait rédigés. L’auteur y cherche un langage accessible aux premiers intéressés peu habitués à la lecture, et tente de mettre en valeur des moments de félicité dans leur quotidien. Dans « Hitokuwa-bori » ひとくわぼり [Un seul coup de houe], Ueno met en scène un héros de conte populaire local. En revanche, dans son autre ouvrage Les mineurs mis en fuite, il emploie une écriture de reportage standardisée pour un public habitué à la lecture15. Ce livre a contribué à faire connaître le travail dans les mines, au-delà du drame en cours à Chikuhō16. Le texte commence par la description de la faillite d’une petite mine. L’auteur y détaille les conditions de travail très éprouvantes, l’errance des travailleurs, l’injustice, l’invalidité, l’indigence, et donne la parole aux anciens mineurs pour leurs récits de vie17.
13Parmi ses contributions à la revue, il faut citer son reportage publié dans le numéro deux. Intitulé « Retsu » (裂 brisure), ce texte a pour sujet une inondation dans la mine d’Eguchi qui a causé la mort de quatorze travailleurs en 1958. Composé de photos de victimes gisantes, d’écrits de leurs enfants et de « testaments » gravés avec des cailloux sur les casques retrouvés, le récit est particulièrement poignant. Il s’agissait en fait de la republication d’un article rédigé pour la revue Gekkan tanrō 月刊炭労 [Mensuel du Syndicat national des travailleurs des houillères]. Ueno n’y ayant pas caché la tension existant entre les travailleurs de cette petite mine et le Syndicat national, dont les premiers critiquent l’hypocrisie et le bureaucratisme, les passages jugés dommageables au syndicat avaient été censurés. La publication intégrale de l’article par Sākuru-mura signifiait de fait la non soumission de ce dernier au Syndicat national.
- 18 Sauf quelques exceptions dont le poignant « Kōnai dewa shinitakunai ! » 坑内では死にたくない! [Je ne veux pa (...)
14Sākuru-mura est riche en textes sur le quotidien des mineurs : travaux, machines, bains, accidents, baraquements au pied de terrils, dettes, « désertion » (ケツ割り、ketsuwari), syndicalisme – très nombreuses critiques des cadres –, alcool, familles, enfants… Mais ces images jaillissent le plus souvent de la plume de témoins et rarement des intéressés eux-mêmes, contrairement à ce qu’aurait pu laisser imaginer la contemporanéité de Sākuru-mura avec la vague du « mouvement pour l’écriture au quotidien » (生活綴り方運動 Seikatsu tsuzurikata undō)18. Ce genre d’allusions aux difficultés de l’existence nous parvient grâce aux témoignages recueillis par des tiers (comme ceux donnés à Morisaki Kazue par exemple), ou bien encore il s’agissait de fictions. Leurs écrits non fictionnels comprenaient leurs échanges avec les autres groupes sociaux, ou encore, dans une moindre mesure, des réflexions esthétiques. Loin de tomber dans le misérabilisme, les mineurs étaient curieux du monde. Le seul domaine auquel ils n’ont pas pris part est celui de discours abstraits qui proposeraient par exemple un modèle de société vivable.
15Par commodité, examinons d’abord les écrits que l’on peut qualifier de non fictionnels au sens large (vie de la revue, débats, récits autobiographiques et reportages), puis les fictions (poésies et nouvelles – toutes sur la vie de mineurs), et enfin une réflexion sur la photographie.
16Dans les écrits « non fictionnels », les mineurs ont surtout écrit sur la vie de la revue. En voici un exemple. À peine deux mois après le scandale du reportage d’Ueno, se produisit un autre incident semblable, impliquant cette fois le cercle Littérature Yamada (Yamada bungaku, 山田文学), association littéraire de la mine Mitsubishi de Kamiyamada, dont de nombreux membres étaient des collaborateurs du Village.
- 19 « Hakkin sono go » 発禁その後 [La suite de l’interdiction], (S‑m, 2‑2‑9/14).
17Sous la pression du syndicat qui finançait leur publication afin de censurer certains textes, le cercle Yamada bungaku finit par imploser. Village publiera plusieurs textes sur le sujet, dont celui de l’un des acteurs de l’affaire, Kimura Hideo 木村日出夫, mineur de Mitsubishi-Kamiyamada et membre de Littérature Yamada. Selon son article, le lendemain de la décision de l’arrêt de la publication, alors qu’il descendait dans les galeries, il fut entouré par une quinzaine de mineurs qui n’avaient jamais été intéressés par la littérature auparavant. Ils lui proposèrent de créer ensemble une nouvelle revue littéraire, qu’ils appelleraient Cri de naissance (Ubugo 産声)19. Le Village ne dit pas ce qu’il advint, mais l’anecdote témoigne d’un esprit d’ouverture partagé dans cette mine.
18Nous pouvons situer à l’opposé de ces écrits qui collent à l’actualité et sont animés par le militantisme, deux auteurs qui ont publié l’histoire de leur famille. Tomonari Hajime 友成一 n’est pas fils de mineur, et lui-même ne l’est que de façon occasionnelle. Avec la parfaite maîtrise d’un style concis et sobre, il brosse le passé de sa famille autour de la figure du père, souffrant de schizophrénie et séjournant longtemps en prison, accusé à tort d’un viol suivi d’un assassinat. L’histoire est émaillée de maladies, de mésententes et de déménagements (S‑m 1‑1‑14/19, 1‑3‑22/28).
19Du reportage aux paroles de chansons, en passant par de nombreux petits encadrés d’actualité, Hanada Katsumi 花田克己a contribué à plusieurs rubriques de la revue. Mais son apport le plus remarquable réside dans ses deux récits de vie. Mineur depuis deux générations, il cherche à comprendre la vie difficile de son père. Plutôt que de ramener le problème au schéma militant contre le pouvoir, il cherche l’origine du mal dans le fait que son père n’était ni le fils ainé, ni le cadet et avait ainsi peu de droit de cité dans ce monde. Le seul patrimoine hérité de ce père, selon lui, était un ressentiment contre la société, mais curieusement cela ne l’a pas empêché d’aimer le métier et de vouloir le transmettre à la génération suivante. Si la vie dans les mines telle que la décrivent les non mineurs échappe rarement au « spectaculaire », leur introspection est discrète et menée avec recul. À travers ces écrits où les scènes se déroulant dans les galeries sont quasiment absentes, on entrevoit le poids du passé invisible dont est chargé celui qui accepte d’y vivre.
20Entre les écrits militants et les récits personnels, on peut situer les différents reportages et kikigaki. La curiosité a poussé Hirano Shigeo 平野滋夫 à se promener dans la mine publique Kasuya, gérée par l’État, où il observe des problématiques sociales différentes des siennes (S‑m, 2‑10‑28/32). Kobinata Tetsuya小日向哲也 ira discuter avec les travailleurs des autres secteurs, écouter la vie d’une vieille dame, bonne (女中, jochū) toute sa vie à Tōkyō (S‑m, 1‑4‑45, 2‑11‑6/8, 3‑2‑11/15, 3‑8‑24/25). Sakata Masaru a même rendu compte d’une visite à un centre de la nouvelle religion Aanai‑kyō (ああない教), dans un texte amusé, mais sans jugement (S‑m, 3‑4‑2/5).
- 20 Orwell Georges, 1937 (Reportage sur le prolétariat des mines).
- 21 Ce trait délibérément protecteur est partagé par les paroles de chanson composées par les mineurs.
21La plume des mineurs aborde, dans les fictions, exclusivement la vie de la mine. Aucune de ces contributions n’a l’envergure d’un Germinal ou d’un Quai de Wigan20, mais certaines révèlent une grande qualité d’écriture. On notera dans l’ensemble des proses de fiction une volonté d’aborder la question du salut dans les mines, en décrivant les tensions créées autour du syndicalisme, en dénonçant les conditions de vie, ou en empruntant le point de vue d’un enfant pour mettre certains moments de l’existence en relief. Dans ce dernier cas, le récit est souvent construit comme un conte pour enfants, invitant à un sommeil rassurant21. Il en est ainsi avec la série de contes signé par Kusabue Kensaku 草笛健作 (S‑m, 2‑12‑24/28, 3‑1‑23/27, 3‑2‑29/32).
22Dans trois des cinq nouvelles proposées par Yamazaki Kiyoshi 山崎喜与志, les relations avec le syndicalisme offrent le cadre et la trame du récit. L’une des deux autres nouvelles décrit la tension psychologique existant entre un mineur et son jeune fils qui aspire à un autre avenir ; la dernière met en scène une jeune fille de mineur vendue par ses parents pour devenir prostituée. (S‑m, 1‑3‑42/48, 2‑6‑31/36, 2‑10‑35/37, 2‑11‑32/39, 4‑5‑28/40).
- 22 Forme poétique ayant comme contrainte la mesure de 5/7/5/7/7 sons.
23Les mineurs étaient nombreux à proposer des poèmes libres et des tanka22. Le genre des vers libre comprenant ses propres difficultés de composition liées justement à l’absence de contraintes formelles, maints textes demeurent dans un état de maturité insuffisant. Néanmoins, on perçoit que ce type de poésie offrait un lieu où prenait forme une pensée. Les motifs de la mort, du sang, du deuil ou de la vermine sont fréquents ; le sont moins ceux de la colère et de l’espérance.
24Une des rares exceptions est « Taiyō o kajirinagara, Shittai-ninpu wa kataritsuzukeru » 太陽を齧りながら 失対人夫は語り続ける [En croquant le soleil – le terrassier bénéficiant de la mesure contre le chômage continue de parler] d’Isayama Masanobu 諌山昌信. Ce long poème fait preuve d’une technicité rhétorique complexe, usant de bribes d’images de la journée d’un ancien mineur militant qui travaille à présent comme terrassier dans le cadre d’une mesure d’aide aux chômeurs (失業対策 shitsugyō taisaku). Faute de place pour une analyse approfondie, nous ne pouvons l’aborder en détail. Signalons simplement que dans ce poème l’auteur superpose la narration d’un jeune homme qui cherche à s’installer avec une femme et le moment de négociation passé dans le bureau pour l’emploi. L’image d’un œil invisible surplombe la scène, pleine de désirs et de rage (S‑m, 2‑6‑10/18).
- 23 若い頃/芸者買いと 酒が何よりも好きだった親父/おふくろには絶対的権力を振るっていた親父/坑内から昇ると必ずマッカリを一升/呑んでいた親父/そういう親父が/黍を米代わりの粉と換えるため/袋を俺にも (...)
25Nous nous contenterons ici de citer un poème d’une écriture plus simple et qui ne nécessite pas de commentaires. « Kyōdai yo nikushimi o » 兄弟よ憎しみを [La haine, mes frères !] de Tamaki Makoto 玉木誠, s’apparente à un récit autobiographique23.
Jeune,
Père aimait par-dessus tout les geisha et le sake
Il exerçait un pouvoir absolu sur Mère
Sortant des galeries il prenait toujours
Une bouteille de makkari24
Tel était mon père.
Mais une seule fois il a bien voulu m’emmener en ville
Pour échanger notre millet contre la poudre imitant le riz
Me faisant porter un sac.
Ce même soir-là,
Passant sous une dalle de charbon grande comme un tatami
Père a trouvé la mort.
À mesure que les jours passaient
Je sentais qu’il me manquait
Mais aux obsèques pas vraiment la tristesse.
Je détestais plutôt
Que les gens découvrent nos tatami déchirés.
Père ne nous a rien laissé.
Pas même les outils qu’il utilisait dans les galeries.
Mère a pleuré tous les jours.
Une autre fois où elle a pleuré
C’était quand mon deuxième frère aîné
A été tué par une balle incendiaire des yankees.
On avait beau tirer la longue balle hexagonale qui clouait sa tête,
Elle ne s’enlevait pas.
Mère remplissait le trou de la tête
De trois, quatre paquets du coton
En sanglotant.
Et là encore
Par un effondrement mon troisième frère
A été privé à vie de la possibilité de travailler.
Mère
Ses larmes
Je dois lui apprendre à les avaler goutte par goutte
Les transformer
Non seulement en désespoir et en tristesse
Mais en une haine de l’ennemi.
Transformer la tristesse en haine
Je dois l’apprendre à mes nombreux frères.
26La plus importante contribution des mineurs demeure sans conteste leurs tanka, par leur maturité et par leur puissance. La revue a surtout compté trois excellents poètes de tanka travaillant sous terre. Leurs œuvres témoignent du potentiel de cette forme poétique capable de transmettre à la fois une émotion et la situation concrète à son origine.
Un rayon du jour guide
La basse rangée des baraquements
Que traverse l’ombre nette des terrils
- 25 あざやかに硬山の投影移しゆく低き屋並みをみちびくひかり Azayakani bota no tōei utsushiyuku hikuki yanami o michibiku hikari
Okita Hiromi 沖田活美 (S‑m, 1‑1‑20)25
Essuyer le sang sur un pilier de soubassement
Se remplir la bouche d’eau
Pour en vaporiser la blessure
- 26 坑木の端にて血糊を拭いとり水をふくみて傷に噴きつけぬ Kōbokuno hashinite chinori o nuguitori mizu o fukumite kizuni fukitsuke (...)
Okita Hiromi (ibid.)26
La foreuse quand on la pousse nos bras mêlés
Haletants
S’amassent nos corps familiers à moitié nus
- 27 鑿岩機もろ腕くみて押し合うと息荒げ寄す親しき半裸 Sakuganki moro ude kumite oshiauto ikiarage yosu shitashiki hanra
Okita Hiromi (ibid.)27
Blâmant la lenteur du travail
Le contremaître tout au long de la journée
Reste derrière nous
- 28 捗らぬ作業を罵る職制の一日われらのうしろにつきてHakadoranu sagyō o nonoshiru shokusei no ichinichi warera no ushironi tsuk (...)
Takamura Kunio 篁邦雄 (S‑m, 2‑1‑26)28
Grève perdue par trahison,
Comme nous sommes pauvres – nous espérons
un parti puissant et organisé
- 29 うらぎられ敗れしストに貧しければ恃めり組織して強き党 Uragirare yabureshi suto ni mazushikereba tanomeri soshikishite tsuyoki (...)
Takamura Kunio (ibid.)29
Sale en fin de journée
Un détour manger boire
Tristesse comme une impatience
- 30 一日を汚れて帰れば倚りてゆく飲食は悲し焦燥に似て Ichinichi o yogorete kaereba yorite yuku onjikiwa kanashi shōsōni nite
Takamura Kunio (ibid.)30
Réponds sans hésiter
Parle avec fierté
De ton père mort au travail
- 31 労働に斃れし父を誇らかに言いて澱みなく人に答えよRōdō ni taoreshi chichi o hokorakani iite yodominaku hitoni kotaeyo
Takamura Kunio (ibid.)31
Le vent de l’air rejeté emporte
La poussière de la dynamite
À mon souffle mêlée
- 32 発破煙もわが吐く息も同化されて押し流さるゝ排気の風に Happaenmo wagahaku ikimo dōka sarete oshinagasaruru haikino kazeni
Yamamoto Tsuguru (S‑m, 1‑1‑21)32
Le soir j’essuie la poussière de charbon
Déposée le long du jour dans mes yeux
Comme le ferais pour des larmes qui roulent
- 33 一日溜りし眼の炭塵を取る夕べ溢れくる涙の如きも拭きて Ichinichi tamarishi meno tanjin o toru yūbe afurekuru namida no gotoki (...)
Yamamoto Tsuguru (ibid.)33
Sous la lumière mange l’air heureux
La petite famille que je soutiens
Moi d’une santé fragile
- 34 病み易き吾に支へられ灯の下に幸せさうに食ふ小家族 Yamiyasuki wareni sasaerare hino shitani shiawasesōni kuu shō-kazoku
Yamamoto Tsuguru (S‑m, 2‑1‑27)34
27Dans l’histoire du tanka, la seconde moitié des années 1950 correspond à la période représentée par le Zen.ei tanka (前衛短歌 « tanka d’avant-garde »), expérimental et antiréaliste. Ce mouvement fut précédé par une période où s’écrivaient plutôt des tanka à portée sociale et rigoureusement réalistes, ceux, par exemple, du Shinkajin-shūdan (新歌人集団 « collectif de nouveaux poètes »). Les poètes-mineurs ne respectent pas toujours strictement le mètre mais tirent le meilleur parti du réalisme, comme s’ils poursuivaient l’idéal porté dix ans auparavant.
28Si aucun mineur n’a été actif dans les débats idéologiques sur la direction du groupe ou les querelles théoriques sur la culture, ils ont été quelques-uns à mener des réflexions concrètes dans les domaines artistiques : la peinture et la littérature.
29Ainsi, Ueda Hiroshi 上田博et Shōda Akira 庄田明, deux des artistes (illustrateur / graveur / photographe) qui se chargeaient de la couverture, ont signé ensemble un article, intitulé « Domon Ken no yūki to gosan» 土門拳の勇気と誤算 [Le courage et la méprise de Domon Ken](S‑m, 3‑4‑13/16). Il s’agit d’un dialogue autour du recueil de photos Chikuhō no kodomotachi 筑豊の子どもたち [Les Enfants de Chikuhō] de Domon Ken 土門拳, édité peu avant. Alerté par la situation des mineurs, le célèbre photographe se rend à Chikuhō fin 1959 et réalise cet album en quinze jours. Il sera imprimé sur un papier de mauvaise qualité et vendu à cent yens pour toucher l’opinion publique le plus largement possible. Cent mille exemplaires seront vendus. Avec Hiroshima, celui-ci est aujourd’hui considéré comme un chef d’œuvre du « réalisme social » de l’artiste.
30Reconnaissant volontiers la bonne volonté et la technique de Domon, les photographes-mineurs Ueda et Shōda décryptent point par point son approche. Pour montrer la détresse de Chikuhō, son objectif se focalise sur les enfants d’un hameau d’anciens mineurs, notamment sur deux jeunes sœurs dont la mère est partie et le père malade. Comme pour clore cet album désespérant par une touche d’optimise, des photos de la grève de Mitsui-Miike ont été placées à la fin. Les deux populations ayant des intérêts divergents, une victoire de Mitsui-Miike ne serait en aucun cas un salut pour ces enfants. Cette combinaison est donc inacceptable à leurs yeux. Selon Shōda, le rapport entre la réalité de ces enfants et les grandes luttes serait même à l’opposé de ce que Domon avait imaginé. La lutte de Mitsui-Miike aurait puisé sa force dans la mentalité communautaire des mineurs précaires (ces derniers ont convaincu une grande partie des travailleurs de Mitsui-Miike de s’émanciper du carcan « politiquement correct » – dirait-on aujourd’hui – de Tanrō). Selon eux, le photographe de Tōkyō s’appuie trop sur la compassion envers les faibles car il a été incapable de rendre la complexité et les contradictions du réel, imperceptible en quinze jours, même aux yeux d’un grand photographe. Les mineurs précaires ont une mentalité solidaire et généreuse, et même s’ils ne sont pas organisés, ils continuent à lutter, à s’exprimer, à chercher collectivement des solutions. Leur argument est convaincant et constitue un discours authentique d’opposition, partant de la périphérie.
31Compte tenu des difficultés de la vie quotidienne des auteurs, la richesse de la production des mineurs est tout à fait surprenante. Ces écrits épars témoignent d’une courte période durant laquelle la culture s’offrait aux classes populaires comme un vaste champ du possible, avant de se voir remplacée par une culture de masse et des objets de consommation.
- 35 Vingt caisses de charbons chargées au long de la nuit je ne cesse de cracher encore et encore le c (...)
32Toutefois, cela n’explique pas la raison pour laquelle seuls les écrits de Sākuru-mura ont continué à avoir une influence dans les années 60. Une comparaison avec les cercles littéraires de Mitsui-Miike suggère quelques pistes de réponse. Nous n’avons pu consulter aucune des trente-huit revues littéraires de Mitsui-Miike répertoriées par Cha’en Rika dans « Rōdō-tōsō no naka no bungaku : Miike to bunka-undō » 労働闘争のなかの文学 — 三池と文学運動 [La littérature au sein des luttes ouvrières : la mine de Miike et le mouvement culturel] ; le seul tanka cité par l’auteur laisse penser que, au moins dans ce domaine, figuraient des auteurs-mineurs de haut niveau35. Selon Cha’en, les cercles littéraires de Mitsui-Miike avaient comme particularité une recherche de la création collective (offre de paroles de chansons dans les cercles de chorales, séances de lecture mutuelle de textes, etc.), mais ils finirent par se faire absorber progressivement par les revues des syndicats (disparition des revues indépendantes, création de pages littéraires dans les bulletins syndicaux). Le romancier Noma Hiroshi 野間宏 (1915‑1991), alors communiste, indique lors d’une de ses visites à Miike que l’occultation des problématiques personnelles pressenties dans les œuvres produites sur place est un danger pour la création collective (Cha’en, p. 56). Mais dans le cas de Sākuru-mura, où la collectivité était toujours envisagée comme un devenir, ce problème ne se posait pas. Nous avons remarqué dans le présent article la diversité du champ d’intérêts que révèlent les écrits des mineurs, mais la variété de l’ensemble des contributions est encore plus frappante. Le lecteur a souvent le sentiment d’assister au moment où naissent et murissent les idées. C’est sans doute là ce qui différencie les textes du Sākuru-mura des autres publications issues du monde des mines.
33Si le Village était relativement libre vis-à-vis du Syndicat et du Parti, il ne l’était pas forcément du regard des quelques intellectuels de Tōkyō qui s’intéressaient à eux. Certains penseurs de la Nouvelle gauche n’ont-ils pas idéalisé Sākuru-mura, du fait que de « vrais travailleurs des mines » leur offraient des textes, tout comme ce même Sākuru-mura a idéalisé le sud de Kyūshū, car il était moins industrialisé ? Le regard de Tanikawa Gan était depuis toujours tourné vers Tōkyō, où il se rendait souvent. Lorsque le poète de « N’allez pas à Tōkyō, créez votre pays » s’installe à Tōkyō pour s’allier avec Yoshimoto Takaaki et, par la suite, devient cadre d’une entreprise d’édition éducative, de nombreux acteurs du mouvement qu’il avait animé ont dû sentir leur espoir trahi.
34Malgré cela, on peut affirmer que Sākuru-mura reste un modèle sans équivalent d’une appropriation populaire d’un vaste champ d’expressions. La lecture des textes écrits par les mineurs brise parfois les idées préconçues sur eux, par leur puissance, leur diversité, leur pudeur et leur profondeur. Il apparaît une part d’opacité dans l’autoportrait du mineur : pourquoi, dans le même sujet, coexistent un sentiment si fort de haine générée par les conditions inacceptables de travail et la fierté et le désir de transmettre son métier, par exemple ? Voilà une opacité, inhérente à toute altérité, qui ne cesse désormais de nous questionner.