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L’art théâtral de l’école
« décadente » (1994)
Miri Yū
Traduction : Toshio Takemoto

NOTE DE L’AUTEUR

Yū Miri 柳美里, « ‘Buraiha’ engekijutsu » 《無頼派》演劇術, in 魚が見た夢 (Le rêve

du poisson), (2000), 2003, Tōkyō, Shinchōsha 新潮社, p. 249-253.

1 Mon  compte  bancaire  est  au  nom  de  « Yū  Miri,  dirigeante  du  Seishun  Gogatsu-tō
(« Parti de Mai de la Jeunesse »). Au guichet de la banque, lorsque je reçois un numéro

d’attente, puis qu’on m’appelle : « Madame Seishun Gogatsu-tō ! », je rougis chaque fois.

Ou encore, quand je passe récupérer un colis à la poste, et que je réponds à qui me

demande  le  nom  du  destinataire :  « Seishun  Gogatsu-tō »,  j’ai  toujours  droit  à  un

« pardon ? ».  Et  si  je  dis,  pour  expliquer  les  caractères  de  ce  nom :  Seishun s’écrit

« vert » et « printemps », Gogatsu, c’est le mois, et tō, le parti, comme dans Parti libéral

démocrate,  c’est  selon :  ou  on  pouffe  de  rire  ou  on fronce  les  sourcils  avec  un air

méfiant.

2 Seishun Gogatsu-tō, c’est le nom de la compagnie de théâtre que j’ai montée à l’âge de

dix-neuf ans. C’est moi-même qui l’ai dénommée ainsi.

3 Vers quinze ans, moi qui ne faisais que fuguer, je suis tombée sur Mes dernières années de

Dazai Osamu1. J’ai alors acheté les œuvres complètes de Dazai en librairie et je les ai

lues d’une traite. Ça n’a pas suffi à me calmer et j’ai donc parcouru les bouquinistes du

quartier  de  Kanda  pour  acheter  la  collection  des  biographies  de  Dazai  qui  étaient

épuisées. L’une d’entre elles était signée Dan Kazuo, ami de Dazai et romancier qualifié

lui aussi de décadent. J’y ai appris que lorsque Dazai avait raté le concours d’entrée au

journal Miyako (aujourd’hui Tōkyō shinbun), ses amis s’étaient réunis autour de lui en

une sorte de fête, pour le consoler. Comme ça se passait en mai, quelqu’un aurait dit :

« Nous sommes le Parti de Mai de la Jeunesse».
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4 Autrefois, les fans de Dazai Osamu, c’étaient sûrement ces jeunes filles ordinaires qui

aiment la littérature. Même aujourd’hui, Dazai Osamu se vend bien en livre de poche.

Mais si quelqu’un se met à parler de Dazai en abondance en disant : «  À vrai dire, moi

aussi, j’aime », il s’agit assurément d’un homme d’âge mûr.

5 Si j’ai baptisé ma compagnie « Parti de Mai de la Jeunesse », c’est que cette bande de

décadents n’existe plus. Les décadents, ce sont des gars dangereux, des mecs tristes, des

êtres trop humains. Ce genre de bande a disparu une fois pour toutes depuis je ne sais

quand.

6 Un ami metteur en scène disait : « Finalement, au théâtre, on réussit si on montre ce

qu’on souhaite voir dans le monde, mais qui n’existe pas en réalité ». Moi aussi, je porte

à la scène des êtres qui  n’existent pas en ce monde,  en espérant qu’ils  puissent au

moins vivre sur scène… Si on m’autorisait à porter à la scène une seule personne morte,

je désignerais Nakahara Chūya2. Certes, s’il vivait de nos jours, il serait certainement

poète, mais je songe à d’autres métiers possibles pour lui. Celui de comédien lui irait

bien. En tout cas, j’écris pour lui, et ne cesse de lui demander de jouer un rôle.

7 Dazai et moi, nous n’avons qu’un point en commun : le mot « suicide ». Quand j’ai fait

plusieurs tentatives de suicide, je me suis raccrochée à un fil mince du nom de théâtre.

Ce qui m’attirait dans l’univers théâtral, ce n’était ni le jeu ni la mise en scène, mais

bien les mots. Les mots me reliaient à ce monde-ci, ces mots étaient ma seule réalité3.

8 « Je désirais mourir. Au Nouvel An, je reçus un kimono. Comme cadeau de Nouvel An. Il

était tissé en lin avec un motif fin, gris et rayé. Sûrement un kimono d’été. J’ai décidé de

vivre jusqu’à l’été » (Dazai Osamu, Mes dernières années).
    

9 Comme dans ce passage célébrissime, je n’ai cessé de penser que je voulais vivre jusqu’à

ce que cette pièce s’achève.

10 Être décadent, c’est ne point tenir compte de la réalité rationnelle de ce monde. C’est

tâcher de vivre ce monde à contrepied. Or,  même sans aller jusqu’à dire qu’il  est à

contrepied de ce monde, le théâtre est une « machine » à zyeuter à l’envers et de côté :

le théâtre, c’est un tableau des enfers ou un mandala qui ne peuvent naître que de

l’absolu refus de voir ce monde tel quel.

11 J’ai alors eu envie d’écrire « la famille » qui vivait dans mon monde intérieur.

12 C’est-à-dire de m’enterrer moi-même, de fixer l’effondrement incessant de ma famille,

de la ressusciter. Et, pour approfondir la chose, c’est un essai inouï pour enterrer le

monde, le détruire et le ressusciter.

13 Le décadent est un révolutionnaire apolitique, peut-on dire.

14 Quand je me suis mise à écrire une pièce de théâtre, mon père, ajusteur de pachinko, m’a

dit : « Si tu écris une pièce, crée quelque chose qui bouleverse le monde ».

15 Je  m’en  excuse  auprès  de  mon  père,  mais  ma  pièce  de  théâtre  ne  bouleversera

certainement pas le monde. Cela dit,  j’ai  envie d’écrire une pièce susceptible de me

bouleverser moi, ou un autre moi-même, assis dans un fauteuil.

16 Le théâtre est un art mineur dans notre pays, mais d’après ce qu’en dit un homme de

théâtre,  « c’est  l’art  le  plus ancien du monde.  Le cinéma et  les  émissions télévisées

disparaîtront de ce monde si le pétrole s’épuise, mais il restera le théâtre ». Peut-être

d’ailleurs que tous les hommes de théâtre rêvent de voir le pétrole se tarir sur terre

afin de monter un spectacle en plein air sous la lumière de la lune ou à la lueur des
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flambeaux. Bref, au théâtre, « l’homme », c’est tout – point final. Je me rappelle avoir

vu un feuilleton télévisé qui montrait  un monde où la télévision était  interdite.  Un

réalisateur au chômage chuchotait aux passantes au fond d’une ruelle, tel un proxénète

ou un dealer : « Venez, vous pourrez voir un bon spectacle ». Les hommes de théâtre

incitent de facto tout le monde à s’envoler au théâtre en disant : « il y a un très beau

spectacle ! ».  Je n’ai  pas l’intention de bomber le torse en affirmant que telle est  la

gloire du théâtre, j’écris mes pièces pour une autre raison. En deux mots, comme une

chose que je souhaite voir être, mais qui peine terriblement à exister dans ce monde.

NOTES

1. Ban.nen 晩年, 1936. Dazai Osamu (1909-1948) publie ce premier recueil de nouvelles après avoir

raté un double suicide avec sa maîtresse. Le recueil révèle son tropisme pour la mort volontaire.

Représentant,  avec  Sakaguchi  Ango  坂口安吾  (1906-1955)  et  Tanaka  Hidemitsu  田中栄光

(1913-1949),  de l’école littéraire dite Buraiha 無頼派  (« sans foi ni loi »),  Dazai incarne l’anti-

héros dans le Japon de l’après-guerre. Son sentimentalisme excessif répugnera et fascinera tout à

la fois Mishima Yukio. 

2. Contemporain de Dazai,  Chūya (1907-1937)  mène une vie  de débauche dès sa jeunesse.  Sa

poésie, tantôt lyrique, tantôt sarcastique, évoque le doux souvenir de l’enfance, mais aussi la mise

en scène crue de la mort. Certains protagonistes chez Yū ont des destins qui ne sont pas sans

faire penser à la vie de Chūya.

3. « reality », en anglais dans le texte.
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