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guerre, 1937-1952

Paris, Fayard, 2013, 400 p. Prix Thiers de ’Académie francaise 2014

Arnaud Doglia

A Theure ol les relations entre le Japon et ses voisins sont au centre de querelles
historiques (et politiques) fortement médiatisées, I'ouvrage de Michael Lucken tombe a
point nommé. On prendra pour exemple un cliché du Premier ministre Abe Shinzo,
souriant et installé dans le cockpit d’'un avion d’entrainement des forces d’autodéfense
japonaises, avec peint sur le fuselage de I'appareil le numéro « 731 ». Il n’en fallait pas
plus & une partie de la presse coréenne (et asiatique) pour transformer la photo en
scandale, et rappeler les atrocités médicales et scientifiques dont fut responsable
I’Unité 731 sur le continent entre les années 1930 et 1945, avant d’enchainer sur la
question des « femmes de réconfort » et du systéme de prostitution institutionnalisée
par Tokyo pendant la guerre.

S’il est vrai que la majorité de ces esclaves sexuelles étaient de nationalité coréenne, et
que la question représente un probléme majeur dans les relations entre la Corée du Sud
et le Japon, il n’en va pas de méme pour I'Unité 731. Non seulement, car les victimes de
I'arme biologique japonaises furent en grande majorité des citoyens chinois, mais aussi,
car outre la responsabilité de I’Etat, la question des « femmes de réconfort » ne partage
pas de point commun avec la mise en place d’'un programme de guerre bactériologique
et chimique. Il en va de méme au niveau de la mémoire de ces événements. La question
de I'esclavage sexuel de ces femmes reste un enjeu mémoriel sensible, alors que le sujet
de I'arme biologique n’est plus discuté par les révisionnistes et les nationalistes depuis
la moitié des années 1980. Autant d’amalgames et d’erreurs qui viennent s’ajouter a un
autre lieu commun: celui d’'un Japon présenté trop souvent comme une entité
monolithique, incapable de repentir, et en déni total face aux atrocités commises
jusqu’en 1945. Pour le dire autrement, le Japon aurait un « probléme de mémoire ».

Les Japonais et la guerre s’attaquent donc a un sujet sensible et terriblement actuel, afin

d’aider le lecteur francophone a reconsidérer I’histoire d’'un pays éloigné a la fois de ses
préoccupations géographiques et culturelles. Divisé en onze sections, il offre un
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panorama a la fois clair et détaillé de ce que représente la Seconde Guerre mondiale
pour les Japonais. Aprés une introduction présentant le but de I'ouvrage (« mettre en
évidence les interactions fécondes entre lhistoire et la culture », p. 13), le premier
chapitre, intitulé « La nation en conquéte », propose naturellement une présentation
de l'arriére-plan historique des années 1930 sous différents aspects, une dynamique
récurrente a travers tout ’ouvrage. L’archipel est ainsi abordé sous I’angle des médias,
des représentations de I'autre, du peuple, du tourisme, des pratiques funéraires, des
arts, ou encore du tourisme, pour n’en citer que quelques-uns. Cette abondance de
perspectives permet de mettre en lumiére de maniére variée et agréable a la lecture
une des théses centrales de I'auteur : I'impossibilité de résumer le Japon a un seul bloc,
de par la multitude des expériences de chacun. Michael Lucken nous rappelle au
passage que contrairement a I'idée selon laquelle Toky®6 visait la domination mondiale,
idée centrale aux Etats-Unis pendant et aprés la guerre, « le Japon ne semble pas avoir
eu de plans a long terme [...] ni de programme politique clair et unifié » (p. 33).

Le second chapitre, « Une dynamique totalitaire », débute par une discussion sur la
définition du concept de totalitarisme. L’auteur y présente les points de vue japonais et
occidentaux sur une question qui continue de hanter les spécialistes de la période : le
Japon fut-il fasciste ? L’intérét principal de cette partie est de montrer qu’il existe un
réel débat a ce propos, et que vue de I'Occident, la question n’est pas aussi simple que
I'on aimerait se l'imaginer. Ainsi, un mouvement d’unité nationale tel que
'« Association de soutien au trone » ne peut étre comparé ni au Parti communiste en
URSS ni au Parti nazi en Allemagne. La ou trop d’auteurs collent au Japon des
années 1940 I’étiquette fasciste, Michael Lucken démontre clairement le besoin de
nuancer la perspective.

Le troisieme chapitre, « Le sens du combat », est dans un premier temps consacré a une
analyse de la guerre, dans sa définition comme sur les champs de bataille. Fidéle a sa
volonté de considérer la perspective des artistes durant le conflit, 'auteur s’interroge
sur la maniére dont ceux-ci per¢oivent la guerre de leur vivant, lui donnent un sens et
la justifient. Ce point de vue 'améne a discuter également de I'appellation du conflit,
un sujet naturellement traité par les historiens japonais, mais qu’il est heureux de voir
ici rendu accessible au lecteur qui ne maitrise pas la langue japonaise. Ce qui se congoit
en Occident comme la Seconde Guerre mondiale peut, au Japon, étre constitué
d’« incidents » (jiken) et d’« événements » (jihen), une perspective que Michael Lucken
démontre en s’appuyant autant sur les écrits de philosophes que d’historiens ou de
critiques littéraires.

Dans une seconde partie, dédiée au conflit lui-méme, il attire notre attention sur des
atrocités de guerre peu connues en Europe, comme I'emploi de 'arme chimique sur le
continent, ou encore les massacres en Asie du Sud-Est. L’auteur présente de maniére
claire la dichotomie entre le discours officiel japonais, qui parle de libération des
peuples asiatiques, et la réalité des atrocités perpétrées par 'armée impériale. Notons
également que si Michael Lucken reprend le travail de I'historien étasunien John Dower
sur les perceptions américaines et japonaises de '« Autre » et le racisme évident qui en
découle, il s’intéresse également a la « question juive » en Asie, une initiative originale
qui contribue a faire de cet ouvrage un excellent panorama général de la période.

Dans un quatriéme chapitre intitulé « Les héros et les morts », I'auteur centre son

propos sur le role de 'empereur durant comme aprés la guerre. S’appuyant sur les
recherches de grands historiens japonais comme Awaya Kentard, Michael Lucken
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démontre non seulement que I'idée selon laquelle les Japonais n’auraient jamais fait
face a leurs responsabilités de guerre est fausse, mais également que 'empereur n’est
pas comparable aux souverains occidentaux, notamment grice a lefficacité des
structures politiques en place dés la fin du xixe siécle, et 'utilisation des médias pour
renforcer le pouvoir impérial au cours du xx® siécle. Ce raisonnement est prolongé par
une analyse du sanctuaire du Yasukuni, lieu central lorsqu’est abordée la question des
responsabilités impériales. Or, comme dans le reste de I'ouvrage, I'intérét principal
réside dans son originalité : 'auteur ne s’arréte pas a I'étude d’un seul lieu, mais
présente la mise en place durant le xx®siécle d'un réseau de sanctuaires, de stéles et
d’ossuaires a travers le pays afin de consolider I'idéologie nationale et la fidélité a
I'empereur. L’analyse de ces derniers lieux est particuliérement bienvenue, en ce
qu'elle permet, sans jamais sombrer dans le culturalisme, de mettre en avant les
différences de pratiques funéraires entre les Japonais et les Américains sur le champ de
bataille.

Suite logique de la question du traitement des corps et des ossements, le chapitre
« Peur et destruction » est notamment consacré aux bombardements alliés sur le Japon,
ainsi qu'aux kamikazes et a la théatralisation de la défaite. L’auteur montre clairement
en quoi la menace venue du ciel s'impose aux Japonais comme une source d’angoisse et
de traumatisme, posant les bases d'un pays «victime », une perspective encore
aujourd’hui au cceur du débat sur les mémoires de guerre dans I'archipel. A travers
cette analyse de la propagande, du contréle des images et de la naissance du mythe du
héros et de son sacrifice, le lecteur prend mieux conscience du quotidien de la
population japonaise jusqu’a la fin de la guerre.

Le chapitre suivant, « Les coordonnées complexes de |'aprés-guerre », propose un
décryptage de la mythologie du 15 aolit 1945, journée symbolique de la défaite, mais
aussi du maintien de I’empereur sur le tréne. Ce débat historiographique bien connu au
Japon est pour la premiére fois présenté en langue francaise, afin de montrer comme
Hirohito fit transformé en une figure bienveillante, débarrassé (temporairement) de
ses responsabilités de guerre. Ce chapitre est également I'occasion d’expliciter plus en
détail les dates choisies dans son titre (1937-1952) pour parler de la guerre. 1952
représente en effet une année phare, allant de la fin de 'occupation militaire du Japon
a la signature de traités internationaux, qui ameéne Michael Lucken a faire durer «la
guerre » au-dela de 1945. Cette perspective originale est la bienvenue en ce qu’elle
permet de considérer non seulement le Japon, mais également ses relations avec les
pays voisins. La question des manuels scolaires et de I’écriture d’une histoire conjointe
(Chine, Japon, Corée du Sud) est également briévement traitée, montrant que I’histoire
de l'archipel doit a juste titre étre intégrée a une réflexion qui dépasse le cadre
national.

Une fois la fin de la guerre advenue, il convient de se pencher sur ses conséquences.
Dans « L’occupation américaine, ou le présent contre le passé », 'ouvrage traite de la
propagande « démocratique » américaine, ainsi que du démantélement des structures
culturelles et idéologiques du Japon impérial. Plutét qu'un discours classique sur
I'abolition du shints d’Etat, auteur s’intéresse a celui qui fut responsable de cette
politique, I’Américain William K. Bunce. La encore, cette approche est particuliérement
intéressante dans la mesure o, a 'inverse des livres d’histoire classiques, elle permet
de mettre sous les projecteurs des personnages ayant joué un rdle important dans

’occupation du Japon, sans pour autant que leurs noms soient restés dans I'histoire (on
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retiendra notamment ici Charles Willoughby, Courtney Whitney ou Bonner Fellers). La
question du Proces de Tokyo et des responsabilités impériales est également discutée
avec finesse, et les nombreuses citations venant autant du peuple que des intellectuels
ou des anciens militaires contribuent a rendre le texte vivant et plaisant. Enfin, une
analyse de la transformation des monuments en des symboles de paix a travers le pays
compléte ce panorama de la période d’occupation.

Le huitiéme chapitre, « L’histoire au pluriel », revient sur une question centrale pour
l'auteur : la pluralité des points de vue et des expériences de guerre. A travers une
présentation des manuels scolaires japonais et de I’historiographie américaine, il
devient clair que le Japon d’aprés 1945 est une construction commune aux Alliés et aux
Japonais, loin du mythe de la seule domination du General Headquarters (GHQ). Michael
Lucken mentionne également a juste titre les premiéres parutions dans I'archipel de
confessions des crimes de guerre, contribuant ainsi a détruire le mythe d'un Japon
incapable de repentir et amnésique.

Comme son titre I'indique, le chapitre « Conscience individuelle et inertie collective »
s’attache a diviser les Japonais qui ont connu la guerre en quatre groupes distincts.
L’intérét de la démarche permet d’insister sur la continuité des mondes politiques et
scientifiques avant comme apreés la guerre (filiation des politiciens, prolongation de
carriére pour les scientifiques intégrés au programme d’armement biologique japonais
jusqu’en 1945). Michael Lucken élargit ensuite son panorama de la période en
s’appuyant sur l'excellent travail d’Igarashi Yoshikuni! sur le sport et la culture
populaire durant et apres 'occupation, afin de souligner I'importance du dépassement
physique de soi comme reméde au traumatisme de la défaite. Afin de replacer le Japon
dans son contexte, 'auteur discute ensuite des excuses offertes par Toky®d a ses voisins,
et aprés avoir dressé des paralleles avec la situation en Europe, en arrive a une
conclusion tout 2 fait & propos : « Pour des raisons en partie géopolitiques, les Etats
coréens, chinois et japonais n’ont pas su créer les conditions d’un rapprochement des
mémoires ; au contraire, ils se sont engagés [...] sur le chemin de la confrontation, en
dépit du développement des collaborations scientifiques et culturelles » (p. 256).

Le dixiéme chapitre, « Mémoire et religion », prend la forme d’une suite a la discussion
lancée auparavant sur le sanctuaire du Yasukuni. Michael Lucken y présente
notamment un autre monument tout aussi important, mais trop souvent ignoré, le
mémorial de Chidorigafuchi. L’examen de sa structure comme de sa fonction permet a
l'auteur de continuer a analyser le réle des ossements et du traitement des corps, a
travers 'engagement d’associations citoyennes a la recherche de dépouilles sur les
vestiges de champs de bataille en Asie. Ce chapitre trés instructif et original s’'intégre
parfaitement au reste de I'ouvrage. Notons par exemple 'analyse de la transformation
aprés la guerre de la statue d’un soldat en celle d'un « bodhisattva compatissant »
(p. 284), parfait exemple s’il en est de I’évolution des discours et des consciences
historiques dans 'archipel.

Le dernier chapitre, « Du monument au musée : le chemin difficile de 'apaisement »,
élargit le propos de la partie précédente en revenant notamment sur les exemples de
Nagasaki et Hiroshima. En se basant sur des sources japonaises comme américaines,
l'auteur montre que derriére un style qui se veut analytique, le véritable discours sur
I'arme atomique est avant tout destiné a susciter l'effroi et faire jouer les émotions.
Cette analyse des discours n’est d’ailleurs pas uniquement limitée aux monuments,
mais est appliquée également aux artistes qui les ont créés. Michael Lucken prend
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notamment I'exemple du sculpteur Kitamura Seibd, a la fois ’auteur de la « Statue pour
la Paix » de Nagasaki, et de celle d’'un aviateur militaire, dont une réplique plus grande
se trouve a l'entrée du musée (révisionniste) du Y{ishiikan, dans l’enceinte du
sanctuaire Yasukuni. Ce paradoxe de deux ceuvres d’'un méme artiste illustrant un
Japon a la fois victime et héroique est un bon indicateur de la diversité des mémoires de
guerre dans I'archipel.

De la conclusion de I'ouvrage, il faut retenir les trois points suivants. Premiérement, les
Japonais n’ont depuis 1945 jamais manifesté d’unité dans leur perception du passé. 11
est plus juste a ce propos de parler de discours singuliers, eux-mémes influencés par
des facteurs géographiques. Ce qui peut sembler une évidence doit donc étre rappelé :
on ne se souvient pas de la guerre dans le Hokkaidd comme a Nagasaki. Deuxiémement,
il est impossible, au risque de généraliser, d’opposer comme deux blocs le peuple et les
élites. L’Etat japonais n’a jamais, depuis la fin de la guerre, développé de grand récit
national. Troisiémement, il est essentiel d’intégrer I’étude de I'histoire japonaise a celle
d’autres aires géographiques. Le comparatisme est un outil des plus intéressants et
dont Michael Lucken use a trés bon escient, pour montrer les cadres communs comme
ses limites. L’insistance de I'auteur et sa reprise des propos d’Arnaud Nanta sur ce point
est salutaire, afin d’éviter les jugements européano-centrés et moralisateurs. « Le Japon
est infiniment moins étrange quand on |'observe dans sa langue que quand on I’aborde
via I'anglais ou le frangais » (p. 335).

Au final, Michael Lucken nous offre ici un trés bon ouvrage généraliste, dont pourront
certainement aussi bénéficier les spécialistes. Le texte est agrémenté de citations
variées, rendant la lecture agréable et vivante. Des écrits d’artistes et d’écrivains sont
présentés dans chaque chapitre, offrant une perspective nouvelle sur un sujet
fréquemment discuté. Original dans son approche, 'auteur insiste a de nombreuses
reprises sur la nécessité de dépasser les lieux communs. Les sujets abordés sont vastes
et variés, contribuant ainsi a dresser un panorama général de ce que représente la
guerre pour les Japonais, d’autant qu’aucun ouvrage complet dédié a cette période
n’existait jusqu'alors en langue frangaise. De ce point de vue, le titre Les Japonais et la
guerre est fidéle a son contenu et ce livre vient a point nommé combler un vide dans le
milieu de la japonologie francaise.

Bien entendu, aucun ouvrage n’est parfait. Il convient donc de présenter également les
limites de celui-ci, & commencer par une vision relativement restreinte du concept
d’occupation. Aussi hégémonique qu’ait pu étre la présence américaine dans Iarchipel,
les années 1945-1952 ne peuvent pas étre résumées aux seules décisions de Washington.
La présence de troupes du Commonwealth britannique dans le sud de Honshi et
Shikoku de 1946 a1951 (avec plus de 40000 hommes et plus de 20000 Japonais
travaillant sous leurs ordres, les Australiens ayant notamment pour responsabilité
I’assainissement de 1'usine de gaz chimique de 1'{le d’0Okunoshima, dans le département
de Hiroshima) représentera au total prés d'un quart de toutes les forces d’occupation
alliées. 11 convient également de rappeler que si 'occupation effective est massivement
gérée par les Américains, de larges structures administratives internationales (Far
Eastern Commission, Allied Council for Japan) sont également mises en place dans
I'archipel, afin de la présenter comme une occupation «alliée » et plurielle. Ces
organismes seront amenés a jouer un role de soupape important, notamment entre
Moscou et Washington alors que les tensions montent entre les deux pays. Ces aspects
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sont autant d’expériences uniques vécues par la population japonaise, qu’il faut
également intégrer au tableau général afin de comprendre la période dans sa totalité.

Notons également que si les expériences atomiques de Nagasaki et Hiroshima sont
discutées finement par l'auteur, on peut regretter qu'il ne s’attache qu’au discours
« standard » sur celles-ci. Seuls les monuments et expériences les plus connus sont
présentés dans I'ouvrage. Il aurait été intéressant de ne pas limiter la discussion a ces
symboles facilement identifiables, mais également de présenter les rivalités
mémorielles en jeu. Pour ne prendre que deux exemples : les anciens travailleurs de
I'lle d’'Okunoshima, attelés a la fabrication de gaz de guerre qui sera utilisé par 'armée
impériale sur le champ de bataille. Atteints de cancers généralisés et de troubles
respiratoires apres la guerre, leur statut d’agresseur et de victime fut 'objet d’un long
combat a I'échelle du département pour obtenir des soins, alors que le nom de
Hiroshima sonnait a lui seul comme la quintessence de la souffrance et de I'expérience
des armes de destruction massive.

On mentionnera également que la ville haute de Nagasaki, ol sont concentrés les
monuments dédiés a la bombe, présente une diversité qu’il aurait été judicieux de
développer plus avant, a commencer par le « Musée de la Paix » fondé par I'avocat Oka
Masaharu. Cette institution (située non loin d’'un monument aux travailleurs coréens de
Nagasaki) est entiérement dédiée aux victimes coréennes de la bombe et a leur mise en
esclavage, aux « femmes de réconfort » ainsi qu’a I’agression japonaise en Asie, et
présente un autre aspect de ces mémoires de guerre plurielles au Japon.

Toujours a propos des monuments, les discours singuliers sur le passé au Japon dont
parle avec raison Michael Lucken sont présentés dans son ouvrage a travers de
multiples exemples, mais il aurait également été judicieux de sortir du seul cadre
américano-japonais. L'invasion soviétique et la relation entre Moscou et Tokyo apres la
guerre ne sont qu’effleurées dans I'ouvrage, au méme titre que la monumentalité
dédiée a cette question. Certes, il s’agit 13 d’'un sujet mineur en comparaison de
I’héritage américain au Japon, mais un regard sur les stéles et les statues dans la ville de
Wakkanai (dans le grand nord du Hokkaidd), quasi exclusivement dédiées a la perte de
Karafuto (Sakhaline) et & un Japon victime, aurait encore davantage permis de
souligner 'importance des mémoires locales, et I'impossibilité d’un discours national
commun.

Ce choix de ne pas intégrer plus avant la perspective soviétique améne également
l'auteur a affirmer que « [...] les Américains ont passé des accords pendant I'occupation
avec plusieurs médecins japonais [...] afin qu’ils leur transmettent les données obtenues
a partir d’expériences cliniques effectuées sur des prisonniers. En échange, les
médecins ne furent pas poursuivis, et il faut attendre le procés de Khabarovsk conduit
par les Russes pour que la lumiére soit faite sur une partie de ces crimes » (p. 216). 11
s’agit 13 d’un fait établi, mais il convient d’ajouter que les Soviétiques firent de méme
afin de récupérer des données identiques, et c’est pour cette raison que les peines de
prison infligées aux coupables furent 1égéres en comparaison des crimes commis.

Le sujet de I'ouvrage étant si vaste, il est toutefois normal que I'auteur n’ait pas pu
traiter de tous ces détails en quatre cents pages. Tout ceci rappelle qu’il s’agit d’un
excellent ouvrage généraliste. Soutenu par un riche appareil bibliographique, il est
parfaitement adapté aux besoins du grand public et intéressera également les
spécialistes. Le but est donc atteint pour Michael Lucken qui, on peut en étre certain, a
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livré un ouvrage qui constituera une référence dans la japonologie francophone
d’aujourd’hui.
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