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Michael Lucken, Les Japonais et la
guerre, 1937-1952
Paris, Fayard, 2013, 400 p. Prix Thiers de l’Académie française 2014

Arnaud Doglia

1 À l’heure où les  relations  entre  le  Japon et  ses  voisins  sont  au centre  de querelles

historiques (et politiques) fortement médiatisées, l’ouvrage de Michael Lucken tombe à

point nommé. On prendra pour exemple un cliché du Premier ministre Abe Shinzō,

souriant et installé dans le cockpit d’un avion d’entraînement des forces d’autodéfense

japonaises, avec peint sur le fuselage de l’appareil le numéro « 731 ». Il n’en fallait pas

plus à une partie de la presse coréenne (et asiatique) pour transformer la photo en

scandale,  et  rappeler  les  atrocités  médicales  et  scientifiques  dont  fut  responsable

l’Unité 731 sur  le  continent  entre  les  années 1930 et  1945,  avant  d’enchaîner  sur  la

question des « femmes de réconfort » et du système de prostitution institutionnalisée

par Tōkyō pendant la guerre.

2 S’il est vrai que la majorité de ces esclaves sexuelles étaient de nationalité coréenne, et

que la question représente un problème majeur dans les relations entre la Corée du Sud

et le Japon, il n’en va pas de même pour l’Unité 731. Non seulement, car les victimes de

l’arme biologique japonaises furent en grande majorité des citoyens chinois, mais aussi,

car outre la responsabilité de l’État, la question des « femmes de réconfort » ne partage

pas de point commun avec la mise en place d’un programme de guerre bactériologique

et chimique. Il en va de même au niveau de la mémoire de ces événements. La question

de l’esclavage sexuel de ces femmes reste un enjeu mémoriel sensible, alors que le sujet

de l’arme biologique n’est plus discuté par les révisionnistes et les nationalistes depuis

la moitié des années 1980. Autant d’amalgames et d’erreurs qui viennent s’ajouter à un

autre  lieu  commun :  celui  d’un  Japon  présenté  trop  souvent  comme  une  entité

monolithique,  incapable  de  repentir,  et  en  déni  total  face  aux  atrocités  commises

jusqu’en 1945. Pour le dire autrement, le Japon aurait un « problème de mémoire ».

3 Les Japonais et la guerre s’attaquent donc à un sujet sensible et terriblement actuel, afin

d’aider le lecteur francophone à reconsidérer l’histoire d’un pays éloigné à la fois de ses

préoccupations  géographiques  et  culturelles.  Divisé  en  onze  sections,  il  offre  un

Michael Lucken, Les Japonais et la guerre, 1937-1952

Cipango, 20 | 2013

1



panorama à la fois clair et détaillé de ce que représente la Seconde Guerre mondiale

pour les Japonais. Après une introduction présentant le but de l’ouvrage (« mettre en

évidence  les  interactions  fécondes  entre  l’histoire  et  la  culture »,  p. 13),  le  premier

chapitre, intitulé « La nation en conquête », propose naturellement une présentation

de l’arrière-plan historique des années 1930 sous différents  aspects,  une dynamique

récurrente à travers tout l’ouvrage. L’archipel est ainsi abordé sous l’angle des médias,

des représentations de l’autre, du peuple, du tourisme, des pratiques funéraires, des

arts,  ou encore du tourisme,  pour n’en citer que quelques-uns.  Cette abondance de

perspectives permet de mettre en lumière de manière variée et agréable à la lecture

une des thèses centrales de l’auteur : l’impossibilité de résumer le Japon à un seul bloc,

de  par  la  multitude  des  expériences  de chacun.  Michael  Lucken  nous  rappelle  au

passage que contrairement à l’idée selon laquelle Tōkyō visait la domination mondiale,

idée centrale aux États-Unis pendant et après la guerre, « le Japon ne semble pas avoir

eu de plans à long terme […] ni de programme politique clair et unifié » (p. 33).

4 Le second chapitre,  « Une dynamique totalitaire »,  débute par une discussion sur la

définition du concept de totalitarisme. L’auteur y présente les points de vue japonais et

occidentaux sur une question qui continue de hanter les spécialistes de la période : le

Japon fut-il fasciste ? L’intérêt principal de cette partie est de montrer qu’il existe un

réel débat à ce propos, et que vue de l’Occident, la question n’est pas aussi simple que

l’on  aimerait  se  l’imaginer.  Ainsi,  un  mouvement  d’unité  nationale  tel  que

l’« Association de soutien au trône » ne peut être comparé ni au Parti communiste en

URSS  ni  au  Parti  nazi  en  Allemagne.  Là  où  trop  d’auteurs  collent  au  Japon  des

années 1940  l’étiquette  fasciste,  Michael  Lucken  démontre  clairement  le  besoin  de

nuancer la perspective.

5 Le troisième chapitre, « Le sens du combat », est dans un premier temps consacré à une

analyse de la guerre, dans sa définition comme sur les champs de bataille. Fidèle à sa

volonté de considérer la perspective des artistes durant le conflit, l’auteur s’interroge

sur la manière dont ceux-ci perçoivent la guerre de leur vivant, lui donnent un sens et

la justifient. Ce point de vue l’amène à discuter également de l’appellation du conflit,

un sujet naturellement traité par les historiens japonais, mais qu’il est heureux de voir

ici rendu accessible au lecteur qui ne maîtrise pas la langue japonaise. Ce qui se conçoit

en  Occident  comme  la  Seconde  Guerre  mondiale  peut,  au  Japon,  être  constitué

d’« incidents » (jiken) et d’« événements » (jihen), une perspective que Michael Lucken

démontre en s’appuyant autant sur les écrits de philosophes que d’historiens ou de

critiques littéraires.

6 Dans une seconde partie, dédiée au conflit lui-même, il attire notre attention sur des

atrocités de guerre peu connues en Europe, comme l’emploi de l’arme chimique sur le

continent, ou encore les massacres en Asie du Sud-Est. L’auteur présente de manière

claire  la  dichotomie  entre  le  discours  officiel  japonais,  qui  parle  de  libération  des

peuples asiatiques, et la réalité des atrocités perpétrées par l’armée impériale. Notons

également que si Michael Lucken reprend le travail de l’historien étasunien John Dower

sur les perceptions américaines et japonaises de l’« Autre » et le racisme évident qui en

découle, il s’intéresse également à la « question juive » en Asie, une initiative originale

qui contribue à faire de cet ouvrage un excellent panorama général de la période.

7 Dans  un quatrième chapitre  intitulé  « Les  héros  et  les  morts »,  l’auteur  centre  son

propos sur le rôle de l’empereur durant comme après la guerre.  S’appuyant sur les

recherches  de  grands  historiens  japonais  comme  Awaya  Kentarō,  Michael  Lucken
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démontre non seulement que l’idée selon laquelle les Japonais n’auraient jamais fait

face à leurs responsabilités de guerre est fausse, mais également que l’empereur n’est

pas  comparable  aux  souverains  occidentaux,  notamment  grâce  à  l’efficacité  des

structures politiques en place dès la fin du XIXe siècle, et l’utilisation des médias pour

renforcer le pouvoir impérial au cours du XXe siècle. Ce raisonnement est prolongé par

une analyse du sanctuaire du Yasukuni, lieu central lorsqu’est abordée la question des

responsabilités  impériales.  Or,  comme dans le  reste  de  l’ouvrage,  l’intérêt  principal

réside  dans  son  originalité :  l’auteur  ne  s’arrête  pas  à  l’étude  d’un  seul  lieu,  mais

présente la mise en place durant le XXe siècle d’un réseau de sanctuaires, de stèles et

d’ossuaires  à  travers  le  pays  afin  de  consolider  l’idéologie  nationale  et  la  fidélité  à

l’empereur.  L’analyse  de  ces  derniers  lieux  est  particulièrement  bienvenue,  en  ce

qu’elle  permet,  sans  jamais  sombrer  dans  le  culturalisme,  de  mettre  en  avant  les

différences de pratiques funéraires entre les Japonais et les Américains sur le champ de

bataille.

8 Suite  logique  de  la  question du traitement  des  corps  et  des  ossements,  le  chapitre

« Peur et destruction » est notamment consacré aux bombardements alliés sur le Japon,

ainsi qu’aux kamikazes et à la théâtralisation de la défaite. L’auteur montre clairement

en quoi la menace venue du ciel s’impose aux Japonais comme une source d’angoisse et

de  traumatisme,  posant  les  bases  d’un  pays  « victime »,  une  perspective  encore

aujourd’hui au cœur du débat sur les mémoires de guerre dans l’archipel. À travers

cette analyse de la propagande, du contrôle des images et de la naissance du mythe du

héros  et  de  son  sacrifice,  le  lecteur  prend  mieux  conscience  du  quotidien  de  la

population japonaise jusqu’à la fin de la guerre.

9 Le  chapitre  suivant,  « Les  coordonnées  complexes  de  l’après-guerre »,  propose  un

décryptage de la mythologie du 15 août 1945, journée symbolique de la défaite, mais

aussi du maintien de l’empereur sur le trône. Ce débat historiographique bien connu au

Japon est pour la première fois présenté en langue française, afin de montrer comme

Hirohito fût transformé en une figure bienveillante, débarrassé (temporairement) de

ses responsabilités de guerre. Ce chapitre est également l’occasion d’expliciter plus en

détail  les  dates  choisies  dans  son  titre  (1937-1952)  pour  parler  de  la  guerre.  1952

représente en effet une année phare, allant de la fin de l’occupation militaire du Japon

à la signature de traités internationaux, qui amène Michael Lucken à faire durer « la

guerre »  au-delà  de 1945.  Cette  perspective  originale  est  la  bienvenue en ce  qu’elle

permet de considérer non seulement le Japon, mais également ses relations avec les

pays voisins. La question des manuels scolaires et de l’écriture d’une histoire conjointe

(Chine, Japon, Corée du Sud) est également brièvement traitée, montrant que l’histoire

de  l’archipel  doit  à  juste  titre  être  intégrée  à  une  réflexion  qui  dépasse  le  cadre

national.

10 Une fois la fin de la guerre advenue, il convient de se pencher sur ses conséquences.

Dans « L’occupation américaine, ou le présent contre le passé », l’ouvrage traite de la

propagande « démocratique » américaine, ainsi que du démantèlement des structures

culturelles  et  idéologiques  du  Japon  impérial.  Plutôt  qu’un  discours  classique  sur

l’abolition  du  shintō d’État,  l’auteur  s’intéresse  à  celui  qui  fut  responsable  de  cette

politique, l’Américain William K. Bunce. Là encore, cette approche est particulièrement

intéressante dans la mesure où, à l’inverse des livres d’histoire classiques, elle permet

de mettre  sous  les  projecteurs  des  personnages  ayant  joué  un rôle  important  dans

l’occupation du Japon, sans pour autant que leurs noms soient restés dans l’histoire (on

Michael Lucken, Les Japonais et la guerre, 1937-1952

Cipango, 20 | 2013

3



retiendra notamment ici Charles Willoughby, Courtney Whitney ou Bonner Fellers). La

question du Procès de Tōkyō et des responsabilités impériales est également discutée

avec finesse, et les nombreuses citations venant autant du peuple que des intellectuels

ou des anciens militaires contribuent à rendre le texte vivant et plaisant. Enfin, une

analyse de la transformation des monuments en des symboles de paix à travers le pays

complète ce panorama de la période d’occupation.

11 Le huitième chapitre, « L’histoire au pluriel », revient sur une question centrale pour

l’auteur :  la pluralité des points de vue et des expériences de guerre. À travers une

présentation  des  manuels  scolaires  japonais  et  de  l’historiographie  américaine,  il

devient clair que le Japon d’après 1945 est une construction commune aux Alliés et aux

Japonais, loin du mythe de la seule domination du General Headquarters (GHQ). Michael

Lucken mentionne également à juste titre les premières parutions dans l’archipel de

confessions des crimes de guerre,  contribuant ainsi  à  détruire le  mythe d’un Japon

incapable de repentir et amnésique.

12 Comme son titre l’indique, le chapitre « Conscience individuelle et inertie collective »

s’attache à diviser les Japonais qui ont connu la guerre en quatre groupes distincts.

L’intérêt de la démarche permet d’insister sur la continuité des mondes politiques et

scientifiques avant comme après la guerre (filiation des politiciens,  prolongation de

carrière pour les scientifiques intégrés au programme d’armement biologique japonais

jusqu’en 1945).  Michael  Lucken  élargit  ensuite  son  panorama  de  la  période  en

s’appuyant  sur  l’excellent  travail  d’Igarashi  Yoshikuni1 sur  le sport  et  la  culture

populaire durant et après l’occupation, afin de souligner l’importance du dépassement

physique de soi comme remède au traumatisme de la défaite. Afin de replacer le Japon

dans son contexte, l’auteur discute ensuite des excuses offertes par Tōkyō à ses voisins,

et  après  avoir  dressé  des  parallèles  avec  la  situation  en  Europe,  en  arrive  à  une

conclusion tout à fait à propos : « Pour des raisons en partie géopolitiques, les États

coréens, chinois et japonais n’ont pas su créer les conditions d’un rapprochement des

mémoires ; au contraire, ils se sont engagés […] sur le chemin de la confrontation, en

dépit du développement des collaborations scientifiques et culturelles » (p. 256).

13 Le dixième chapitre, « Mémoire et religion », prend la forme d’une suite à la discussion

lancée  auparavant  sur  le  sanctuaire  du  Yasukuni.  Michael  Lucken  y  présente

notamment un autre monument tout  aussi  important,  mais  trop souvent ignoré,  le

mémorial de Chidorigafuchi. L’examen de sa structure comme de sa fonction permet à

l’auteur de continuer à analyser le rôle des ossements et du traitement des corps, à

travers  l’engagement  d’associations  citoyennes  à  la  recherche  de  dépouilles  sur  les

vestiges de champs de bataille en Asie. Ce chapitre très instructif et original s’intègre

parfaitement au reste de l’ouvrage. Notons par exemple l’analyse de la transformation

après  la  guerre  de  la  statue  d’un  soldat  en  celle  d’un « bodhisattva  compatissant »

(p. 284),  parfait  exemple  s’il  en  est  de  l’évolution  des  discours  et  des  consciences

historiques dans l’archipel.

14 Le dernier chapitre, « Du monument au musée : le chemin difficile de l’apaisement »,

élargit le propos de la partie précédente en revenant notamment sur les exemples de

Nagasaki et Hiroshima. En se basant sur des sources japonaises comme américaines,

l’auteur montre que derrière un style qui se veut analytique, le véritable discours sur

l’arme atomique est avant tout destiné à susciter l’effroi et faire jouer les émotions.

Cette  analyse  des  discours  n’est  d’ailleurs  pas  uniquement  limitée  aux monuments,

mais  est  appliquée  également  aux artistes  qui  les  ont  créés.  Michael  Lucken prend
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notamment l’exemple du sculpteur Kitamura Seibō, à la fois l’auteur de la « Statue pour

la Paix » de Nagasaki, et de celle d’un aviateur militaire, dont une réplique plus grande

se  trouve  à  l’entrée  du  musée  (révisionniste)  du  Yûshûkan,  dans  l’enceinte  du

sanctuaire  Yasukuni.  Ce  paradoxe  de  deux  œuvres  d’un  même artiste  illustrant  un

Japon à la fois victime et héroïque est un bon indicateur de la diversité des mémoires de

guerre dans l’archipel.

15 De la conclusion de l’ouvrage, il faut retenir les trois points suivants. Premièrement, les

Japonais n’ont depuis 1945 jamais manifesté d’unité dans leur perception du passé. Il

est plus juste à ce propos de parler de discours singuliers, eux-mêmes influencés par

des facteurs géographiques. Ce qui peut sembler une évidence doit donc être rappelé :

on ne se souvient pas de la guerre dans le Hokkaidō comme à Nagasaki. Deuxièmement,

il est impossible, au risque de généraliser, d’opposer comme deux blocs le peuple et les

élites. L’État japonais n’a jamais, depuis la fin de la guerre, développé de grand récit

national. Troisièmement, il est essentiel d’intégrer l’étude de l’histoire japonaise à celle

d’autres aires  géographiques.  Le comparatisme est  un outil  des plus intéressants et

dont Michael Lucken use à très bon escient, pour montrer les cadres communs comme

ses limites. L’insistance de l’auteur et sa reprise des propos d’Arnaud Nanta sur ce point

est salutaire, afin d’éviter les jugements européano-centrés et moralisateurs. « Le Japon

est infiniment moins étrange quand on l’observe dans sa langue que quand on l’aborde

via l’anglais ou le français » (p. 335).

16 Au final, Michael Lucken nous offre ici un très bon ouvrage généraliste, dont pourront

certainement  aussi  bénéficier  les  spécialistes.  Le  texte  est  agrémenté  de  citations

variées, rendant la lecture agréable et vivante. Des écrits d’artistes et d’écrivains sont

présentés  dans  chaque  chapitre,  offrant  une  perspective  nouvelle  sur  un  sujet

fréquemment discuté.  Original  dans son approche,  l’auteur insiste à  de nombreuses

reprises sur la nécessité de dépasser les lieux communs. Les sujets abordés sont vastes

et variés,  contribuant ainsi  à  dresser un panorama général  de ce que représente la

guerre  pour  les  Japonais,  d’autant  qu’aucun ouvrage  complet  dédié  à  cette  période

n’existait jusqu’alors en langue française. De ce point de vue, le titre Les Japonais et la

guerre est fidèle à son contenu et ce livre vient à point nommé combler un vide dans le

milieu de la japonologie française.

17 Bien entendu, aucun ouvrage n’est parfait. Il convient donc de présenter également les

limites  de celui-ci,  à  commencer par une vision relativement restreinte du concept

d’occupation. Aussi hégémonique qu’ait pu être la présence américaine dans l’archipel,

les années 1945-1952 ne peuvent pas être résumées aux seules décisions de Washington.

La  présence  de  troupes  du  Commonwealth  britannique  dans  le  sud  de  Honshū  et

Shikoku  de 1946  à 1951  (avec  plus  de  40 000 hommes  et  plus  de  20 000 Japonais

travaillant  sous  leurs  ordres,  les  Australiens  ayant  notamment  pour  responsabilité

l’assainissement de l’usine de gaz chimique de l’île d’Ōkunoshima, dans le département

de Hiroshima) représentera au total près d’un quart de toutes les forces d’occupation

alliées. Il convient également de rappeler que si l’occupation effective est massivement

gérée  par  les  Américains,  de  larges  structures  administratives  internationales  (Far

Eastern  Commission,  Allied  Council  for  Japan)  sont  également  mises  en  place  dans

l’archipel,  afin  de  la  présenter  comme  une  occupation  « alliée »  et  plurielle.  Ces

organismes seront amenés à jouer un rôle de soupape important,  notamment entre

Moscou et Washington alors que les tensions montent entre les deux pays. Ces aspects
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sont  autant  d’expériences  uniques  vécues  par  la  population  japonaise,  qu’il  faut

également intégrer au tableau général afin de comprendre la période dans sa totalité.

18 Notons  également  que  si  les  expériences  atomiques  de  Nagasaki  et  Hiroshima sont

discutées  finement  par  l’auteur,  on peut  regretter  qu’il  ne  s’attache qu’au discours

« standard »  sur  celles-ci.  Seuls  les  monuments  et  expériences  les  plus  connus sont

présentés dans l’ouvrage. Il aurait été intéressant de ne pas limiter la discussion à ces

symboles  facilement  identifiables,  mais  également  de  présenter  les  rivalités

mémorielles en jeu. Pour ne prendre que deux exemples : les anciens travailleurs de

l’île d’Ōkunoshima, attelés à la fabrication de gaz de guerre qui sera utilisé par l’armée

impériale  sur  le  champ  de  bataille.  Atteints  de  cancers  généralisés  et  de  troubles

respiratoires après la guerre, leur statut d’agresseur et de victime fut l’objet d’un long

combat  à  l’échelle  du  département  pour  obtenir  des  soins,  alors  que  le  nom  de

Hiroshima sonnait à lui seul comme la quintessence de la souffrance et de l’expérience

des armes de destruction massive.

19 On  mentionnera  également  que  la  ville  haute  de  Nagasaki,  où  sont  concentrés  les

monuments  dédiés  à  la  bombe,  présente  une  diversité  qu’il  aurait  été  judicieux de

développer plus avant, à commencer par le « Musée de la Paix » fondé par l’avocat Oka

Masaharu. Cette institution (située non loin d’un monument aux travailleurs coréens de

Nagasaki) est entièrement dédiée aux victimes coréennes de la bombe et à leur mise en

esclavage,  aux  « femmes  de  réconfort »  ainsi  qu’à  l’agression  japonaise  en  Asie,  et

présente un autre aspect de ces mémoires de guerre plurielles au Japon.

20 Toujours à propos des monuments, les discours singuliers sur le passé au Japon dont

parle  avec  raison  Michael  Lucken  sont  présentés  dans  son  ouvrage  à  travers  de

multiples  exemples,  mais  il  aurait  également  été  judicieux  de  sortir  du  seul  cadre

américano-japonais. L’invasion soviétique et la relation entre Moscou et Tōkyō après la

guerre  ne  sont  qu’effleurées  dans  l’ouvrage,  au  même  titre  que  la  monumentalité

dédiée  à  cette  question.  Certes,  il  s’agit  là  d’un  sujet  mineur  en  comparaison  de

l’héritage américain au Japon, mais un regard sur les stèles et les statues dans la ville de

Wakkanai (dans le grand nord du Hokkaidō), quasi exclusivement dédiées à la perte de

Karafuto  (Sakhaline)  et  à  un  Japon  victime,  aurait  encore  davantage  permis  de

souligner l’importance des mémoires locales, et l’impossibilité d’un discours national

commun.

21 Ce choix  de  ne  pas  intégrer  plus  avant  la  perspective  soviétique  amène également

l’auteur à affirmer que « […] les Américains ont passé des accords pendant l’occupation

avec plusieurs médecins japonais […] afin qu’ils leur transmettent les données obtenues

à  partir  d’expériences  cliniques  effectuées  sur  des  prisonniers.  En  échange,  les

médecins ne furent pas poursuivis, et il faut attendre le procès de Khabarovsk conduit

par les Russes pour que la lumière soit faite sur une partie de ces crimes » (p. 216). Il

s’agit là d’un fait établi, mais il convient d’ajouter que les Soviétiques firent de même

afin de récupérer des données identiques, et c’est pour cette raison que les peines de

prison infligées aux coupables furent légères en comparaison des crimes commis.

22 Le sujet de l’ouvrage étant si vaste, il  est toutefois normal que l’auteur n’ait pas pu

traiter de tous ces détails en quatre cents pages. Tout ceci rappelle qu’il  s’agit d’un

excellent  ouvrage généraliste.  Soutenu par  un riche appareil  bibliographique,  il  est

parfaitement  adapté  aux  besoins  du  grand  public  et  intéressera  également  les

spécialistes. Le but est donc atteint pour Michael Lucken qui, on peut en être certain, a
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livré  un  ouvrage  qui  constituera  une  référence  dans  la  japonologie  francophone

d’aujourd’hui.

NOTES

1. Igarashi Yoshikuni,  Bodies  of  Memory,  Narratives  of  War in Postwar Japanese Culture,  1945-1970,

Princeton, Princeton University Press, 2000.
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