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Un drame inachevé (1994)

Un drame inachevé (1994)

Miri Ya

Traduction : Toshio Takemoto

Yii Miri HIZEH, « Mikan no dorama », in Sakana ga mita yume f2% 77225 (le Réve du
poisson), Shinchosha 7 tt, p. 254-257.

Quand j’ai écrit ma premiére piece de théatre, j’avais dix-huit ans.

Chaque fois qu'on me demandait: « quelle sorte de théatre ? », je répondais : « des
lettres d’amour a Dazai Osamu ». Ou bien : « un testament ». C’était une piéce d’'un peu
plus d’une heure, émaillée de bribes du journal intime que je tenais vers quinze ans, a
I’époque ol je ne cessais de fuguer.

Une scéne juste recouverte de sable. Le héros se suicide par noyade, le garcon qui
'adore crie en direction du public jusqu'a ce que sa voix s’enroue. Le bruit des vagues
enfle, les sanglots du garcon absorbent son cri. Puis, le corps arrondi comme un feetus,
tel un poisson rejeté sur la plage, il s’endort.

Ainsi que I'écrit Takahashi Gen.ichird! dans un essai publié dans un hebdomadaire,
« vraiment, c’est difficile d’expliquer une piéce de théatre ».

Ensuite, j'ai écrit neuf piéces. Green bench, la dixiéme, fut retenue dans la liste des
ceuvres pour un prix littéraire.

Non, je n’aurais jamais imaginé, méme en réve, qu'une de mes piéces soit nominée pour
un prix littéraire. Aussi, quand on m’en a informée, j'ai d’abord été décontenancée :
pareille chose pouvait-elle m’arriver ? Mais quelques minutes plus tard, j'ai réalisé
qu’on ne saurait se voir décerner de prix littéraire pour une piece de théitre et mon
enthousiasme s’est refroidi. L3, il m’est venu a I'esprit que si j’avais été nominée pour
un roman, les choses en seraient allées autrement. Je n’aurais slirement pas pu garder
mon calme jusqu’a la publication des résultats.

Si ’on me disait : « mais alors, pourquoi pas une piéce ? », j’aurais du mal a expliquer
mon sentiment. J’ai sans doute conscience au fond de moi que le théatre n’est pas
enfant 1égitime de la littérature.

Selon Ellen Stewart, fameuse productrice 4 New York, naguére de passage au Japon, le
théitre de boulevard est pratiquement a I'agonie. La derniére piéce d’Arthur Miller a
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essuyé une critique impitoyable ; Sam Shepard - 'un de mes dramaturges préférés - n’a
pu écrire de piece satisfaisante depuis Buried Child. Pourtant, moi, durant ces huit
années, je n’ai vécu que pour écrire du théitre de boulevard.

Si je continue d’écrire des piéces de théatre, c’est seulement que je porte en moi un
« drame » que je ne saurais ranger dans ma bibliothéque. Ce drame, c’était la « haine »
de la réalité de ce monde et d’autrui, le passé qui 'avait engendrée. Pour dire en deux
mots les choses comme elles sont : « 'école » et « la famille ».

Jai nourri un jour la vague idée d’'un roman. A la question : « pourquoi un roman ? », je
répondrais seulement que pour moi, il n’y va pas du « drame » pour le roman, mais de
la pulsion d’écrire. Je voulais seulement écrire un texte qui porte mon empreinte.
J'espérais purement et simplement dépasser ma « haine » pour créer des phrases.
Il me fallut six mois a la fin de ’année derniére pour écrire un roman de cinq cents
pages. Mais apres relecture, je briilai tout le manuscrit sur le balcon. Faire 'autodafé de
son propre livre, ¢a fait tout drdle, a vrai dire. Rien a voir avec de la tristesse ou du
. 7 . b \ 2 \ bl . ) .
) . ~id, ’
regret, ni avec le désespoir d’aprés un avortement. A ce moment-1a, c’est curieux, j'ai
eu la nette impression de trembler devant quelqu’un en toute solennité. Ensuite, j'ai
mis deux mois cette année pour achever ce roman.
Le metteur en scéne et les comédiens portent la piéce en tant que spectacle aux yeux
des spectateurs. L’éditeur publie le roman, le lecteur le feuillette. La critique de la piéce
ne porte que sur le spectacle, on admet donc un mot d’excuse de ma part. Pour le
roman a 'inverse, j’ai justement le sentiment que c’est moi qui fait I'objet de la critique.
Ces derniers temps, on me demande souvent si j’ai renoncé au théitre pour le roman.
Pour moi, c’est la plus embarrassante des questions. Si jamais je me débarrassais de
mon passé une fois pour toutes, j'y perdrais forcément mon « drame » et je pourrais
fort bien ne plus écrire une seule ligne - mais ce serait trop beau...
J'ai toujours l'intention d’écrire des romans. Quand j’ai écrit ma premiére piéce de
théitre, je me disais que, faute d’écrire cinq ans sans arrét, je ne pourrais écrire
d’ceuvre qui me satisfasse. Il doit en étre de méme pour le roman.
Le drame en moi n’est pas achevé. C’est ainsi que j’ai décidé de lacher dans le monde

mon premier roman.

NOTES

1. Ecrivain né en 1951.
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