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Un drame inachevé (1994)
Miri Yū
Traduction : Toshio Takemoto

1 Yū Miri 柳美里, « Mikan no dorama », in Sakana ga mita yume 魚が見た夢 (le Rêve du

poisson), Shinchōsha 新潮社, p. 254–257.

2 Quand j’ai écrit ma première pièce de théâtre, j’avais dix-huit ans.

3 Chaque fois  qu’on me demandait :  « quelle  sorte  de  théâtre ? »,  je  répondais :  « des

lettres d’amour à Dazai Osamu ». Ou bien : « un testament ». C’était une pièce d’un peu

plus d’une heure, émaillée de bribes du journal intime que je tenais vers quinze ans, à

l’époque où je ne cessais de fuguer.

4 Une scène juste  recouverte  de sable.  Le  héros se  suicide par  noyade,  le  garçon qui

l’adore crie en direction du public jusqu’à ce que sa voix s’enroue. Le bruit des vagues

enfle, les sanglots du garçon absorbent son cri. Puis, le corps arrondi comme un fœtus,

tel un poisson rejeté sur la plage, il s’endort.

5 Ainsi  que l’écrit  Takahashi  Gen.ichirō1 dans un essai  publié  dans un hebdomadaire,

« vraiment, c’est difficile d’expliquer une pièce de théâtre ».

6 Ensuite,  j’ai  écrit  neuf  pièces.  Green  bench,  la  dixième,  fut  retenue dans la  liste  des

œuvres pour un prix littéraire.

7 Non, je n’aurais jamais imaginé, même en rêve, qu’une de mes pièces soit nominée pour

un prix littéraire. Aussi, quand on m’en a informée, j’ai d’abord été décontenancée :

pareille  chose  pouvait-elle  m’arriver ?  Mais  quelques  minutes  plus  tard,  j’ai  réalisé

qu’on ne saurait se voir décerner de prix littéraire pour une pièce de théâtre et mon

enthousiasme s’est refroidi. Là, il m’est venu à l’esprit que si j’avais été nominée pour

un roman, les choses en seraient allées autrement. Je n’aurais sûrement pas pu garder

mon calme jusqu’à la publication des résultats.

8 Si l’on me disait : « mais alors, pourquoi pas une pièce ? », j’aurais du mal à expliquer

mon sentiment.  J’ai  sans doute conscience au fond de moi  que le  théâtre n’est  pas

enfant légitime de la littérature.

9 Selon Ellen Stewart, fameuse productrice à New York, naguère de passage au Japon, le

théâtre de boulevard est pratiquement à l’agonie. La dernière pièce d’Arthur Miller a
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essuyé une critique impitoyable ; Sam Shepard – l’un de mes dramaturges préférés – n’a

pu  écrire  de  pièce  satisfaisante  depuis  Buried  Child.  Pourtant,  moi,  durant  ces  huit

années, je n’ai vécu que pour écrire du théâtre de boulevard.

10 Si je continue d’écrire des pièces de théâtre, c’est seulement que je porte en moi un

« drame » que je ne saurais ranger dans ma bibliothèque. Ce drame, c’était la « haine »

de la réalité de ce monde et d’autrui, le passé qui l’avait engendrée. Pour dire en deux

mots les choses comme elles sont : « l’école » et « la famille ».

11 J’ai nourri un jour la vague idée d’un roman. À la question : « pourquoi un roman ? », je

répondrais seulement que pour moi, il n’y va pas du « drame » pour le roman, mais de

la  pulsion  d’écrire.  Je  voulais  seulement  écrire  un  texte  qui  porte  mon empreinte.

J’espérais purement et simplement dépasser ma « haine » pour créer des phrases.

12 Il me fallut six mois à la fin de l’année dernière pour écrire un roman de cinq cents

pages. Mais après relecture, je brûlai tout le manuscrit sur le balcon. Faire l’autodafé de

son propre livre, ça fait tout drôle, à vrai dire. Rien à voir avec de la tristesse ou du

regret, ni avec le désespoir d’après un avortement. À ce moment-là, c’est curieux, j’ai

eu la nette impression de trembler devant quelqu’un en toute solennité. Ensuite, j’ai

mis deux mois cette année pour achever ce roman.

13 Le metteur en scène et les comédiens portent la pièce en tant que spectacle aux yeux

des spectateurs. L’éditeur publie le roman, le lecteur le feuillette. La critique de la pièce

ne porte que sur le spectacle,  on admet donc un mot d’excuse de ma part.  Pour le

roman à l’inverse, j’ai justement le sentiment que c’est moi qui fait l’objet de la critique.

14 Ces derniers temps, on me demande souvent si j’ai renoncé au théâtre pour le roman.

Pour moi, c’est la plus embarrassante des questions. Si jamais je me débarrassais de

mon passé une fois pour toutes, j’y perdrais forcément mon « drame » et je pourrais

fort bien ne plus écrire une seule ligne – mais ce serait trop beau…

15 J’ai  toujours  l’intention d’écrire  des  romans.  Quand j’ai  écrit  ma première pièce de

théâtre,  je  me  disais  que,  faute  d’écrire  cinq  ans  sans  arrêt,  je  ne  pourrais  écrire

d’œuvre qui me satisfasse. Il doit en être de même pour le roman.

16 Le drame en moi n’est pas achevé. C’est ainsi que j’ai décidé de lâcher dans le monde

mon premier roman.

NOTES

1. Écrivain né en 1951.
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