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A la poursuite infinie des désirs intérieurs : Yanagi Soetsu avant le Mingei

A la poursuite infinie des désirs
intérieurs : Yanagi Soetsu avant le
Mingei

The endless pursuit of inner desires: Yanagi Soetsu before Mingei

Michael Lucken

Vu du Japon, ’écrivain et critique Yanagi Soetsu Mll>7*}% (1889-1961) apparait comme
ayant eu deux vies : une premiére, qui couvre les années 1910 et qui correspond a son
engagement au sein de la revue Shirakaba % (1910-1923) au cours de laquelle son
intérét s’est porté sur les mystiques chrétiens et certains artistes occidentaux comme
Rodin ou Blake ; une seconde, qui a débuté autour de 1920 et qui le vit s’engager en
faveur du développement culturel de la Corée et d’une redécouverte ou d’une
réinvention des arts populaires (mingei [XZ%). Ces deux faces sont souvent opposées,
néanmoins on a conscience que le mouvement des Arts populaires se situe dans le
prolongement de I'extraordinaire aventure humaine et intellectuelle que constitua la
publication de la revue Shirakaba.

En France, si le nom de Yanagi est un tant soit peu connu, c’est uniquement pour son
implication dans le mouvement des Arts populaires, grace notamment aux publications
d’Elisabeth Frolet ou aux livres de Bernard Leach, dont une adaptation d’un texte de
Yanagi, qui mettent I'accent sur cette partie de son ceuvrel. En revanche, il n’y a en
francais aucune publication solide sur Shirakaba et I'on percoit mal I'importance du réle
de cette revue? L’exposition « L’esprit mingei au Japon » qui s’est tenue a I'automne
2008 au Musée du quai Branly est le reflet de cette méconnaissance. Mettant
directement en lien des objets populaires anciens et du mobilier contemporain sans
prendre le temps de montrer le contexte intellectuel et artistique de ’époque, elle tend
a présenter I'action de Yanagi comme celle d’'un esthéte sans histoire qui aurait permis
au design contemporain de retrouver ses racines dans la profondeur de la terre
japonaise et extréme-orientale.

Je voudrais dans ce court article esquisser certains des enjeux de la pensée de Yanagi au
cours des années 1910, d’une part pour mettre en évidence ses dynamiques, d’autre
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part, pour faire comprendre le cheminement qui a mené a I’émergence de sa
conception originale des arts populaires, autrement dit pour replacer le Mingei dans
une histoire. Je n’aborderai toutefois pas les liens qui 'unissent aux autres mouvements
folkloristes a travers le monde, comme le Arts & Crafts de William Morris, renvoyant
pour cela aux travaux cités en note’.

Pour traiter ce sujet, j'examinerai en quatre temps deux questions centrales dans les
textes rédigés par Yanagi au cours de cette période, a savoir celle de I'individu créateur
et celle de I'ceuvre d’art. La premiére permettra de montrer comment la conception du
peuple, du collectif, du « nous », présente de fagon essentielle au sein du mouvement
des Arts populaires, est la conséquence d’une crise « collective » de I'idéal du moi
créateur qui animait les écrivains et les artistes au cours des années 1910. La seconde
nous ameénera a considérer la naissance du mouvement Mingei dans le prolongement
d’un effort de réenchantement des images et du monde.

Lindividu

Shirakaba est une revue mensuelle qui fut publiée d’avril 1910 a aoiit 1923. Elle fut
fondée par un groupe d’écrivains issus pour la plupart de I'Ecole des Pairs (Gakushiiin),
dont les plus connus sont, outre Yanagi, Mushanokoji Saneatsu ¥ /NIEFEE
(1885-1976), Shiga Naoya 5 [H.5% (1883-1971), Kinoshita Rigen K T H] ¥ (1886-1925)
et les fréres Arishima : Arishima Takeo B F\HP (1878-1923), Arishima Ikuma H B4
5 (1882-1974) et Satomi Ton H R}y (1888-1983). On parle de mouvement Shirakaba
(Shirakaba-ha 1K) pour désigner au sens large I'ensemble des collaborateurs de la
revue, voire cette génération tout entiére.

De caracteére a la fois ouvert et exigeant, Yanagi a largement contribué au rayonnement
de la revue. Il a notamment su s’assurer la collaboration de personnalités diverses et
brillantes, comme le romancier Nagayo Yoshird J=Hd % ou le dessinateur et potier
Bernard Leach qui illustra la couverture de nombreux numéros®. Plus largement, grace
a une activité de lecture extrémement soutenue des publications occidentales, il a dés
les années 1910 influé sur toute une génération d’écrivains, d’intellectuels et d’artistes.
Méme si Mushanokaji Saneatsu, du fait de la force de sa parole et de son écriture, a
tenu jusqu'en 1918 et la création de son Nouveau village (Atarashiki mura) ¢ une
position dominante au sein du groupe, Yanagi en a été a la fois la cheville ouvriére et le
moteur critique.
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Le groupe Shirakaba, 1912

REUNION DU NOUVEL AN DE SHIRAKABA. KANDA, TOKYO, 4 JANVIER 1912.

DEBOUT, DE AUCHE A DROITE : MUSHANOKOJI SANEATSU, KOIZUMI MAZANE, TAKAMURA KOTARO,
KONOSHITA RIZEN, OZIMACHI KINKAZU, NAgAYO YOSHIRO, KUSAKA JIN (OSIMACHI SANEYOSHI).
ASSIS, DE gAUCHE A DROITE : TANAKA USON, SHIZA NAOYA, SATOMI TON, YANAgZI SOETSU, SONOIKE
KIN.YUKI, AOKI NAOSUKE, ARISHIMA IKUMA.

Le groupe Shirakaba, 1919

PHOTOZRAPHIE COMMEMORATIVE DES 10 ANS DE SHIRAKABA. PARC DE SHIBA, TOKYO, 5 AVRIL 1919
DEBOUT, DE SAUCHE A DROITE : 0ZAKI KIHACHI, SATAKE HIROYUKI, YAWATA SEKITARO, SHINJO WAICHI,
TSUBAKI SADAO, BERNARD LEACH, KOIZUMI MAZANE, KONDO KEIICHI, KINOSHITA RIgEN, KISHIDA
RYUSEI, SHIZA NAOYA, NAZAYO YOSHIRO, TAKAMURA KOTARO.

ASSIS, DE AUCHE A DROITE : YANAZI SOETSU, KIMURA SHOHACHI, MUSHANOKOJI SANEATSU, SEIMIYA
HITOSHI, INUKAI TAKERU
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Couverture de la revue Shirakaba, avril 1910

SHIRAKABA, N° 1-1, AVRIL 1910. ILLUSTRATION DE COUVERTURE : KOJIMA KIKUO.

Couverture de la revue Shirakaba, novembre 1910

SHIRAKABA, N° 1-8, NOVEMBRE 1910. ILLUSTRATION : MINAMI KUNZO0.

Couverture de la revue Shirakaba, février 1918

SHIRAKABA, N° 9-2, FEVRIER 1918. ILLUSTRATION DE COUVERTURE : BERNARD LEACH.

Cipango, 16 | 2009



Ala poursuite infinie des désirs intérieurs : Yanagi Soetsu avant le Mingei

Couverture de la revue Shirakaba, juillet 1918
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SHIRAKABA, N° 9-7, JUILLET 1918. ILLUSTRATION : KISHIDA RYUSEI.

Les premiers numéros de Shirakaba, entre 1910 et 1912, ont joué un réle déterminant
pour la réception au Japon de plusieurs artistes occidentaux majeurs, volontiers
rassemblés a partir de 1910 et de I'exposition de Roger Fry a Londres sous I'étiquette du
« post-impressionnisme » (koki insho-ha #HHEI SR ou ké-insho-ha F2FI5LR)7. On
retient notamment le numéro sur Rodin publié en novembre 1910, ainsi que ceux sur
Renoir et Van Gogh, respectivement en mars et octobre 1911. A chaque fois, Yanagi a
pris la plume et s’est impliqué activement.

Toutefois, comme le remarque Kinoshita Nagahiro K [, c'est davantage la
personnalité des artistes que leur ceuvre qui a attiré l'attention® Le caractére
pathétique de la vie de Van Gogh, dont témoigne entre autres sa correspondance, a été
a cette époque un élément essentiel de la reconnaissance du peintre hollandais au
Japon. Cet aspect est tout a fait saillant dans « Les peintres de la révolution » («
Kakumei no gaka » Ly DH] %), un article important de janvier 1912 que Yanagi publie
sur Van Gogh, Gauguin, Cézanne et Matisse. Revenant en conclusion sur le réle de
'individualité dans le processus de création, Yanagi écrit® :

L’existence solennelle de l'individu est une réalité primordiale dont nous ne démordrons pas.

Il n’y a aucun sens a l'existence en dehors d’une vie pour soi. Cultiver notre individualité est

donc le seul et unique devoir qui nous incombe. Notre existence est le temps qui nous est

imparti pour parfaire notre individualité. La vie humaine n’est rien d’autre que la poursuite

infinie de nos désirs intérieurs. Ce n’est que lorsque nous donnons vie a nos désirs intérieurs

que nous pouvons découvrir la valeur de lUexistence. Van Gogh était précisément « un

homme qui donnait de la vie ». Seule une telle facon de vivre peut positiver l'existence

humaine. Et une vie positive est pure énergie. Elle a en elle une puissance et une autorité

infinies. Enrichir nos existences, c’est donner corps a ce principe d’autorité. S’élever a travers

soi-méme met en action des forces universelles. Des individus supérieurs entrainent une

humanité supérieure.
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HRR DR, ZIXEEOIERE S ST E2Rv, HAR 2 fME O Mm{EIEE

THERL L NFHOMETH L.
La mise en avant de '« individu » (kosei {li%:), de I'« ego » (jiko H CC) comme principe
fondamental de la création est caractéristique des premiers textes de Yanagi. Elle a
trouvé a s’alimenter a de multiples sources, notamment chez Nietzsche dont le chef-
d’ceuvre Ainsi parlait Zarathoustra venait d’étre rendu public dans une traduction d’Tkuta
Choko “E 1L ™. Elle se retrouve chez Mushanokaji dans les articles qu’il écrit pour
la rubrique « Notes en corps six » (Rokugo zakkan 735 #/&), la tribune libre de
Shirakaba, ou chez le peintre Kishida Rytisei 3|4 (1891-1929) dont les liens avec la
revue ont été étroits''.

Dans un article que ce dernier publie fin 1912 dans le Yomiuri shinbun a 'occasion de
I'exposition de la Société du Fusain'?, on peut lire®* :

En vérité, personne ne me comprendra, personne ne m’aidera aussi bien que je le fais moi-
méme. Il est pénible de se regarder froidement. Mais la vacuité qu'il y a a vivre sans réfléchir
a soi-méme est insupportable. Pour moi, tenter de grandir passe forcément par la peinture.
C’est pourquoi j’y plonge mon regard avec acuité. ]’y plonge mon regard jusqu’a y percer un
trou. Mes tableaux me dévoilent froidement tel que je suis, brisant toutes les illusions que j'ai
a I'égard de moi-méme. J'expose telle quelle ma réalité, je la scrute avec attention, mais, au
sein de la désillusion, il ne se produit pas ce genre de révélation qui vous illumine le visage
au quotidien.

FE Bz B LHBL, &Lz 25388 %21
WTOIMSHE, BNFEEEZ, I ZA o0 2 E 2 EEICES, Ll
BrBHOFELZ HEATICETZERITHAS IR0, BABREL LI 2T 5
DIFES LTOREMIETHL, TLT Theb2LAo05FETH 5.
ROBLBEASOLHETH L, Hooild, HAanE Mo d 2 —tUoli] 24T
LW TANeH Y OEEOHNEEREL TEL, Bk, HHoBE 2z Hb
DOFEFICHERL T ThiE I SLITHko T odERICH 2 LRI
DITFIVCTRE R,

Il n’y a aucun écart de fond entre cette déclaration et les propos de Yanagi. Méme la
langue est similaire, notamment le rythme des phrases qui est caractéristique des
écrivains de cette génération. L’accent mis sur la puissance créatrice de I'« individu »
est l'affaire de tout un groupe de jeunes gens qui cherchent dans I'écriture ou la
peinture un moyen de ’exprimer.

Deux ans plus tard, Yanagi s’intéresse un peu moins a Van Gogh et Rodin. L’essentiel de
son attention s’est déplacé vers l'artiste et poéte anglais de la fin du xvin® et du début
xixe siécle, William Blake. L’ceuvre de Blake est évidemment trés différente de celle de
Van Gogh ou de Renoir, mais les aspects formels intéressent peu Yanagi qui est surtout
fasciné par 'attitude du graveur anglais, sa maniére de se poser face au monde™ :

[Blake] détestait les contraintes et la censure. Il aspirait & ce que son pays soit un monde de
liberté et de création. Il avait la certitude que les désirs intérieurs de ’homme recélent une
infinie puissance. Il prénait 'émanation infinie de 'homme a travers une réaction vive a
I'égard de I'oppression. Son ambition immense de se réaliser lui-méme est un idéal que, de
toute sa vie, il n’a jamais perdu. Au nom de la vie, il a brisé, avec courage, toutes les régles
établies. La liberté et I'affranchissement sont les portes uniques de la grdce que doit franchir
le voyageur de la vie.

DB 7= DI TH O B2 o7z, oL zE T A b e flE e
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Yanagi n’a quasiment pas évolué dans sa conception du génie individuel. Toutefois,
quand on compare avec les textes des années 1910-1912, on voit qu'il a acquis une
vision plus mystique de I'individu. Ce qu’il percoit chez les grands artistes, et Blake en
particulier, c’est le singulier qui retrouve le tout. Comme il I'écrit en anglais a Bernard
Leach dans une lettre datée du 8 novembre 1915% :

Comme tu le sais déja, je suis trés intéressé par le mysticisme chrétien, en partie du fait de

ma propre nature, en partie a travers I'étude de Blake. Je peine depuis longtemps sur le

probléme du dualisme, me battant avec les divisions de la vie - 'dme et le corps, le Paradis et

UEnfer, Dieu et 'homme, etc. Comment y échapper, s’en émanciper ? - comment unifier ou

organiser ces dualismes ? - a été ma constante préoccupation. Quand j’ai été confronté pour

la premiére fois a la pensée de Blake, dont le résultat s’exprime dans mon laborieux mais

gratifiant travail sur cet étrange et grand génie de notre monde, une nouvelle vie a

commence.
On peut toutefois douter de l'originalité de cette « nouvelle vie ». Car, a la méme
époque précisément, Mushanokdji ou Kishida Rytisei effectuaient un virage du méme
ordre. On peut aussi penser a Kurata Hyakuzo & H H — qui publia en 1916 Shukke to
sono deshi (H132& % D,y (Le prétre et ses disciples), une piéce de théatre mettant en
scéne le moine Shinran #& qui connut un trés grand succés’®. La lecture de Blake, des
penseurs chrétiens, mais aussi la découverte du zen ont certes aidé Yanagi dans son
cheminement intellectuel et spirituel, mais, dans ce groupe trés soudé que constituait
Shirakaba a ses débuts, il y a une cohérence des trajectoires qui tend a transformer la
quéte d’absolu qui caractérise chacun d’entre eux en phénomeéne social.

La matiere a l'ceuvre

15 Jean-Jacques Origas disait de Yanagi qu’il a vécu « dans une relation constante a la

terre »'7. Le mouvement des Arts populaires, qui met 'accent sur les ceuvres du terroir,
est la manifestation la plus connue de cet intérét. On peut aussi interpréter sous cet
angle et de fagon symbolique son attachement au bouddhisme de la Terre pure (jodo
shinshii), trés fort dans la deuxiéme moitié de sa vie. Toutefois, on en voit des signes dés
sa jeunesse, dans les années 1910.

La passion de Yanagi pour la terre s’est d’abord manifestée a travers son amour de la
céramique, un art qui engendre des objets aux formes diverses et aux usages variés a
partir de la glaise. D’autant que les ceuvres quaffectionne Yanagi sont relativement peu
décorées et laissent deviner au regard ou au toucher la matiére qui les forme. Yanagi a
par ailleurs noué des liens avec des potiers bien avant de lancer le mouvement des Arts
populaires, 2 commencer par Tomimoto Kenkichi &7 qu’il a connu dés 1912. 1l
suivit aussi de prés a Abiko TXFi 1~ les progreés de Leach en la matiére, 'aidant méme a
construire un four dans son jardin. Il commenca enfin une petite collection de
céramiques chinoises dés les années 1910, avant de I’élargir a la poterie coréenne de la
dynastie Yi dans les années 1920, puis a tous les objets populaires. En s’installant a la
campagne a partir de 1914, en suivant de preés les travaux des potiers, en commencant a
collectionner des céramiques, Yanagi était manifestement séduit par la figure de
Iartiste démiurge.

On sait qu'une des images qui ont fait le plus réver les artistes des années 1910 est

I'image biblique de la création par Dieu du monde et de ’homme. Chez Yanagi, cela
s’est notamment manifesté par une véritable fascination a 1'égard de William Blake
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chez qui ce théme est omniprésent. La monographie que Yanagi publie en 1914 sur
l'artiste anglais commence d’ailleurs par une évocation de 'une des plus célébres
ceuvres de 'artiste anglais, The Ancient of Days (1797), reproduite dans le texte, ot 'on
voit Urizen - le Yaveh de Blake - créant le premier cercle de la Terre?® :

Le vieux dieu assis au centre du soleil, le corps recroquevillé, contemple de haut le ciel azuré.
Il tend sa main gauche qu'’il ouvre comme un compas, définissant ainsi les contours de la
terre. Le dieu s’appréte a créer la terre primordiale de l'espace vide du chaos.

FLEOMPRGOFRICES TH 2RO EOHE S EHEEZ FICARBALTh

L, W3S EFEEJERTaALNADOEENY, HRoEE%Z EDTh D,

MITHEDORZEN S KAOWEES > & TL50TH D,
Le théme biblique de la Création du monde (ou ses variantes comme celle inventée par
Blake) est un motif qui s’observe chez plusieurs contemporains de Yanagi. Kishida
Rytsei a réalisé en 1914, année de la publication du Blake, une petite série de gravures
ou 'on voit Adam mordre la terre a pleines dents. Bien que sans lien apparent avec la
Bible, on pourrait aussi citer plusieurs poémes de Takamura Kotard =+ /¢ AR dans
Etapes (Dotei 1Hf, 1914), ou1 le motif de la terre est utilisé comme métaphore de I’éveil
créateur. Sur un mode plus subversif, « La langue du diable » (Akuma no shita FE& D)
de Murayama Kaita f|1/#% est une nouvelle, 12 encore de 1914-1915, ot le héros, un
poéte du nom de Kaneko, relate sa longue déchéance depuis le jour ol il commencé a
manger de la terre jusqu’a celui ou il finit par dévorer le cadavre de son propre frére
qu’il a assassiné sans I’avoir reconnu®.,

En termes phénoménologiques, valoriser 'emploi de la terre, apprécier son contact,
c'est affirmer I'importance de ce qui est malléable, visqueux, indéfinissable, par
opposition a ce qui est dur, formel, clos. Autrement dit, cela revient a rejeter le primat
de la représentation abstraite, de la vérité scientifique, de I'expérience reproductible.
Toutefois, dans la logique de Yanagi au début de I'ére Taishg, seuls les génies, seules des
formes supérieures de ’humanité sont capables de ne pas se laisser engloutir dans la
matiére brute et de lui donner vie. Tel est le sens de son intérét pour Blake, mais aussi
pour Rodin, Van Gogh ou encore Cézanne.

La terre est malgré tout un élément dangereux car elle porte en elle non seulement des
promesses de création, mais aussi le rappel de la mort. Elle est I'origine mais aussi le
futur de 'homme. L’artiste qui s’y confronte directement est toujours amené a osciller
entre le sentiment de puissance qu’il y a a la dominer et I'impression quil est
impossible de lui échapper. Yanagi en a évidemment conscience, comme Blake avant
lui. Vu dans cette perspective, I'appel qu’il formulera a partir des années 1925-1926 en
vue de dépasser la volonté d’art dans ’'abandon au faire et 'exercice inconscient de la
main est d’'une certaine maniere la conséquence d’une reddition de sa part. Ce n’est pas
tant Yanagi qui a « découvert » les arts populaires et la puissance heuristique et
anonyme de la terre, que la terre qui a soumis a sa force celui qui pensait pouvoir la
dominer. Le chemin qui mena au mouvement Mingei est davantage celui d’'une défaite
que celui d’une révélation positive.

Des images réenchantées

La carriére universitaire de Yanagi est un aspect de sa vie étonnamment méconnu. C’est
au printemps 1919 que Yanagi fut nommé professeur du département de philosophie de
Puniversité privée TGy Daigaku HUif K (Tokyd) dont le fondateur et la figure de
proue était Inoue Enryd H [T (1858-1919). Ce dernier décéda en Mandchourie en
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juin de la méme année. Les deux hommes n’ont donc pas pu se connaitre étroitement,
toutefois il est certain qu'Inoue a joué un réle décisif dans la nomination de Yanagi?.
D’une certaine maniére, I'un fut le successeur de I'autre.

Ce rapprochement n’est pas sans intriguer. Inoue Enry6 est connu pour avoir, durant
des décennies, cherché a expliquer au peuple la nature véritable des phénomenes
étranges et autres confusions de l'esprit. Homme d’'un immense savoir, fervent
bouddhiste et grand partisan de la cause nationale, il mit toute son énergie a exploiter
les vertus d’une science positive et illuminatrice?'. Par certains aspects, 'action de
Yanagi s’inscrit dans le prolongement de celle d’Inoue. Tous deux avaient une grande
puissance de travail, une capacité a synthétiser les connaissances modernes, un souci
de parler au peuple. Toutefois, la fascination de Yanagi pour les objets et les images les
distingue de fagon nette. Alors qu'Inoue réclamait que les artistes missent leur talent
au service du réel et de la vérité, Yanagi a toujours eu une relation aux images de
I'ordre du magique.

Prenons l'exemple de son article de mars 1911 sur Renoir, ou Yanagi décrit
abondamment les ceuvres du maitre de Cagnes. Contrairement a ce qu’on pourrait
attendre, il ne donne que peu de détails biographiques. En revanche, il décrit
abondamment les tableaux et de fagon précise. Ainsi, Lise (1867) et La Danseuse (Maihime
en japonais), une ceuvre de 1874 (non reproduite dans le texte) qu’il présente comme
suit? :

Dans ce tableau, La Danseuse, le méme blanc léger qui baignait la toile Lise, saisit plus

encore les formes et souligne les chairs de la jeune fille. Les pans de son tutu bleu clair

semblent se fondre presque totalement dans l'arriére-plan, le contour flou de ses formes, ses

cheveux bruns, ses chaussons roses apparaissent comme autant de petites touches colorées ;

c’est une toile dont émane un effet indescriptible ; dont 'impression générale est celle d’'une

richesse absolue des couleurs [...]
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Plus loin, comparant Renoir a Degas, Yanagi évoque 2 :

Ces carmins clairs comme ceux de péches miires, ces rouges profonds comme des tomates

éclatées, les bleus de jade qui brillent dans le ciel du Sud, toutes ces couleurs qu’il nous met

sous les yeux et pour lesquelles il excelle [...]
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Quand on repense aux goiits de Yanagi tels qu'ils s’exprimeront plus tard dans le
mouvement Mingei, on ne peut étre que surpris de la sensualité, du lyrisme qui
s’expriment ici. Dans un style 2 la fois précis et généreux, Yanagi tente de cerner des
images qui toujours résistent a la description. Tel tableau reste « plein de mystére »
(fushigi ni michita), tel autre « fait penser a un village féerique » (ydsei no sato o
omowaseru) %, On est loin du bouddhisme positiviste d’Inoue.

Ceci est encore plus évident dans « La nouvelle science » (« Atarashiki kagaku »), un
article de 1910 ou Yanagi présente, d’aprés des sources scientifiques occidentales ,
divers récits d’apparitions, de maisons hantées et autres manifestations étranges. Alors
que devant de tels phénoménes, Inoue opposait les apparences a la vérité, Yanagi voit
dans la science et les arts un révélateur nouveau de '« 4&me du grand tout ; du sage
silence ; de la beauté universelle a laquelle chaque partie et particule est uniformément
reliée » %, La vérité est pour lui présente a méme les apparences.
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Yanagi reproduit dans son texte plusieurs clichés de « spectres » que I'opérateur a
réussi a saisir par une technique spéciale, ou qui se sont invités dans I'image a son insu.
Il en conclut # :

Sil'on considére ces différents faits comme exacts, nous devons admettre que nous percevons

grdce a la sensibilité de la photographie des choses dont nous ne pouvons avoir connaissance

avec nos propres yeux, et qu’il est en outre bien possible que flotte dans 'éther une multitude

d’esprits.
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Bien que Yanagi aborde tous ces phénomeénes avec rigueur et méthode, on sent qu’il est
trés sensible a l'idée que, derriére les limites du regard, le monde est un
bouillonnement de forces mystérieuses et interagissantes ; une vie anime les objets
pour qui a les moyens techniques, intellectuels ou spirituels pour le percevoir.

Au début des années 1910, Yanagi n’avait encore jamais quitté le Japon. Sachant qu’il
n’y avait a cette époque aucune collection publique d’art moderne, il n’avait a sa
disposition pour connaitre les ceuvres occidentales que des livres et des séries de cartes
postales importés. Donc des reproductions photographiques, des objets de méme
nature que ce qui lui servait a reconnaitre I’existence des spectres. La plupart du temps,
ces reproductions étaient des tirages en noir et blanc, méme lorsqu’il s’agissait de livres
occidentaux comme la célébre série des éditions Piper & Co de Munich sur Cézanne
(1910), Renoir (1911) ou Van Gogh (1911) qui ne comprend aucune planche en couleurs.
Yanagi était alors 1'un des collectionneurs d’images et d’albums illustrés les plus
acharnés, chez qui se retrouvaient pour les admirer de nombreux artistes et écrivains
de I'époque, comme Kishida Ryiisei, Kimura Shohachi At{#/\? ou Mushanokdji
Saneatsu®.

Cette observation nous conduit a souligner un phénomene bien connu, a savoir que les
reproductions ont joué une part décisive dans I'aventure de 'art moderne au Japon.
Kinoshita Nagahiro a été 'un des premiers a analyser ce phénoméne® :

Ceux qui n’avaient vu que des reproductions restaient intellectuellement actifs, tandis que

ceux qui avaient vu les ceuvres en vrai s'enfermaient dans un morne silence excluant la

réflexion. (Cela signifie que l'on ne peut considérer comme supérieure l'expérience des
ceuvres originales.)
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Le caractére incomplet de la reproduction a stimulé I'imagination et la créativité des
artistes restés dans I’archipel, tandis que la révélation brutale des originaux a pu au
contraire assécher le regard de ceux ayant fait le voyage jusqu’en Europe. Récemment,
Tsuchida Maki - HIiE#C a poursuivi le travail de Kinoshita. Dans un article consacré a
Yanagi et a 'ensemble des membres du groupe Shirakaba, elle décrit I'enthousiasme
qui les a saisis face aux ceuvres occidentales. Ce qui I'améne a la conclusion suivante?! :

Si on compare leur attitude face aux reproductions et leur attitude face aux « originaux » de

Rodin *, il semblerait qu’il n’y ait eu pour eux qu’une différence de degré, et pas un

changement de nature. [...] On peut penser que les reproductions étaient davantage pour eux

que des substituts aux originaux; elles possédaient une forme d’« exactitude », dont

Pexpérience était clairement pour ceux qui la faisaient une expérience du hic et nunc et de
l'unique rencontre.

Cipango, 16 | 2009

10



31

32

33

34

35

36

A la poursuite infinie des désirs intérieurs : Yanagi Soetsu avant le Mingei

BERMHICH T 26 oS, ay o R ~oite, BEO#TSH

N, HNCIHZEAEEDL Y RDP S LD TIERGIEA I D, (TI8) ZoOEkT

R <Y o NG Eob o TH D, Hoice > TUddh s THIE

&) ERAMHOTHBY, ToBRTLMAICe > TFh b (k-2 2

#, —FNRHBTHVEL LS IEDbNS,
Par sa nature délocalisée, par son étrange matérialité, parce qu’enfin elle induit une
attente, la reproduction semble avoir en effet renforcé chez nombre d’artistes
modernes du Japon la perception de I'image en général comme puissance irradiante.

Cette sensibilité exacerbée est loin toutefois de se limiter aux reproductions
photographiques. Tous les objets pouvaient avoir aux yeux de Yanagi un caractére
enchanté débordant du cadre de leur fonction ou de leur signification. Il faut garder ce
point a I'esprit lorsqu’on aborde son travail sur les arts populaires. Son rapport aux
objets usuels comme la céramique coréenne de la dynastie Yi est incompréhensible
hors de cette perspective.

Découverte individuelle du nous ou crise collective du
moi ?

Le discours et les priorités de Yanagi en matiére de goit ont évolué de fagon sensible
autour de 1920. C’est en 1916 qu’il a découvert I'art coréen, au cours d’un voyage dans
la péninsule. Trois ans plus tard, en juillet 1919, il publie dans Shirakaba quelques
reproductions d’art bouddhique japonais, ce qui est une premiére pour la revue. En
février 1920, il rédige un premier article sur la sculpture coréenne, accompagné la
encore de plusieurs illustrations. C’est un tournant auquel on rattache volontiers
I’émergence de sa théorie des arts populaires.

Au cours de son voyage en Corée, Yanagi a été touché par la condition des populations
sous domination japonaise. En 1920, dans un article intitulé « Lettre a mes amis
coréens » (« Chosen no tomo ni okuru sho » i D ) 1Rl 5 ), il écrit® :

En ce moment, j'espére de tout mon ceeur qu’adviendra un jour ou sera corrigée la relation

anormale qui existe entre nos deux pays. La Corée, qui est en vérité un pays frére du Japon,

ne doit pas devenir son esclave. Ceci n’est pas seulement le déshonneur de la Corée, c’est

d’abord une honte absolue pour le Japon.
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A partir de cette date, Yanagi a clairement tendance a considérer I’art d’un point de vue
non plus individuel, mais national et collectif. 11 ne publie plus de textes
monographiques comme il ’avait fait sur Blake, Renoir ou Rodin, mais s’intéresse a des
époques, des genres, des styles : « I'art Song », « I'art de la dynastie Yi », « la céramique
coréenne », « I'art japonais ». L'émergence de sa théorie des arts populaires s’inscrit
dans ce cadre conceptuel nouveau qui valorise les productions de groupe et les
catégories générales.

Cette nouvelle orientation I'ameéne a progressivement rejeter le mérite de la création
individuelle, comme on le voit dans Le beau et lartisanat (Bi to kdgei), qu’on peut
considérer comme le premier texte programmatique complet du mouvement Mingei ** :

Pourquoi la beauté apparait-elle de facon beaucoup plus forte dans les « objets ordinaires »
que dans les « objets raffinés » ? Cela tient d’abord a une différence de disposition d’esprit au
moment de la création. Au fait que I'absence d’intention présente dans les premiéres se situe
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dans des territoires plus purs que l'intentionnalité des secondes. Au fait que le détachement
implique quelque chose de bien plus profond que la conscience. Au fait que U'oubli de soi est
une base plus solide que la maitrise de soi. Au fait que 'anonymat fournit un environnement
plus serein que la signature [de son ceuvre]. Au fait que la nécessité est une bien meilleure
garantie de la beauté que l'acte volontaire.
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Alors que, dans les textes des années 1910, I'individu était le centre de tout, que rien ne
semblait pouvoir se faire en dehors de la subjectivité de I'artiste, a partir des années
1920, la subjectivité est rejetée, I'artiste authentique devenant celui qui, dans la
réalisation de son geste, oublie toute volonté de faire art. Ce changement a quelques
années d’intervalle a en soi le mérite de souligner trés nettement lhistoricité du
discours bouddhisant de Yanagi visant, comme dans la derniére citation, a valoriser un
rapport détaché de I'artiste a son ceuvre, détachement dii a 'automaticité du geste et a
I'absence de prétention a laisser une trace personnelle.

On parvient 3 une conclusion similaire quand on regarde I’évolution du style de
I’écrivain. Au cours des années 1910, sa langue est précise, puissante, mais elle est aussi
trés dynamique. Or, a partir du début de 1’ére Showa, il adopte une écriture simple,
répétitive, presque ratiocinante. Alors qu’il était capable de lyrisme dans ses
descriptions d’ceuvres, comme on I’a apergu dans son article sur Renoir, sa langue tend
a s’assécher et se dépersonnaliser. Nombreux sont les textes des années 1930 a 1950 qui
ne sont que des successions de formules prévisibles et faciles a retenir, avec des effets
lourds de questions et réponses. Il ne s’adresse plus a ses pairs comme a I'époque de
Shirakaba, mais a un « peuple » moyen et anonyme.

Toutefois le mouvement de retour au peuple opéré par Yanagi est loin d’étre solitaire.
Par bien des aspects, il ne fit que réagir a la nouvelle donne du cercle intellectuel dans
lequel il évoluait. Aprés huit ou neuf ans ot tous les membres du mouvement Shirakaba
avaient proclamé a 'unisson la force de leur moi, chacun esquissa un mouvement de
cbté et entreprit, alors que la Révolution russe et la fin de la Premiére Guerre mondiale
bouleversaient les consciences, de repenser l'individu par rapport & un collectif
culturel, social ou national. C’est le cas de Mushanokaji et de Kurata qui tentérent a
partir de 1918 une aventure agrarienne en fondant leur Nouveau village ; d’Arishima
Takeo qui se rapprocha des mouvements socialistes et participa en 1921 au lancement
de la revue Tanemaku hito F&iE; < A (Les semeurs)® ; d’Abe Jiro b &ZE/KER et de Watsuji
Tetsurd FITETER qui proposérent une redécouverte du patrimoine littéraire et
architectural national % ; de Kishida Rytisei et de Kimura Shohachi qui se mirent a
collectionner et étudier 'art populaire d’Edo. La création du mouvement des Arts
populaires par Yanagi peut donc se lire comme une adaptation a un mouvement plus
général au sein des intellectuels et artistes de sa génération. L’évolution de sa pensée et
de son style est par bien des aspects une série de reprises d’appui, une mise a niveau de
son discours en réaction, d’une part, aux grandes évolutions historiques, d’autre part, a
la combustion de ses propres matériaux d’étude.

Toutefois, si Yanagi a été tenté par le peuple et les idéaux collectifs, il n’a pas voulu
suivre Mushanokaji dans son retour aux champs et a la communauté villageoise. 1l n’a
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pas non plus eu la noire lucidité d’Arishima Takeo qui, quelques mois avant de se
suicider, écrivait dans une forme de manifeste-testament? :

On peut toujours étre un grand savant, un penseur, un meneur d’hommes ou un chef, quand
on n'est pas prolétaire, vouloir aider en quoi que ce soit le prolétariat, est clairement ridicule.
Le prolétariat ne saurait étre que perturbé par les vains efforts de ces gens.
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Yanagi, tout en défendant les arts populaires et le génie de celui qui crée de fagon
spontanée et anonyme des objets usuels, est resté dans une posture d’intellectuel
influent et de collectionneur aisé. Apreés tout, comparée au fiasco de Mushanokaji qui
quitta son Nouveau village en 1926 par souci de donner une bonne éducation a ses filles
et a la fin tragique d’Arishima qui, accompagné de sa maitresse, mit un terme a ses
jours a Karuizawa le 9 juin 1923, I'attitude de Yanagi a le mérite d’une certaine solidité.
Il y a néanmoins, dans le confort matériel et moral de son parcours, une lourdeur qui se
répercute sur son style comme une vengeance de I'histoire.

Conclusion

Contrairement a ce que dessine I'exposition organisée au Musée du quai Branly, il n’y a
pas continuité entre les ceuvres du patrimoine populaire ancien et des ceuvres de
design contemporain. Le « nous » que semblent partager les céramiques et les tissus de
I'époque d’Edo rassemblés par Yanagi et les ceuvres de son fils Yanagi Sori M=
(1915-) n’est pas du méme ordre. Le « nous » du mouvement des Arts populaires est un
nous de crise, reconstruit suite a un épuisement du « moi» et a la pression des
événements historiques a I'étranger. Le Mingei n’est pas le chainon qui unit la
profondeur de la culture japonaise - sa part de mystére, de magie - a sa face moderne
et efficace. Pour le dire autrement, le mouvement initié par Yanagi a la fin des années
1920, par bien des aspects, n’est que I'un des multiples rejetons du groupe Shirakaba.
Du reste, I'historiographie japonaise ne s’y trompe pas, Shirakaba étant en définitive
bien plus présent dans les musées publics et les manuels d’histoire que les ceuvres du
Mingei.

SiI’on avait voulu sortir d’un récit a la fois héroique et exotique de I'action de Yanagi, il
aurait fallu commencer par présenter de fagon critique les multiples éléments qui
permettent de la situer dans la durée, ce qui n’était pas le cas de I'exposition du Musée
du quai Branly, loin s’en faut. Certes, on peut admettre que certaines manifestations
organisées sur l'art japonais misent sur une présentation formelle et décontextualisée
afin de séduire et de marquer un public nouveau. Toutefois, il s’agit souvent d’'une
facilité, voire d’'une certaine paresse. On n’aurait que mieux apprécié les ceuvres si on
avait pu comprendre et sentir, au-dela du fait que Yanagi est le lien qui les unit, tout ce
qu’elles comprennent de magie et d’incantation, de félure et de renoncement.
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NOTES

1. Elisabeth Frolet, Yanagi Soetsu ou les éléments dune renaissance artistique japonaise, Paris,
Publications de la Sorbonne, 1986 ; Yanagi Soetsu (adapté par Bernard Leach), Artisan et inconnu,
Paris, L’Asiathéque, 1992. En anglais voir notamment Bernard Leach, A Potter in Japan 1952-1954,
London, Faber & Faber, 1960.

2. On trouvera de petits développements sur Shirakaba et son réle dans l'histoire de I'art dans :
Asano Toru, « La peinture 3 I'’époque Taishd », in Japon des avant-gardes, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1986, p. 51-52 ; Michael Lucken, L’Art du Japon au vingtiéme siécle, Paris, Hermann, 2001,
p. 45-48. En japonais, voir, parmi les publications les plus récentes, le catalogue de I'exposition
Shirakaba-ha no ai shita bijutsu, édité par Furutani Yoshiyuki, Osaka, Yomiuri shinbun, 2009.

3. Yuko Kikuchi, “The Myth of Yanagi’s Originality: The Formation of Mingei Theory and its Social
and Historical Context”, Journal of Design History, n°7, Oxford University Press, 1994, pp. 247-266;
Yuko Kikuchi, “A Japanese William Morris: Yanagi Soetsu and Mingei Theory”, Journal of William
Morris Studies, n° 12-2, 1997, pp. 39-45.

4. Nagayo Yoshird (1888-1961), écrivain et dramaturge, ami d’enfance de Yanagi, a rejoint
Shirakaba en 1911.

5. Bernard Leach (1887-1979), qui résida longuement au Japon entre 1909 et 1920, réalisa les
couvertures de Shirakaba tout au long de I'année 1913 et ponctuellement en 1917 et 1918.

6. Celui-ci fut inauguré par Mushanokdji Saneatsu en 1918, dans une boucle de la riviére Omaru, a
Hinata (Kijo, Koyu-gun), dans le département de Miyazaki, au sud-est de Kytishi. Le village était
géré de facon égalitaire par 'ensemble des membres. Mushanokdji demeura sur place jusqu’en
1926, date a laquelle il s’installa & Nara. Une petite communauté existe toujours a I’heure actuelle.
7. L’exposition “Manet and the Post-impressionists” fut organisée par Roger Fry (1866-1934) a
Londres dans les Grafton Galleries en novembre 1910. Elle fit découvrir au monde anglo-saxon et
au Japon les ceuvres de Cézanne, Van Gogh, Gauguin ou encore Matisse. L’appellation “post-
impressionism” est souvent attribuée a Fry.

8. Kinoshita Nagahiro, Shiso-shi toshite no Gohho. Fukusei juyo to sozoryoku, Tokyo, Gakugei shorin,
1992, p. 53 et suiv.

9. Yanagi Soetsu, « Kakumei no gaka », Shirakaba, vol. 3-1, janvier 1912 ; Yanagi Soetsu zenshii (plus
loin YSZ), vol. 1, p. 563-564.

10. Traduction publiée sous le titre Tsaratusutora > 7 < k & A k5 (Tokyd, Shinchdsha, janvier
1911). Tkuta Choka (1882-1936), écrivain et traducteur spécialiste de Nietzsche, était un proche du
mouvement Shirakaba ; il a publié a plusieurs reprises dans la revue.

11. Sur Kishida Ry@sei (1891-1929), voir, Michael Lucken, L’Art du Japon au vingtiéme siécle, Paris,
Hermann, 2001, p. 59-78, et « Une esthétique de la réplication ou comment les fantdmes sont a
I'ceuvre. La peinture de Kishida Ryiisei », Arts asiatiques, tome 64, Musée Guimet / EFEO, 2009,
p. 79-94.

12. La Société du Fusain (Hylizan-kai & = —% > 2> puis Fyilizan-kai) comprenait une quinzaine
d’artistes, essentiellement des peintres occidentalisants, dont Saitd Yori, Yorozu Tetsugord et
Kishida Ryusei. Elle organisa en octobre-novembre 1912 et mars 1913 deux expositions qui firent
date dans l'histoire de I'expressionnisme et des avant-gardes en général au Japon.

13. Kishida Rytsei, « Jiko no geijutsu », Yomiuri shinbun, 17 octobre 1912, p. 5 ; Kishida Ryisei
zenshi, vol. 1, p. 39-40.

14. Yanagi Soetsu, Wiriamu Buréku, Tokyo, Rakuy6do, 1914 ; YSZ, vol. 4, p. 19.

15. In Bernard Leach, Beyond East and West: Memoirs, Portraits and Essays, London, Faber & Faber,
1978 (1985), p. 79-80.
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16. Kurata Hyakuzd (1891-1943), écrivain et dramaturge du mouvement Shirakaba. Sa piéce
Shukke to sono deshi fut publiée en feuilleton en 1916, avant d’étre reprise en volume par les
éditions Iwanami (1917). Traduite en anglais dés 1922, elle fut remarquée par Romain Rolland qui
rédigea la préface de la traduction frangaise (Le prétre et ses disciples, Kuni Matsuo et Emile
Steinilber-Oberlin, Paris, Rieder, 1932).

17. Jean-Jacques Origas, « Yanagi Soetsu: les mots, les images et la terre», in La Lampe
d’Akutagawa. Essais sur la littérature japonaise moderne, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Japon », 2008,
p. 326.

18. Yanagi Soetsu, Wiriamu Buréku, op. cit., YSZ, vol. 4, p. 15.

19. Cf. Takamura Kotard, Takamura Kotaro shishii, Tokyo, Shinchasha, 1950 (1990) ; Muyarama
Kaita, Muyarama Kaita zenshii, Tokyd, Yayoi shobd, 1997.

20. Yanagi était par ailleurs le neveu par alliance de Kand Jigoro %76 11.HP, le fondateur du
jado, qui connaissait bien Inoue Enrya.

21. Cf. Inoue Enryo senshii, 25 vol., Tokyd, Toyo daigaku, 1987-2004. Sur Inoue Enryd, voir en
anglais : Gerald Figal, Civilization and Monsters: Spirits of Modernity in Meiji Japan, Durham / London,
Duke University Press, 1999, passim.

22. Yanagi Soetsu, « Runoa to sono ippa », Shirakaba, vol. 2-3, Tokyo, mars 1911, p. 3 ; YSZ, vol. 1,
p- 493.

23. Ibid., p. 5; YSZ, vol. 1, p. 495-496.

24.1bid., p. 6 ; YSZ, vol. 1, p. 496-497.

25. Yanagi s’appuie particuliérement sur Cesare Lombroso, After Death -What ?, Boston, Small
Maynard & Co, 1909; Oliver Lodge, The Survival of Man, London, Methuen, 1909 ; Camille
Flammarion, Les Forces naturelles inconnues, Paris, Flammarion, 1907 (Yanagi utilise la traduction
anglaise). On notera que ces deux derniers livres figuraient a la méme époque dans la
bibliotheque de Soseki, signe de leur impact au Japon.

26. Traduction d’un passage d’Emerson cité par Yanagi en anglais en épigraphe de son article. Cf.
Yanagi Soetsu, « Atarashiki kagaku », Shirakaba, vol. 1-7, Tokyd, octobre 1910, p.16-18; YSZ,
vol. 1, p. 35.

27. Ibid., p. 18 ; YSZ, vol. 1, p. 46.

28. Kimura Shohachi (1893-1958), peintre occidentalisant. Membre du groupe Sodo-sha (Société
de I'Herbe et de la terre) et ami de Kishida Ryiisei, il a eu une importante activité critique et a
publié a plusieurs reprises dans Shirakaba. Comme Kishida Rysei, il s’intéresse a partir de 1920 a
l'ukiyo-e et au kabuki.

29. Cf. « Omoide oyobi kondo no tenrankai ni sai shite », Kishida Ryiisei zenshii, vol. 2, Tokyao,
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RESUMES

Durant les années 1910, Yanagi Soetsu s'investit dans la revue Shirakaba. Bien avant le mingei,

deux questions sous-tendent son travail : I'individu créateur et I'ceuvre d'art.

During the 1910s, Yanagi Soetsu was involved in developing the Shirakaba review. Several years
before the birth of mingei, he was interested in 2 themes: the creator and the artwork.
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