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L’indianisme est-il de gauche?
Remarques complémentaires sur L’Occident décroché

Franck POUPEAU & Hervé DO ALTO

Au début de l’année 2007, Jean-Loup Amselle est venu enquêter en Bolivie sur 
les modalités de la critique postcoloniale et sur les lieux de production intellectuelle 
alternative. Sa recherche a permis d’expliciter un certain malaise ressenti alors face 
au monde académique bolivien : l’utilisation systématique de notions faisant office de 
mot d’ordre, comme « décolonisation de l’Etat et de la société », la réinvention d’une 
communauté pré-hispanique harmonieuse et proche de la nature, autant d’éléments qui 
font bien souvent obstacle à la mise en œuvre de recherches empiriques un tant soit 
peu rigoureuses – les normes de scientificité étant associées à l’importation d’un mode 
de pensée colonial. « La science occidentale ne peut comprendre ce qui se passe dans 
notre pays et dans notre culture » devient alors le leitmotiv (et bien souvent l’excuse) de 
chercheurs en sciences sociales. 

La tentation serait grande de mettre en accusation le renouveau indianiste lié à 
l’accession au pouvoir, en décembre 2005, d’Evo Morales, le « premier président indien » 
de Bolivie. Une brève histoire sociale de l’indianisme1 bolivien permet au contraire de 
voir qu’au-delà des effets de mode ou de l’opportunisme politique, ce renouveau exprime 
les structures d’un champ intellectuel doté d’une faible autonomie par rapport au champ 
politique – subordination largement explorée dans L’Occident décroché, à travers 
différents contextes nationaux ou épistémiques. La Bolivie constitue un terrain d’enquête 
privilégié pour analyser les mécanismes de cette perméabilité entre les deux sphères 
intellectuelle et politique. Et si Jean-Loup Amselle en donne une explication comparative, 
replaçant la construction de « l’aire andine » dans des processus internationaux plus 
vastes (pp. 178-192), l’objectif de ce bref commentaire est de préciser la façon dont 
l’internationalisation se produit en empruntant des voies nationales spécifiques. Le succès 

1 L’indianisme est ici entendu comme une idéologie politique mettant en avant « la revendication d’une 
identité indienne spécifique dont il cherche à assurer la promotion » (Lavaud 1992 : 63-78). Par opposition, 
l’indigénisme renvoie à un discours intellectuel (principalement formulé par des « créoles ») visant à 
intégrer les populations dites « indigènes » à un projet de construction nationale. 
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rencontré depuis les années 2000 par la production intellectuelle indianiste ne saurait se 
comprendre sans être replacée dans l’histoire longue du champ politique national, avec 
en particulier l’importance d’un mouvement politique, syndical et intellectuel dénommé 
katarisme, en référence à la figure du rebelle indigène de la fin du 18e siècle, Túpac Katari. 
Les prises de position intellectuelles étudiées dans L’Occident décroché n’ont ainsi des 
effets politiques que parce qu’elles s’inscrivent dans un espace de positions politiques 
préalablement déterminées, que cet article se propose d’étudier de façon complémentaire 
au livre. 

Une brève histoire sociale de l’indianisme politique bolivien
Si l’indianisme s’est imposé comme courant politique dans les années 1970 en 

Bolivie, sous l’impulsion du katarisme, celui-ci trouve paradoxalement ses racines dans 
la Révolution nationale de 1952, qui fait de la paysannerie bolivienne un protagoniste 
incontournable de la vie politique (Rivera 2003). La réforme agraire, enclenchée dès 
1953 mais poursuivie dans les années 1960 sous la dictature du général Barrientos, permet 
une alliance durable entre militaires et paysans, fondée sur une logique essentiellement 
clientéliste. Face à cette alliance qui assure une solide base sociale au gouvernement, la 
gauche bolivienne est reléguée au second plan. A partir des années 1970 cependant, le 
mouvement syndical paysan voit émerger en son sein de nouvelles élites qui s’opposent 
peu à peu à la subordination aux militaires (Do Alto et Poupeau 2008) et se revendiquent 
désormais « kataristes ». Cette réorganisation du syndicalisme rural sur des bases 
contestataires est impulsée par les enfants des migrants venus de l’Altiplano pour vivre 
à la périphérie des centres urbains, tels La Paz : leur insertion dans un milieu urbain 
essentiellement « créole » tend à faire de leur héritage aymara une « sous-culture » 
exposée à une culture dominante perçue comme coloniale et raciste. Alors que le projet 
de société porté par la Révolution de 1952 était synonyme d’intégration et d’ascension 
sociale pour la paysannerie, la migration vers les villes génère en effet discrimination et 
exclusions. 

Se revendiquant « kataristes », les nouvelles élites du mouvement social bolivien 
proposent comme projet politique la lutte contre la double oppression vécue par la 
paysannerie : économique, en raison de l’exploitation de sa force de travail, et socio-
culturelle, en tant qu’indigène (Lavaud 1992). En même temps qu’il articule à la « classe », 
délimitation identitaire traditionnelle au sein du mouvement paysan contemporain, une 
dimension « ethnique » qui ne cessera de prendre de l’importance par la suite, le katarisme 
avance également l’idée selon laquelle l’Etat bolivien doit être analysé comme un Etat 
« néocolonial » qui nie l’existence même des multiples « nations » autochtones qu’il 
héberge pourtant. La montée en puissance du katarisme au cours des années 1970 marque 
par conséquent l’autonomisation progressive de la paysannerie. C’est d’ailleurs au terme 
de la dictature d’Hugo Banzer Suárez (1971-1978) que naît la nouvelle Confédération 
Syndicale Unifiée des Travailleurs Paysans de Bolivie (CSUTCB), qui consacre de la 
sorte l’hégémonie organisationnelle et idéologique du mouvement katariste au sein du 
syndicalisme rural. 

Alors qu’il a su maintenir une nécessaire unité face à la répression des régimes 
militaires, le mouvement katariste affiche de profondes divergences quant à la stratégie 
à adopter face aux élections politiques, à partir de 1978, lorsque les régimes militaires 
se voient entrecoupés par des parenthèses démocratiques de plus en plus prolongées. 
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Deux fractions s’opposent sur les questions de l’alliance avec la gauche et l’irréductibilité 
du clivage entre indiens et « créoles », ainsi que sur l’acceptation de l’Etat nationaliste 
comme scène d’action politique pour le mouvement paysan – au point de générer des 
projets politiques distincts2. Cette division originelle du mouvement katariste dans 
le champ politique ne cesse dès lors de se reproduire, chaque échéance donnant lieu 
à d’interminables négociations entre des organisations toujours plus groupusculaires et 
affaiblies. Face aux échecs électoraux, une tendance adopte, à la fin des années 1980, la 
stratégie de lutte armée, avec l’Armée Guerilléra Túpac Katari (en espagnol, EGTK) ; 
coupables de quelques attentats, la plupart de ses dirigeants sont emprisonnés en 1992. 
Parmi eux se trouvent Felipe Quispe, futur fondateur de l’autonomiste Mouvement 
Indigène Pachakuti (MIP), et Álvaro García Linera, actuel vice-président bolivien au sein 
du gouvernement du MAS. D’autre part, le courant le plus modéré porte à sa tête le jeune 
intellectuel aymara Víctor Hugo Cárdenas, qui ne va pas tarder à incarner un indigénisme 
compatible avec le libéralisme économique alors dominant dans le pays. C’est dans 
l’espace ouvert par cette recomposition politique et intellectuelle que vont s’inscrire les 
courants indianistes postcoloniaux étudiés par Jean-Loup Amselle.

Déclin du katarisme, libéralisme et luttes sociales 
Le katarisme en tant que courant syndical s’affaiblit en effet peu à peu à partir de la fin 

des années 1980 : ainsi le dirigeant d’une coalition de gauche à tonalité marxiste prend la 
direction de la CSUTCB. Par ailleurs, la première Assemblée des Peuples autochtones, en 
octobre 1992, qui aborde la possibilité d’une participation unitaire du mouvement paysan 
et indigène à des élections politiques, débouche sur le choix de présenter un candidat 
aux élections présidentielles : mais Víctor Hugo Cárdenas, longtemps pressenti pour 
jouer ce rôle, annonce publiquement, peu de temps avant le dépôt des listes, qu’il accepte 
l’invitation du candidat du Mouvement Nationaliste Révolutionaire Gonzalo Sánchez de 
Lozada à compléter son ticket présidentiel. Au sein du mouvement paysan, cette alliance 
est rapidement qualifiée de « kataclysme » : un jeu de mots faisant référence à la fois 
à l’origine katariste de Cárdenas et au coût représenté par la perte de la seule figure de 
dimension nationale que possède alors en ses rangs le syndicalisme rural. Le 4e Congrès 
de la CSUTCB en janvier 1994 vote une résolution qualifiant Cárdenas de llunk’u, ce qui 
signifie « traître » en aymara.

L’accusation de « traîtrise » ne fait pourtant pas allusion qu’à ce revirement de dernière 
minute : elle condamne l’orientation politique que le binôme portera au lendemain de 
sa victoire électorale. Très vite en effet, la demande de reconnaissance de la diversité 
ethnique existant en Bolivie apparaît articulée à un projet néolibéral d’affaiblissement 
du rôle de l’Etat. En tant que président du Congrès, Cárdenas promeut l’incorporation 
du caractère « pluriculturel et multiethnique » du pays dans l’article 1 de la Constitution 
bolivienne, l’éducation « interculturelle bilingue » étant également érigée en principe 
pédagogique. S’ajoutent à ces mesures la création de plus de trois cents nouvelles 

2 D’une part le Mouvement Révolutionnaire Túpac Katari (MRTK), dont l’action s’inscrit dans le cadre 
de l’Etat bolivien, et qui s’allie à une coalition de gauche, l’Unité Démocratique et Populaire (UDP) ; 
d’autre part, le Mouvement Indien Túpac Katari (MITKA), défendant l’autodétermination des peuples 
indiens comme un premier pas vers une stratégie de sécession et de refondation du Kollasuyo (la Bolivie 
pré-coloniale). Lors des élections de juillet 1979, l’UDP récolte 24% des voix, tandis que le MITKA n’en 
obtient que 0,71%.
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municipalités, dans le cadre de la Loi de Participation Populaire de 1994, censée 
permettre une meilleure gestion des affaires locales, dans les campagnes notamment 
(Van Cott 2003). Toutes ces mesures bénéficient de généreuses lignes de financement 
provenant d’ONGs et d’institutions internationales, dans un contexte de prise en compte 
de thématiques comme la défense de l’environnement et celle des « groupes vulnérables ». 
La « reconnaissance de la diversité », dans ce cadre, semble à même de compléter les 
politiques d’affaiblissement des Etats nationaux promues par ces mêmes institutions. Ce 
multiculturalisme « néolibéral » vaut certes à la Bolivie les félicitations d’une grande 
partie de la « communauté internationale ». Il reste néanmoins méprisé par le mouvement 
paysan et indigène bolivien. C’est donc précisément en dépit de la présence d’un indigène 
à la vice-présidence, Víctor Hugo Cárdenas, que se reformule un autre indianisme, 
nationaliste et populaire, dans le feu d’un nouveau cycle de mobilisations réarticulant la 
question ethnique à la « classe ». 

La fin des années 1990 marque en effet un renouveau des luttes sociales en Bolivie 

(Do Alto et Stefanoni 2008). L‘épuisement du modèle économique libéral et le discrédit 
de la classe politique se combinent pour redonner un poids à des mouvements qui ont 
passé une quinzaine d’années à l’écart de la sphère publique, victimes à la fois de la 
répression policière et de la censure des médias. Ces « temps de rébellion » (García 
Linera et al. 2000) trouvent leur consécration dans l’élection d’Evo Morales, le leader 
du Movimiento al Socialismo (MAS), à la présidence de la République bolivienne en 
décembre 2005. Le MAS est généralement considéré comme un mouvement indien, qui 
a accédé au pouvoir en prenant la tête des protestations sociales des années 2000 avec un 
discours prônant la récupération de la souveraineté sur les ressources naturelles de Bolivie, 
et la résistance anti-impérialiste aux ingérences états-uniennes dans la politique intérieure 
du pays (notamment en matière d’éradication de la culture de la feuille de coca). Sans 
être totalement faux, ce schéma occulte le fait que le MAS, parti des cultivateurs de coca, 
s’est, dès sa fondation (dans les années 1990) articulé autour d’un discours « classiste » 
et anticapitaliste, qui n’a fait que tardivement place aux thématiques identitaires et 
ethnicistes. Les institutions académiques et les groupes intellectuels décrits par Jean-Loup 
Amselle, comme le THOA (Taller de Historia Oral Andina) n’ont finalement que très peu 
participé à sa construction idéologique, et ce n’est que par une série de rapprochements 
implicites qu’ils en viennent à être assimilés, et à s’assimiler eux-mêmes du point de vue 
des prises de position politiques, au gouvernement d’Evo Morales, sur le plan national 
comme international – c’est du reste sans doute toute l’habileté politique du président 
bolivien que d’avoir permis, voire suscité, une telle assimilation. 

Le renouveau indianiste à la lumière de l’expérience de gouvernement d’Evo Morales
Comme le souligne Jean-Loup Amselle (p. 193 et suiv.), c’est à la fin des années 1970, 

au moment de l’expansion katariste, que les intellectuels boliviens redécouvrent l’œuvre 
de Fausto Reinaga, un des maîtres penseurs de l’indianisme. Et c’est dans la décennie 
suivante que Silvia Rivera et un groupe d’historiens entreprennent de « définir une pensée 
politique parallèle et concurrente de celle de la gauche marxiste » (p. 193). Le succès du 
THOA ne peut alors être dissocié de la crise du katarisme comme organisation politique, 
et de la nécessité de refonder un indianisme mis à mal par l’expérience de gouvernement 
de Víctor Hugo Cárdenas. Ce dernier, encourageant la participation des populations dites 
« autochtones » à la vie politique, a sans doute contribué à populariser les thématiques 
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indigènes, et à favoriser les organisations (ONG, Eglises, etc.) qui en reprenaient les axes 
pratiques. Mais, tenant du compromis avec la société « créole », il a libéré un espace, dans 
le champ académique comme dans le champ politique, pour des prises de positions plus 
radicales, espace principalement occupé aujourd’hui par les intellectuels et organisations 
aymaras. 

Longtemps cantonnée dans les marges du champ académique, l’indianisme acquiert à 
partir des années 1980 une légitimité intellectuelle avec la réhabilitation de l’histoire orale 
impulsée par Silvia Rivera. Sa reconnaissance auprès d’un public plus large se fait alors en 
deux temps. Tout d’abord avec l’importation, par Rossana Barragán (Rivera Cusicanqui 
et Barragán 1997) et Silvia Rivera elle-même, des thématiques « subalternistes », qui 
confèrent une caution « internationale » à la redécouverte de l’indianité ; cette importation 
se fait parallèlement à la diffusion des écrits d’universitaires latino-américains comme 
Walter Mignolo ou Néstor Canclini, mais aussi à la visibilité croissante d’intellectuels 
nationaux faisant carrière à l’étranger, comme Javier Sanjinés3. Ensuite avec l’influence 
croissante, à La Paz, d’un indianisme radical porté par les mobilisations sociales des 
années 2000 : qu’il s’agisse de la réinvention de la « nation aymara » par Felipe Quispe, 
dirigeant de la CSUTCB et organisateur des blocages de l’Altiplano (2000-2003), ou de 
la glorification des populations en lutte à El Alto, ville périphérique de La Paz, lors de 
la « guerre du gaz » d’octobre 2003. Une série de publications sur le modèle alternatif 
d’organisation sociale, révélé par les mobilisations des « bases », fait alors connaître de 
« nouveaux penseurs » qui se qualifient eux-mêmes d’aymara, comme Pablo Mamani, 
sociologue enseignant à l’Université Publique d’El Alto, ou encore Felix Patzi, ancien 
marxiste reconverti à l’indianisme. 

L’intérêt de l’analyse de Jean-Loup Amselle ne se limite cependant pas à éclairer le 
passage d’un indianisme marginal dans l’académie à un indianisme radical. Elle permet 
de se demander dans quelle mesure un courant intellectuel se réclamant de gauche peut 
privilégier la réhabilitation de la diversité ethnique du pays plutôt que la prise en compte 
des inégalités entre classes sociales. Depuis l’élection d’Evo Morales, l’heure est à la 
reconnaissance du caractère plurinational de l’Etat et de la société, dans une volonté de 
rupture avec le « multiculturalisme » célébré depuis la décennie précédente par des régimes 
néolibéraux en quête de légitimité populaire. Mais s’il est vrai que le « multiculturalisme » 
désigne la volonté de faire coexister différentes cultures sur un plan d’égalité juridique et 
sociale, en particulier par la promotion de politiques antidiscriminatoires, peut-on affirmer 
que la recomposition identitaire actuelle est si éloignée des orientations précédentes que 
ne le prétendent ses promoteurs ? 

La spécificité de gauche bolivienne incarnée par le Movimiento al socialismo (MAS) 
d’Evo Morales, n’est pas seulement d’avoir capitalisé sur le plan électoral les bénéfices 
des protestations sociales contre les politiques néolibérales : elle est d’avoir repris à son 
compte les revendications des populations dites « originaires », en redonnant un rôle 
central à la figure de « l’indien » luttant pour la réhabilitation d’une identité opprimée 
par cinq cent ans de domination coloniale. L’essayiste américain Walter Benn Michaels 
a parfaitement saisi les malentendus susceptibles d’accompagner cette recomposition 
identitaire lorsqu’il écrit, dans Trouble with diversity  (Michaels 2007 : 142) : 

3 En particulier, Javier Sanjinés (2005).
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Etre socialiste, c’est avoir une certaine idéologie. Les socialistes croient en la même 
chose qu’Evo Morales en matière de nationalisation du service de distribution des 
eaux, qui avait était privatisé sous la pression des institutions internationales. Etre 
un indien aymara ce n’est pas avoir une idéologie mais une identité. Quand Evo 
Morales parle de ‘nationaliser l’industrie’, il parle comme un socialiste ; quand il 
parle d’accomplir ‘les rêves de nos ancêtres’, il parle comme un indien. Les ancêtres 
d’un grand nombre de partisans du MAS, les non-indigènes ‘de la classe moyenne, 
des classes laborieuses, des travailleurs salariés et même des entrepreneurs’ qu’il a 
salués dans son discours d’investiture, avaient sans nul doute exactement les rêves 
contraires.

Ainsi, que l’on se proclame socialiste ou indigène, on peut vouloir lutter contre la 
privatisation du service de l’eau, mais pour des raisons bien différentes : d’une part, pour 
minimiser l’emprise du secteur privé sur les biens collectifs ; d’autre part, pour revenir 
à un système de distribution ancestral de la ressource. Il n’est donc pas évident que les 
luttes menées pour la remunicipalisation du service de l’eau aboutissent aux mêmes 
résultats dans un cas ou dans l’autre : défendre la reconnaissance de son identité culturelle 
ne revient pas forcément à redéfinir un nouveau modèle économique susceptible de 
contrecarrer la prééminence accordée au secteur privé.

Dans un pays comptant officiellement plus de 60 % d’indigènes, la recomposition 
partielle de la gauche autour de thématiques identitaires a finalement débouché sur un succès 
électoral exceptionnel en décembre 2005. Certes, les logiques indianistes et socialistes sont 
loin d’être incompatibles, comme le montre par exemple l’entretien avec le vice-président 
Alvaro Garcia Linea en annexe du livre (pp. 306-310), et l’importance de la réhabilitation 
des populations dites « originaires » ne peut être séparée d’un contexte national où la 
discrimination raciale n’a cessé d’affecter les couches populaires. L’expérience indigène 
de gouvernement menée depuis l’élection d’Evo Morales rencontre malgré tout des 
limites liées à l’exercice même du pouvoir. Le problème de la prééminence – quand 
bien même serait-elle seulement rhétorique – des thématiques identitaires au sein d’une 
politique de transformation sociale est qu’elle laisse inévitablement de côté ceux qui ne 
correspondent pas aux nouvelles normes de gouvernement, quelle que soit la légitimité de 
la cause soutenue. On peut ainsi tout à la fois trouver légitime la réhabilitation historique 
des populations dites « originaires » et remarquer que la politique du gouvernement 
Morales néglige les secteurs urbains et métis, dont le soutien a pourtant été essentiel 
à son élection en 2005, et qui n’ont pas semblé appuyer avec la même force le projet 
de nouvelle constitution, approuvé avec « seulement » 60% des voix en janvier 2009. 
Que sa rhétorique en appelle essentiellement au syndicalisme indígeno-campesino dans 
la définition de ses orientations majeures tient assurément à la nécessité de conforter 
des appuis indéfectibles, dans une période troublée par la profondeur des changements 
politiques et sociaux entrepris (et donc des oppositions rencontrées) en trois années 
de mandat : nationalisations, réforme agraire, nouvelle constitution politique visant à 
instaurer un Etat plurinational, etc. Cette référence n’en explique pas moins la perte de 
croyance progressive en la validité du processus en cours, perceptible dans la fraction de 
l’électorat qui ne s’identifie pas à un quelconque groupe ethnico-culturel. De même, les 
habitants des régions orientales du pays, telles Santa Cruz ou le Béni, peinent parfois à 
se reconnaître dans une politique qu’ils soupçonnent d’être modelée en faveur des seules 
communautés indiennes de l’Altiplano. Ce décrochage intervient au moment où les élites 
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locales leur proposent un principe d’identification beaucoup plus accessible : une identité 
régionale synonyme de « dynamisme économique » et de « modernité ». 

Il n’est pas dit que les objectifs de défense des identités et de lutte contre les inégalités 
sociales soient incompatibles : mais il faut pour les concilier tout un travail politique 
de mise en cohérence, que le gouvernement Morales et les intellectuels organiques 
qui l’appuient ne semblent pas avoir toujours privilégié (comme le montre Jean-Loup 
Amselle). Le problème n’est pas tant de trouver une redéfinition identitaire plus large ou 
plus « incluante », que de se demander si l’importance prise par le principe identitaire 
dans les recompositions idéologiques récentes ne mène pas à des impasses politiques 
plus grandes encore que les fractures ethnico-sociales que ce principe prétend combattre. 
Le multiculturalisme libéral s’accommodait fort bien des inégalités, puisqu’il incitait 
finalement les populations dites « originaires », qui sont aussi les plus défavorisées, 
à gérer elles-mêmes leur pauvreté en leur accordant l’exercice territorial de leurs 
« us et coutumes ». L’Etat plurinational promu par le MAS dans le projet de nouvelle 
constitution suscite peut-être des risques de « séparatisme » social similaires, dès lors 
qu’il entérine différents niveaux d’autonomie, indigène, municipale ou régionale, sans 
définir leur articulation. Le contexte postcolonial de la Bolivie, où les divisions entre 
classes se conjuguent avec des divisions ethniques qui ne les recoupent pas tout à fait, 
permet alors de se demander si l’alliance entre socialisme et revendications identitaires, 
qui s’est révélée efficace d’un point de vue électoral, reste viable quand il s’agit d’exercer 
le pouvoir dans la durée.
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