- 1 « Dite una cosa muy segura. Hay unos seres mundanos y otros que no son mundanos. Todos nos estan (...)
- 2 Cepec, T.T.O.S.M.Tz. (1986-1990 :7 :7). On remarquera que l'illustrateur nahua de ce conte représ (...)
1Le chamane C.F.F., âgé d’une cinquantaine d’années, nous mit en garde du coin de la bouche, après avoir planté ses petits yeux vifs dans les nôtres : « Dis-toi bien ceci : il y a autour de nous des êtres de notre monde, mais aussi des êtres qui ne sont pas de notre monde »1. Plus tard, il prévient : « Certains vont jusqu’à se transformer en animal, ou en personne connue. D’autres modifient le paysage. Ils le font pour t’égarer et te faire du mal. » Un conte intitulé : « El Takauatsal, le Sécheur d’hommes » commence par ces mots : « Cet homme-là, les anciens l’appelaient « le Takauatsal » ; il déambulait de nuit et il va t’effrayer là où tu habites, il va aller te crier après. Et si tu te mets à courir après lui, eh bien ! c’est lui qui va te suivre, en hurlant, en hurlant jusqu’à t’épuiser ... »2. Et notre comadre Tayde se met à craindre la vindicte du maître de la montagne, Kuouajtaxiuan, pour un jeune tatou mort en captivité...
- 3 Le professeur Beaucage de l'Université de Montréal y a réalisé de savantes recherches dont le mér (...)
- 4 Un biotope qu'ils connaissent parfaitement ! Une randonnée en compagnie d'un Nahua suffit à le re (...)
2Nous voilà prévenus. Ce n’est donc pas à une promenade idyllique dans la belle forêt verdoyante et humide de la basse montagne que cette contribution engage. Pas plus il ne sera question de répertorier la faune et la flore exceptionnelles de la région3, malgré tout l’intérêt de la question. Nous dépasserons, en effet, les limites et les brèches de notre réalité pour tenter de découvrir les méandres d’une appropriation du monde fort différente de la nôtre : il s’agira d’écouter les Nahua de la communauté de San Miguel Tzinacapan évoquer les entités extra-humaines diverses qui peuplent les environs immédiats de leur biotope4. Place donc pour un petit voyage au pays des lutins et des monstres ...
- 5 « ... la población indígena, a pesar de seguir mayoritaria ( ... ) sigue manteniendo [su poder] e (...)
- 6 Nous employons Nature avec majuscule pour marquer l'espace non habité par l'homme. Nous écartons (...)
3Communauté nahua ethniquement assez homogène5, dans laquelle se sont mêlés quelques koyomej (métis) dont personne ne songerait à étouffer l’influence, San Miguel compte une population de quelque 4000 têtes réparties sur un vaste territoire, lui-même étagé sur divers paliers situés entre 500 m et 1000 m d’altitude. La région se distingue par son climat tempéré humide, chaud l’été, frais l’hiver et par une Nature6 généreuse à souhait, parfois exubérante, à la lisière des pineraies d’altitude et de la végétation franchement luxuriante des basses plaines dévalant vers l’Etat de Veracruz. Cet espace favorable a permis très tôt l’établissement de concentrations humaines dont l’indice présent de population s’avère relativement élevé pour le Mexique (entre 80 et 200 habitants /km_). Actuellement, la frange nord-est à laquelle se rattache notre village doit sa relative prospérité à la culture du café, dont l’introduction remonte au début de la seconde moitié du XIXe siècle. Toutefois, les entreprises d’exploitation forestière de Puebla ou de Mexico ont fait leur apparition voilà peu. Après avoir déclenché une phase de déforestation systématique des cimes les plus élevées, c’est tout l’équilibre géophysique qui risque d’en ressentir les effets pervers - ainsi les glissements de terrain, en septembre et octobre 1999, qui ravagèrent les ranchos situés à quelques dizaines de minutes de marche par rapport au centre villageois.
- 7 Nous entendons par là le domaine de ce que les universitaires occidentaux appelleraient le monde (...)
- 8 « Yet, a doser look reveals that ethnic differenciation is one of the basic dimensions of social (...)
4D’un point de vue culturel, San Miguel compte une écrasante majorité d’indigènes nahua (sans doute 90 %) et une minorité métisse dont la relative intégration ne s’accomplit pas toujours sans heurt. Les incidents physiques sont rares, voire inexistants de nos jours. Néanmoins la distanciation culturelle anime les moments forts de la dynamique interculturelle communautaire que viennent renforcer divers sobriquets plus ou moins péjoratifs, traces évidentes des inévitables a priori interethniques. Pour les présenter très brièvement, il nous suffira de dire que les divergences principales portent sur le rapport au temps, à l’argent, à la vie communautaire, aux discours du corps et au monde magique7. Enfin, on rappellera que cette zone de la Sierra de Puebla brasse en son sein une frange non négligeable de la population totonaque. Si les interpénétrations culturelles demeurent évidentes, Tzinacapan ne compte - selon nos sources - que quatre femmes totonaques (mariées à un époux nahua). Signalons que les Totonaques se voient affublés d’appellations méprisantes telles « nacos » ou « naquitos ». Par contre, les versants opposés de la vallée, que plusieurs ríos entrecoupent, abritent plusieurs communautés rattachées à cette ethnie. Quelques heures d’une promenade éreintante à travers les herbes et les rocailles recouvertes de mousses glissantes suffisent pour atteindre les beaux villages d’Ecatlan, flanqué sur sa crête calcaire dominant le canyon, ou de Tuzamapan, un rien plus en retrait. C’est dire l’évidente facilité des contacts, aisance entravé de coupures et de suspicions. Les fêtes patronales très hautes en couleurs dont la contrée garde le secret favorisent une masse d’échanges non négligeables8.
- 9 En ce qui concerne la région de la Sierra Norte, il semble communément admis que les dialectes ná (...)
5Malgré les difficultés que soulève le désir légitime de la sauvegarde identitaire auxquelles se confrontent ces communautés rurales, on ne peut que souligner combien les traditions affirment un caractère tenace, derrière lequel se retranche, non sans orgueil, une grande partie de la population. Une acculturation émaillée de multiples nuances se laisse appréhender davantage chez les plus jeunes. Ainsi, à San Miguel, si la quasi-totalité des habitants peut s’enorgueillir d’un bilinguisme particulièrement satisfaisant, c’est le náhuat9 qui nourrit les conversations, les rites, les contes et les croustillantes blagues un rien paillardes. Une perception du monde et un univers singuliers distancient notablement nos villageois de Cuetzalan, le chef-lieu de canton tout proche. L’ascendant des métis y a été beaucoup plus érosif. Les êtres fantastiques de la forêt semblent n’appartenir, pour les Cuetzaltèques, qu’à de sombres réminiscences, susceptibles toutefois de reprendre du sens. Ne serait-ce que lors d’une visite chez un curandero qui pourrait évoquer l’une ou l’autre apparition ...
- 10 Nous confessons notre dette à la réflexion suivante de Bruno Latour (1994 : 28) : « En fait, l'or (...)
- 11 Jacques Soustelle (1991 [1967] : 69) a bien raison quand il écrit : « Chez nos Indiens, on ne tro (...)
6Les Nahua de la Sierra Norte ont élaboré une conception de la Nature fort originale par rapport à notre concept occidental. En gros, Nature et culture ne sont jamais confondues, ni entièrement distinctes. Les Nahua exprimeraient davantage une sorte de différence de degré entre la culture et la Nature. Aussi l’impact de la modernisation les oblige à reconfigurer subtilement les rapports entre l’une et l’autre10. Pas plus, selon nous, et dans une même logique de pensée, n’expriment-ils jamais une nette distinction entre le « normal » et le « merveilleux », ou encore entre le « sacré » et le « profane », sans pour autant les confondre. Là où l’ethnologue s’emballe pour l’un ou l’autre événement, récit ou conte « merveilleux », son informateur, quant à lui, n’y voit que du « normal » i.e. du quotidien11. Car, en effet, quoi de plus prévisible, pour celui qui s’éloigne un peu trop des sentiers et des passes en forêt, que de croiser l’un ou l’autre être surprenant par sa petitesse, sa force, sa laideur ou son sens de l’humour déconcertant ? S’il peut, c’est sûr, trouver raison de s’inquiéter, notre infortuné promeneur sait que le surnaturel - plutôt que l’anormal - n’est qu’une dimension aussi évidente, aussi réelle que la contingence et l’immédiateté. Le Nahua s’efforcera de conférer un sens à l’événement prodigieux : l’anormal serait de ne pas pouvoir lui en donner ! Dès que l’ethnologue acquiert quelque familiarité avec ses informateurs, ceux-ci lui raconteront avec la plus grande simplicité leurs rencontres occasionnelles avec l’un ou l’autre personnage venu de l’ « ailleurs », et même - pourquoi pas ? - avec le diable en personne. De plus, quand il s’agit de la maladie, de la mort et de l’infortune, le premier besoin manifesté par la victime et par son entourage est la demande d’une explication. Tout événement doit s’insérer dans un discours cohérent sur le monde. Et tout ce petit manège surnaturel peut s’avérer utile ... Empirisme, certes ! Sans doute ! Mais il s’agit ici de relever une sorte d’empirisme sociologique qui permet de calquer sur l’événement redoutable un discours social qui lui demeure inaliénable.
- 12 Ce fin fil explique, selon nous, que les chamanes nahua prêtent aux rêves un caractère tout aussi (...)
- 13 Ceci s'exprime particulièrement bien dans la conviction qu'ont les Nahua selon laquelle les nuage (...)
7C’est que, pour les Nahua, l’univers est tissé d’un continuum extrêmement ténu, extraordinairement complexe, qui rattache ce que nous, Occidentaux et universitaires, distinguons comme catégories naturelles et comme catégories magico-cosmologiques12. Cette singulière alchimie donne du sens au monde, aux humains et aux non-humains, sans jamais délaisser ces éléments aux affres d’un hasard par ailleurs totalement absent chez nos Indiens. Car c’est effectivement pour contrer le chaos qu’engendre le manque - ou la perte - de sens que les entités et les hommes sont amenés à se croiser lors de rencontres hautement dramatiques. Elles contribuent à conférer un ordre intelligible au déséquilibre sans cesse menaçant. Elles permettent de comprendre le monde comme parsemé de lieux de passage et d’échange, un monde dans lequel la communication l’emporte sur le cloisonnement13. Ces apparitions dénotent un langage : elles appartiennent à la syntaxe culturelle des Nahua sanmigueleños.
8Si nous devons constater chez les Nahua un ensemble de perceptions singulières de la Nature dont l’homme n’est jamais absent, il n’en demeure pas moins que celle-ci est perçue, décrite et ressentie comme une matrice fourmillant de forces grandioses et contradictoires. L’être humain participe, on l’a dit, de cette source souveraine de puissances avec laquelle il entretient des rapports d’échanges. Paradoxalement peut-être, les modalités de ces accords sont mouvantes : rien ni personne ne peut en garantir la permanence. Pourquoi ? Sans doute parce que cet univers de pouvoirs - que nous appelons « nature » n’est ni seulement une Mère généreuse, ni seulement une entité délicate à préserver. Réceptacle de puissances qui ne se laissent appréhender que dans la complexité, certes ! Mais dans lequel l’homme participe en tant qu’acteur, que spectateur et que consommateur. Or, qu’il consomme ou qu’il agisse, c’est toujours de l’intérieur, jamais de l’extérieur, car, en somme, l’homme appartient pleinement à ce réseau de pouvoirs : essentiellement, il en partage la texture et les composantes, dont il ne se distingue que par des différences ontologiques.
- 14 Par ailleurs, espace de la femme.
- 15 Par ailleurs, espace de l'homme. La division sexuelle du travail et des rapports à la Nature para (...)
- 16 En náhuat, kuoujtaj signifie "mont", littéralement "l'endroit des arbres". Ce mot est généralemen (...)
- 17 Ce qui confirme la spécialisation des activités masculines au domaine brut, sauvage.
- 18 Il est utile de préciser que nous basons nos réflexions sur les dires actuels de la population na (...)
9Il n’empêche ! Le Nahua exprime son rapport à la Nature en opposition entre l’espace domestique14 (maison, village) et le mont, la montagne15, soit « l’endroit où les arbres poussent »16. En outre, les endroits cultivés, faiblement habités, extérieurs au village - les ranchos - relèvent du « mont » (kuouajtaj)17. Peut-être parce que tous les champs mènent soit aux hauteurs difficilement accessibles et aux cavernes, soit encore vers les cours d’eau. En outre, le faîte des collines et les cours d’eau apparaissent dans la cosmovision nahua comme autant de lieux dangereux d’où surgissent les entités surnaturelles inquiétantes. Peut-être parce que là n’est pas l’espace vital de l’homme ? Peut-être aussi parce que ces endroits sont des voies d’accès du et vers le Talokan, cette espèce d’inframonde administré par les puissants Talokan Tata et Talokan Nana18. Et, que par là, ils libèrent leurs nombreux serviteurs Talokej ; ou encore que, par ces canaux, ils tolèrent le passage des redoutables sorciers nagual. Bien sûr, en principe, les autorités de ce monde-autre sont plutôt généreuses, favorables à l’homme, dont elles reçoivent offrandes et supplications, selon les demandes spécifiques. Ne pourvoient-elles pas à la réussite des récoltes et au peuplement des animaux des bois ? Néanmoins, cette prodigalité des maîtres du Talokan suppose le respect des normes établies. En outre, diverses forces plutôt néfastes peuvent se croiser en ces lieux retirés par rapport à la communauté. Ce qui accroît les risques.
- 19 Le destin de la personne est intimement lié à son double. Tous les êtres humains ne possèdent pas (...)
- 20 On trouve actuellement à San Miguel une prédilection très marquée pour le terme ekauil "ombre". T (...)
10Nous mettons là le doigt sur une facette originale de la perception de la Nature par les Nahua de San Miguel : elle prodigue largement ses biens. Plantes et animaux comestibles foisonnent, à l’état sauvage. Souvent, hommes, femmes et enfants reviennent au foyer avec de nombreux fruits, légumes, herbes médicinales qui n’impliquent qu’un seul effort : celui de la cueillette. Quant aux animaux de la montagne propres à la consommation, que d’aucuns n’hésitent pas à chasser ou à pêcher, leur abondance relative tend à imposer des précautions rigoureuses. Deux raisons majeures les justifient : d’abord parce que certains animaux de la montagne prêtent à certains humains leur indispensable alter ego19 (tonal20) ; ensuite, parce que ces animaux appartiennent aux maîtres du Talokan et qu’ils les libèrent généreusement, sans aucun excès toutefois, toujours jalousement.
- 21 Moufettes, sarigues, coati, tatous, rongeurs, écureuils, etc. Certains animaux sauvages ne sont p (...)
- 22 Certains Nahua estiment que les animaux de la montagne y "descendent" pour dormir ou encore pour (...)
- 23 Toteiskaltikatotatsin et Toteiskaltikatonantsin.
- 24 L'anecdote nous révéla qu'un animal del monte ne peut être simplement jeté à même le sol. « Les a (...)
11Or, si l’activité de la chasse est loin d’être rare - sans être essentielle21 -, elle suppose le respect des normes de déférence et de régulation établies par les Nahua : un animal de la montagne vient du Talokan22, il est un émissaire de Notre-Père et de Notre-Mère-de-l’alimentation-des-gens23. Le chasser en état de faute grave, telle l’infidélité conjugale, ou encore déprécier l’animal et l’abandonner, mort ou blessé dans les fourrés sans l’honorer d’une « sépulture », c’est s’exposer à une répression pouvant entraîner la mort. Le plus souvent toutefois, les maîtres du Talokan se contentent de restreindre la reproduction des animaux, ou d’infliger un terrible susto (frayeur) au contrevenant. Ainsi, nous avons vu notre comadre blêmir de terreur lorsque le tatou que lui avait rapporté son mari mourut « de tristesse » après quelques jours ! Loin même de l’enterrer avec égard, elle préféra le boucaner afin de le manger car, nous affirma-t-elle, « un animal de la montagne mérite notre respect. Si maintenant qu’il est mort, nous ne le mangeons pas, ses parents, ceux du Talokan (los del Talokan) viendront nous le réclamer et nous tomberons malades ou ton compadre aura un accident. C’est sûr ! »24
- 25 Tousignant a analysé le phénomène des apparitions des duendes et des "chiens accompagnateurs" aup (...)
12Toutefois, selon le mode caractéristique d’opposition basé sur l’ambivalence et la dualité, si la Nature est source d’abondance - c’est son aspect « généreux » -, elle n’en est pas moins une source constante de dangers. L’éloignement du village, puis des champs ou des plantations de café, entraîne un potentiel néfaste non négligeable. Qui s’enfonce dans les bois, dans les canyons ou sur les cimes, prête le flanc à diverses menaces : celle, bien réelle, des animaux sauvages d’abord ; celle des éboulements occasionnels ou encore les dérapages fréquents sur les pierres glissantes. Ils sont l’occasion d’entorses, d’écorchures plus ou moins profondes mais aussi de mort. Toutefois, si une incursion en forêt n’a effectivement rien d’une sinécure, ce sont les dangers d’ordre magique que l’on redoute le plus, surtout à partir du crépuscule. Cavernes, gouffres et croisements de chemin, autant d’entrées et de sorties menant au monde souterrain. Par là circulent les « vents mauvais » (aíres malos, amo kuali ejekamej), des animaux pernicieux et une série de gnomes (duendes) dont les intentions à l’égard des humains sont loin de toujours être avouables. Il faudra s’attendre également à rencontrer les éclairs et les orages eux-mêmes (kioujteyomej), les maîtres de l’eau, fomentateurs des éclairs et des vents (atxiuanimej), le Takauatsal déjà cité, le Vieillard de la Montagne (Kuouajtajueuentsin), ou encore le Maître de la Montagne (Kuouajtaxiuan). La liste ne s’arrête pas là tant ils sont nombreux à habiter ou à hanter l’immense espace « naturel » qui encercle le village.25
- 26 Le culte des saints et les fêtes religieuses, principalement patronales, relèvent d'une lente con (...)
13Outre les nombreuses mayordomías et le cycle impressionnant des fêtes qui jalonnent le calendrier, coûteuses de multiples efforts - et sur lesquels nous ne pouvons nous étendre ici -, les Nahua de San Miguel entretiennent avec l’orthodoxie catholique des rapports pour le moins élastiques. On pouvait s’y attendre ! Jusqu’à l’aube du XIXe siècle, la région n’a été que peu et mal évangélisée en raison des difficultés géographiques et climatiques que rencontraient les missionnaires dans ce secteur de la Sierra de Puebla. En outre, elle échappa durablement au système de sape qu’amenaient avec elles la colonisation et les haciendas (Arizpe 1989 [1973] ; Lupo 1995). Ces circonstances somme toute favorables permirent aux Indigènes d’entretenir un ensemble indéniablement exceptionnel d’aspects singuliers auquel n’ont pu résister de nombreux chercheurs depuis une trentaine d’années. Affirmer ce caractère d’exception ne suppose nullement que cette région a esquivé toute influence, pas plus qu’elle aurait préservé intacts des pans entiers de la culture préhispanique. Nous estimons périlleux autant que malveillant de considérer la cosmovision contemporaine des indigènes comme expression décadente des antiques spéculations méso-américaines ou comme un pâle ersatz de christianisme. En effet, elle n’apparaît jamais comme une simple survivance tant demeurent forts et actifs les ferments de sa crédibilité et de son dynamisme. La cosmovision actuelle des Nahua repose sur un ensemble nouveau de combinaisons puisées dans les deux systèmes qui lui ont donné corps depuis cinq siècles. On parlera alors d’une continuité. Au reste, cette autonomie relative a facilité l’éclosion d’un christianisme indigène expressif que le culte des saints et les fêtes indiennes viennent alimenter26. Les remodelages de l’imaginaire ont donc affecté la masse indigène non sans en respecter pour autant les canons.
- 27 Protestants et Témoins de Jéhovah représentent une micro-minorité sans réelle incidence notable.
- 28 Sur le plan thérapeutique par exemple, - lequel implique toujours une théorie -, les chamanes, on (...)
14De plus, à San Miguel, où ne réside plus aucun prêtre, l’observateur se laisse rapidement séduire par l’efficacité de la dévotion populaire : elle n’a qu’occasionnellement besoin, pour se manifester, de la présence du curé (les actes liturgiques tels la messe, le baptême et le mariage, requièrent un ecclésiastique)27. Sans porter préjudice à la sincérité des dévots, il est clair que les relations intenses entretenues avec les saints ne le sont qu’en vertu de raisons allogènes au panthéon catholique. Comme ailleurs, la population indigène - et métisse - s’accommode du monothéisme occidental en lui agrégeant un cortège de saints, de vierges et de démons aux fonctions souvent éloignées des prémisses dogmatiques chrétiennes. Par ailleurs, le diable, que l’on se plaît à dépeindre sous divers sobriquets, est toujours important. Espèce de trickster d’un genre particulier, craint autant que recherché, amuseur autant que terrible : il est le fourbe qui illusionne. Celui explique qu’il bénéficie malgré tout d’une sorte d’attraction ouvertement suspecte aux yeux de tous : pas de culte certes, mais bien des offrandes dont on parle sous le couvert et dont seuls les autres sont réellement coupables. N’est-il pas le riche pourvoyeur des biens faciles enviables par leur absence, hélas, si évidente ? Il ne convient pas de simplement le considérer comme le terme négatif d’oppositions binaires telles bien/ mal ; Dieu/ diable ; etc. Bref, un côté face dénote un catholicisme sincèrement satisfaisant ; un côté pile dévoile aux jointures un ensemble d’éléments hétéroclites d’origine bien disparate. L’ensemble valide la cosmovision contemporaine des Nahua en un tout apparemment bien peu systématique. Autrement dit, nous admettons volontiers qu’il subsiste un substrat non négligeable de cette idolâtrie que Cruzinski (1988 :194-195) évoque comme la « dimension secrète qui envahit l’essentiel de l’existence indigène ». Dans cet ensemble où se côtoient et s’entrechoquent sans vergogne sorciers, elfes, saints, pertes de l’âme, Jésus, chamanes, vents néfastes, offrandes, vierges, etc., la confusion n’est qu’apparente. Elle reflète parfaitement les élaborations subtiles de la praxis populaire. Cela complique l’enquête de l’ethnologue qui voudrait trouver une synthèse cohérente. Mais il sait qu’en ce domaine, tout est provisoire, appelé à un constant remaniement fait de rajouts, d’éliminations et de juxtapositions. Il sait que rien n’est figé, que rien n’est dogmatique, surtout pas les rituels ou les cérémonies domestiques auxquels le curandero l’invite. Il remarque que chaque ingrédient, chaque geste, chaque combinaison répond pourtant à un consensus communautaire qui remonte parfois loin dans le temps. Cet assentiment culturel agit un peu comme un canevas indispensable car il est le fruit d’une mutation lente et inéluctable qui a forcé les spécialistes nahua du monde magique à retravailler des thèmes préhispaniques au gré des apports occidentaux, récents ou non. Un peu comme si la subjectivité des chamanes tendait à tisser ou à recentrer les référents collectifs. En ce sens, nous estimons que le chamanisme contemporain des Nahua résulte d’une affirmation du pouvoir particulier des chamanes. Loin des cultes organisés et hiérarchisés de l’ancienne idéologie préhispanique et plus tard, de l’Eglise catholique, ceux-ci auraient été amenés, au temps de la colonisation, à interpréter et à intégrer des matériaux nouveaux - ou jusqu’alors inaccessibles car réservés aux seuls prêtres - pour satisfaire les besoins d’une clientèle toujours plus hétéroclite en prise avec les assauts continus de l’infortune, du malheur, de la maladie et de l’exploitation. On pourrait expliquer par là le passage d’un « chamanisme léger » (Duquesnoy 2000 :55), inhérent à la puissante centralisation théocratique des Aztèques, à un « ensemble recyclé » (Paradis 1988 :99) beaucoup plus vigoureux et généralisé et dans lequel la sorcellerie n’ira qu’en s’affirmant. En un mot, il n’est pas impossible que les curanderos furent parmi les agents les plus efficaces de l’acculturation. De fait, leurs fonctions les placent à la gestion des divers symboles de puissances qu’ils sont censés manipuler. Par là, ils les réinjectent dans le contexte mouvant des cultures indigènes profondément traumatisées suite à la conquête militaire et à l’instabilité générée par l’apport des éléments exogènes puisés au sein de la nouvelle foi, riche d’éléments magiques multiples. L’alchimie de la ferveur populaire, orchestrée et modelée par les chamanes et par tout autre spécialiste des référents symboliques, y trouva son compte : ses malheurs et ses besoins d’exaltation religieuse purent y dénicher un sens, un discours novateur sur le cosmos, la nature, les dieux, le corps, la mort. Il serait commun d’affirmer que jamais, cette piété première n’apparaît inerte. En effet, la pratique et le discours des curanderos a permis la conservation d’une partie difficilement quantifiable de la symbolique précortésienne tout en manipulant et en intégrant les données magiques extra-américaines jusqu’à les modifier intensément et donner naissance à un corpus magique particulier28. Ni entièrement neuf, ni entièrement ancien ... mais n’en constituant pas moins une dynamique novatrice.
15Dans le monde routinier des communautés indigènes, le prodige est quotidien. Il est, comme l’exprime Cruzinski déjà cité (1985 :39), « spontanément, automatiquement intégré dans une grille culturelle qui n’opère pas une distinction catégorique du naturel et du surnaturel. » Parmi ces prodiges, le fait de rencontrer des entités extra-humaines occupe une place appréciable (il ne s’agit pas de vision en état modifié de conscience). Ce qui importe n’est ni la « réalité » ni la matérialité de la rencontre (d’autant que la rencontre a bien lieu !), mais le sens, la signification entière qu’on pourra lui conférer car ces contacts supposent une communication entre les mondes qui n’est jamais perçue à sens unique. Evoquant les margaï génies importants pour les Hadjeraï, Pouillon (Izard et Smith 1979 :50) notait : « (les Hadjeraï) n’y croient pas : cette existence est simplement un fait d’expérience » (nous soulignons). Cette remarque, d’une égale pertinence dans le cas des Nahua, nous permet d’affirmer que l’extraordinaire au quotidien est rendu possible, voire même tangible en ce qu’il est, non seulement prévisible - donc prédélimité -, mais aussi interprétable. En ce sens, l’épisode de l’apparition suscite une démarche intellectuelle visant à décrypter l’événement, à l’intégrer dans une trame socioculturelle et enfin, à dégager une perception optimale du cosmos, de la Nature et de ses forces, sans négliger une conscience singulière du corps, à la fois individuel et collectif. Les apparitions sont un élément fort de la syntaxe culturelle indigène dont les Nahua se servent pour broder leurs relations au réel et au surréel - c’est à dire au monde, selon leurs critères. Nous pourrions écrire : leurs relations aux humains et aux non-humains. Etrange grammaire qui ne cesse de nous surprendre ...
16On pourra légitimement nous en adresser le reproche, mais nous refusons de conclure en cette matière trop malléable : nous gageons que notre contribution laissera un large espace ouvert sur la liberté symbolique que s’arrogent les Nahua au regard de leur préhension du monde fanstasmatique. Celle-ci trahit une richesse de conservations et de réappropriations permanentes qui tentent de protéger l’ensemble communautaire des vertiges du vide et du chaos. Les critères de la conscience nahua dessinent des contours totalement différents de nos réalisations culturelles. N’ont-ils pas raison de permettre à ces voix qui viennent du fond de la forêt de laisser au monde une part appréciable de sa dimension mythique ? Sans doute les qualifierons-nous d’imaginaires car nos points de vue et de perception dépendent de vecteurs culturels et philosophiques foncièrement différents. Pour nos amis, l’humain côtoie l’extra-humain. Au premier d’apprendre à tirer parti de l’apparition et de la rencontre. On rappellera que c’est nous, dans notre altérité, qui tentons de dégager un ordre naturel - ce qui est un concept. Il nous devient dès lors loisible d’admettre un monde surnaturel que les spécialistes analyseront en tant qu’illusion ou en tant que réalité non ordinaire. Soit ! Mais il reste que ces abstractions sont les nôtres, et qu’elles n’appartiennent pas nécessairement aux Nahua auxquels ces quelques pages tentent de rendre justice. Car, en vertu de leur cosmovision, les limites entre loi naturelle et modalité surnaturelle ne passent pas forcément par les marges que nous dressons pour baliser nos aventures culturelles. C’est dire combien la magie, la sorcellerie et les apparitions relèvent pour eux d’une appréciation particulière qui justifie une autre perception de l’ordre et du désordre cosmique, sociétal et individuel. Seul un scientifique rompu à la logique occidentale peut affirmer que « l’indigène est donc de toutes parts cerné d’éléments « naturels » qui se révèlent à l’examen rien moins que « naturels » (Gruzinski 1992 :38).
17Enfin, nous estimons que la tâche principale de l’ethnologue est de rappeler qu’après tout, chaque culture, chaque groupe, chaque individu possèdent les instants et les acteurs du merveilleux qu’ils se donnent avec l’espoir d’en soutirer, au besoin, les valeurs qui rendront possibles les liens étroits (ou lâches, au contraire) qu’ils entretiennent avec l’univers, la Nature et la société. La pensée cosmologique des Nahua avance que la Nature demeure une force vivante, bénéfique et dangereuse à la fois. Logique complexe qui lui confère sa pertinence autant que sa grandeur. Et cette différence radicale nous apparaît comme le ferment principal de sa créativité et de sa vitalité culturelles. Une disparité qui, reconnaissons-le, a prêté à ce peuple les passerelles nécessaires, assorties des inévitables convergences, entre des pratiques et des expressions qui ne sont ni précortésiennes ni européennes. A terme, ces élaborations apparaissent comme authentiquement siennes ...
Tout travail ethnologique suppose des dépenses que les déplacements occasionnent. Notre démarche serait impossible sans l’inlassable soutien de Monsieur Daniel Dubuisson, Directeur de Recherches au CNRS. Merci pour sa patience ainsi que pour les bourses qu’il put nous fournir. Nous remercions également Monsieur Jacques Sys, Directeur de l’Institut d’Histoire des Religions, à Lille 3 CDC, qui contribua également à encourager nos déplacements. De même, nous désirons exprimer notre reconnaisance à Jocelyne Tousignant, de Montréal, qui a bien voulu lire, commenter et critiquer la première version de cet essai. Tasoj kamatik, siuapiltsin.