Navigation – Plan du site

AccueilNuméros69VariaEthnologie et littérature. George...

Varia

Ethnologie et littérature. Georges Bataille, lecteur de Lévi-Strauss (Tristes tropiques)

Ethnology and literature. Georges Bataille, reader of Levi-Strauss (Tristes tropiques)
Gérard Toffin
p. 217-235

Résumés

Dans un article publié en 1956 dans la revue Critique, Georges Bataille salue la parution de Tristes tropiques de Lévi-Strauss. Selon lui, le principal mérite de l’ouvrage est de dépasser l’écriture scientifique pour adopter un registre littéraire oscillant entre narration et réflexion. Les questions qui y sont abordées, écrit-il, transcendent l’ethnographie pour s’ouvrir sur l’expérience du terrain qui est une « recherche sans limite » nous mettant personnellement en cause. Bataille relève également dans Tristes tropiques les nombreux passages consacrés à la religion, un domaine pour lui fondamental qui recèle la part fantasmatique de l’être humain. Le présent essai souligne les références opposées des deux auteurs : Bataille s’inscrit dans la littérature, un domaine qu’il décrit comme irréductible, ayant des accointances avec le mal ; malgré la forme hybride de Tristes tropiques et quelques excursus purement littéraires, Lévi-Strauss se situe, lui, avant tout dans la science, un autre métalangage. L’auteur des Larmes d’Eros se montre par ailleurs peu sensible à la confrontation décrite par Lévi-Strauss entre deux civilisations, l’une de dominants, l’autre de dominés, et aux menaces que fait peser la première sur les Indiens d’Amazonie.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

« La vie humaine est une expérience à mener le plus loin possible », Georges Bataille (1973 : 145).

1Le texte ethnographique ou ethnologique est tendu entre au moins trois options opposées. Il y a d’abord, bien sûr, le souci scientifique qui s’inscrit au-delà des particularismes, des situations contingentes, des idiomes spécifiques à chaque culture. L’auteur y expose ses recherches dans une écriture préétablie, académique, savante ; il en tire des conséquences au regard de la discipline qu’il a élue. L’ethnologue peut aussi s’affranchir de ces canons scientifiques dominants et opter pour une écriture plus vivante, dialoguée par endroits, qui entre au plus près dans la vie intime d’un groupe ethnique. Georges Condominas, dans Nous avons mangé la forêt (1957), et nombre d’auteurs américains, tel Oscar Lewis (par exemple dans The children of Sanchez : Autobiography of a Mexican family (1961)), choisirent ainsi une approche plus qualitative, mettant en scène des personnages. Ils réprouvaient, d’une manière ou d’une autre, les catégorisations parfois trop rigides de la discipline. Le chercheur peut enfin éprouver le besoin de narrer les conditions dans lesquelles s’est déroulée son enquête, les déboires, les difficultés, les réactions personnelles, les leçons qu’il en tire, autant d’aspirations qui le poussent à s’exonérer du style savant. Dans Reflections on Fieldwork in Morocco (1977), l’anthropologue américain Paul Rabinow adopta ce genre.

  • 1 Cf. par exemple Jean Lartigue & Victor Segalen, 1916.
  • 2 On consultera à ce sujet la notice de Jean-François Louette dans l’édition des Œuvres de Segalen da (...)

2Ces deux dernières exigences conduisent souvent l’auteur à s’aventurer dans le domaine littéraire, de manière frontale ou par effraction. On peut citer à cet égard l’œuvre de Victor Segalen, rédacteur d’articles savants sur l’Extrême-Orient dans le Journal asiatique1 et le Bulletin de l’Académie des inscriptions et belles lettres, qui invente, dans Les Immémoriaux (1907), hors des normes ethnographiques reconnues, une écriture originale, allégorique, romancée, mêlant expressions et proverbes locaux, pour recréer l’imaginaire des légendes tahitiennes2. Le vécu s’impose alors dans l’analyse et fraie le chemin à une perspective poétique. Cette aspiration se transforme parfois, dans des cas heureusement limités, en un discours ironique, hautain, sur les ambitions de l’ethnologie, voire, au pire, en une haine de la science. Il est vrai que, plus que d’autres domaines des sciences sociales et humaines, l’enquête ethnologique est fondée sur une expérience extrême – limite pourrait-on dire – d’altérité, une rencontre directe entre civilisations différentes, le plus souvent sans le truchement de textes écrits. Ce choc, propice à toutes sortes d’interrogations, en appelle presque toujours à la subjectivité de l’être engagé.

Figure 1. Illustration originale de la jaquette de l’édition de 1955, représentant un dessin de femme caduveo, qui sera remplacée ultérieurement par la photographie d’un jeune Indien Nambikwara

Figure 1. Illustration originale de la jaquette de l’édition de 1955, représentant un dessin de femme caduveo, qui sera remplacée ultérieurement par la photographie d’un jeune Indien Nambikwara

© Wikipedia.org

3Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss se situe évidement dans la troisième voie, bien qu’il ne néglige pas la première. C’est un récit, la découverte d’un continent, un itinéraire personnel, mais toujours basé sur des expériences concrètes. De pages en pages, la recherche d’un sens plus général domine. Si l’on excepte un ou deux chapitres qui laissent libre cours à l’imagination, le livre ne franchit pas, il faut le noter, la ligne de partage entre science et fiction. Lévi-Strauss eut certes des prédécesseurs, en France, Michel Leiris (1934) notamment, et le décentrement que constituait l’anthropologie n’était pas inconnu du public lettré. Si son ouvrage a frappé et remarqué, c’est, on tentera de le monter ici, par son style majestueux et la hauteur de vue de l’auteur, toujours au-delà de l’anecdote et du noir narcissisme.

4Je voudrais verser au dossier de ces relations complexes entre ethnologie et littérature une étude particulière sur les liens entre Georges Bataille et Claude Lévi-Strauss, à l’occasion, justement, de la parution de Tristes tropiques dans la collection « Terre humaine » en 1955. Dans cette confrontation, on saisit à vif des optiques opposées entre, d’un côté, un écrivain/philosophe, homme de revues pour qui la littérature est « l’expression du mal » (Bataille 1957 : 9) et dont la renommée ne fera que croître après sa mort, et, de l’autre, un grand auteur scientifique qui, après avoir mis entre parenthèses au Brésil sa formation philosophique, s’apprête à renouveler complètement la discipline ethnologique en lui assignant des objectifs nouveaux. Les deux vivaient dans des mondes intellectuels distincts quoique assez proches. Chacun plaçait son écriture et son entreprise au-dessus de celles de l’autre.

  • 3 « Les Monnaies des Grands Mogols au Cabinet des Médailles » (1926), « Notes sur la numismatique des (...)
  • 4 Voir par exemple « Une petite énigme mythico-littéraire », à propos d’un poème d’Apollinaire, in(...)

5Bataille, qui fut employé au Cabinet des Médailles (Bibliothèque nationale) de 1924 à 1930, publia certes trois articles de numismatique forts savants dans la revue Aréthuse3. Il acquit de surcroît au cours de sa vie un prodigieux savoir historique et se fit connaître par son aptitude à faire revivre les civilisations les plus diverses, comme en témoigne son travail sur Lascaux (1955). Ses écrits sur l’économie primitive, le don, les dépenses somptuaires, qui démontrent tous le caractère étriqué de la vison de l’économie que nous avons dans notre société, ont par ailleurs influencé nombre d’ethnologues (Lecoq & Lory 1987). Cependant, de l’ethnologie, il retenait surtout la rupture qu’elle représente, sa puissance transgressive, son inspiration poétique. Ses textes, toujours critiques, visent un plan plus incertain, celui du fond ténébreux de l’être humain, et n’hésitent pas à brocarder « les enfantillages de la raison » (Bataille 1987 : 577). La subjectivité reste pour Bataille son axiome premier (Godelier 1987 : 5). Lévi-Strauss, lui – comme toute son œuvre le démontre – est à la recherche d’une science neuve, de paradigmes nouveaux au croisement de plusieurs disciplines. Les interventions du maître du structuralisme dans le domaine littéraire ont, du reste, toujours pris une forme scientifique4. Ce sont donc bien deux discours transcendants, deux absolus, l’un axé sur la littérature (« La littérature est l’essentiel, ou n’est rien », Bataille 1957 : 9), l’autre sur la science, qui s’affrontent. Telle est la thèse du présent essai, son arrière-plan conceptuel. Ce n’est pas parce que l’imaginaire joue un rôle déterminant dans l’établissement du lien social et la production des sociétés que l’ethnologie s’apparente à la littérature (Toffin 1990). Le soupçon épistémologique ne doit pas conduire à un relativisme radical.

6Entrons donc dans les logiques propres aux deux auteurs considérés. Le débat est particulièrement intéressant car Georges Bataille a toujours été fasciné par l’ethnologie. Très tôt guidé dans l’étude des sociétés dites « primitives » par son ami Alfred Métraux, rencontré sur les bancs de l’Ecole des Chartes en 1921, il puisa dans les travaux de sociologues et ethnologues quelques-unes de ses idées maîtresses sur les sociétés humaines. On sait l’importance que fut pour lui la lecture de l’Essai sur le don de Marcel Mauss. Poussant les données ethnographiques à l’extrême, il en tira nombre de ses conceptions sur l’énergie de la vie, le rôle de l’excès dans l’activité humaine, la dépense sans frein, la part consubstantielle de l’inutile, du spectacle, du festif dans les phénomènes sociaux. Ce mouvement de dilapidation qui va à l’encontre de la logique utilitariste dominante dans les économies modernes, est nécessaire, selon Bataille (1949), à l’économie générale des groupes humains et aux fondements des choses. Il vise à conjurer le cercle maléfique de l’accumulation. La transgression, l’excès sont au cœur de la vie en société. Même le rôle du rire dans les rites des civilisations dites traditionnelles retint l’attention de l’écrivain : « L’ordre social tiendrait-il à un éclat de rire » ? écrit-il à propos des cérémonies aztèques (1930 : 234). Le principe du plaisir, qui conduit in fine à la perte de la maîtrise de soi, subvertit les institutions et les structures.

7De la même manière, dans la revue Critique dont il était le directeur, Bataille salua à deux reprises la parution d’ouvrages de Claude Lévi-Strauss, de dix ans son cadet. Le premier article (1951) est consacré aux Structures élémentaires de la parenté, une somme qui fit date. Le second (1956), qui nous retiendra ici, célèbre quelques années plus tard la sortie de Tristes tropiques, ce livre désenchanté devenu mythique. Dans ce compte rendu, intitulé « Un livre humain, un grand livre », Bataille met l’accent sur deux points, étroitement liés. Le premier a trait au genre choisi, la narration littéraire combinée à l’écriture scientifique, et aux implications qui en découlent. Le second questionne la place accordée à la religion ou aux religions, un thème très présent dans Tristes tropiques, et qui disparaîtra par la suite dans l’œuvre scientifique. Les deux sujets méritent d’être approfondis car ils permettent de mieux situer l’actualité du best-seller de Lévi-Strauss.

  • 5 Lévi-Strauss, Œuvres (Tristes tropiques), 2008 : 41. Lévi-Strauss parle ici de lui même. C’est à ce (...)
  • 6 Dans les romans de Marguerite Duras, L’amant (1984) par exemple, la transgression des normes social (...)

8Il convient d’ores et déjà de relever que ces articles élogieux cachaient des désaccords profonds. Entre un Georges Bataille, « dialecticien du non savoir » (Poirot-Delpech 1987 : 17), passionné d’outrages créateurs et de retour au sacré, avide de ressusciter les forces qui ont transformé le chaos en cosmos, et « l’intelligence néolithique »5 de Claude Lévi-Strauss, exhumant des liens structurels entre différents aspects de la vie humaine, les rencontres ne pouvaient qu’être des plus limitées. D’un point de vue strictement littéraire, Bataille préfigure un courant transgressif qui s’épanouira ultérieurement6, alors que Lévi-Strauss reste attaché à une littérature plus classique. Le premier est tourné vers l’obscur, le second vers toujours plus de clarté. Ces deux personnalités communièrent dans un même intérêt pour les populations dites « primitives », leurs coutumes et leurs célébrations, comme Lévi-Strauss et André Breton se lièrent en chinant chez les antiquaires new-yorkais ou les brocantes parisiennes spécialistes d’art primitif (Lévi-Strauss 1983 : 348-349). Diverses raisons esthétiques, philosophiques ou purement scientifiques se mêlaient dans ces intérêts communs. Mais, comme on l’a dit plus haut, les uns et les autres parlaient de lieux bien différents et se fixaient des objectifs fort éloignés. On y reviendra.

Un livre polyphonique, mais de facture littéraire

9Avant d’entrer dans l’analyse, quelques mots personnels sur ce livre ambigu, tiraillé entre des aspirations contradictoires, paraissent nécessaires. C’est que Tristes tropiques (1955) occupe une place fort problématique dans l’œuvre de Claude Lévi-Strauss. L’ouvrage, de facture résolument littéraire, publié quelques années après Les structures élémentaires de la parenté (1949), marque en effet une pause et une rupture dans le parcours académique du savant. Le champ scientifique se trouve momentanément délaissé pour céder la place à un texte qui est tout à la fois un itinéraire philosophique, une somme de méditations sur l’homme et son avenir, un récit ethnographique, une réflexion sur l’ethnologie et une autobiographie intellectuelle. Car Tristes tropiques ne relève d’aucun genre codifié ; il les refuse orgueilleusement tous et entend se démarquer en particulier de la littérature dite de voyage trop imprégnée selon Lévi-Strauss d’exotisme et de pittoresque. Cette littérature s’avère de surcroît trompeuse car la civilisation moderne, son béton, ses touristes, ses avions, ont depuis bien longtemps pénétré partout : il n’y a plus d’ailleurs et l’exotisme est souvent synonyme de trahison.

10Cependant l’auteur n’échappe pas à ce genre littéraire. Il raconte son odyssée, sa marche d’approche semée d’embûches, les accidents subis, les attaques des insectes, les découvertes, les ravissements fugitifs et les échecs. La trame du récit d’aventure, fait d’une succession de scènes rapides, est rigoureusement respectée. La machinerie narrative tourne à plein régime. Le lecteur suit pas à pas l’ethnologue dans sa recherche d’Indiens, des « sauvages » qui auraient été selon lui « impuissants à troubler l’ordre naturel » au cours des siècles passés (2008 : 346). Ce voyage se mue progressivement en une remontée du temps, une quête des origines de l’humanité. Quant à l’écriture, elle reste presque partout ancrée dans le réel. Lévi-Strauss parle au nom de choses vues de ses propres yeux, même si les réquisits du style, « les voix charmeuses de la narration » (de Certeau 1987 : 76), s’interposent. La narration est saturée de descriptions de paysages tropicaux, de feuillages verdoyants peuplés d’oiseaux et d’arbres géants « frémissant de singes » (Lévi-Strauss 2008 : 346). Le réel ici se poétise.

  • 7 Sur l’influence du structuralisme de Lévi-Strauss en Belgique, on consultera l’article très documen (...)

11Il est difficile de faire la part du contingent et du nécessaire dans cet ouvrage, qui ne sera suivi d’aucun autre du même style. Les circonstances – une commande de Jean Malaurie pour sa collection « Terre humaine » – n’expliquent pas tout. Lévi-Strauss confie que certains chapitres de Tristes tropiques furent composés bien avant mais que, jugés impropres, impubliables, ils restèrent en jachère (Loyer 2015 : 417). On peut cependant penser que la proposition qui lui fut faite d’écrire ce livre joua un rôle déterminant et qu’il ne l’aurait probablement jamais entrepris autrement. Si l’on suit son récit, il en a été de même de son choix tardif de devenir ethnologue : le dégoût de l’enseignement, d’une philosophie scolaire et abstraite, quelques rencontres, des propositions fortuites semblent l’avoir davantage déterminé qu’une quelconque irrépressible vocation venue de loin. La volonté de narrer l’envers quotidien de ses missions scientifiques et explorations en Amazonie, semble autrement plus centrale dans le projet de l’auteur. Comment considérer Tristes tropiques ? C’est indiscutablement, comme le dit Bataille, un « grand livre », admirablement écrit, oscillant avec élégance entre narration et réflexion, observations ethnographiques et digressions littéraires, désir de se rapprocher et volonté de garder ses distances pour ne pas perdre de vue l’ensemble. Il ne s’agit en aucun cas d’un simple récit de baptême du feu ethnographique. L’ouvrage proposait en fait, et je dirais surtout, un renversement des perspectives philosophiques, sociales et culturelles habituellement adoptées à l’époque en Occident. L’élargissement des savoirs et des consciences à de petites populations vivant en marge ou en opposition totale à la culture occidentale, l’intérêt manifesté pour ces minorités de la forêt, s’inscrivaient certes dans un mouvement de dépaysement intellectuel né dans les pays anglo-saxons au début du 20e siècle. L’essor des sciences anthropologiques en fait foi. En France aussi, Marcel Mauss, sans jamais avoir été sur le terrain, participa à ce renouveau intellectuel. Il convient aussi de rappeler qu’avant Tristes tropiques, Alfred Métraux et Michel Leiris s’étaient attelés à une entreprise relativement similaire. Le livre de Lévi-Strauss remporta pourtant un succès que ses prédécesseurs ne connurent pas7. Le souffle était novateur et le décentrement anthropologique donnait singulièrement à penser. Les valeurs dominantes de l’Europe sortaient particulièrement écornées de la lecture de Tristes tropiques. On comprenait que les certitudes tranquilles dans lesquelles nous vivions étaient fausses.

  • 8 Cf. Jean de Léry (1994), édition qui comprend une préface de Frank Lestringant (2005), et un entret (...)

12Il convient, ceci étant, d’aller plus loin dans l’analyse et s’interroger plus précisément sur le statut de ce livre d’une grande liberté de ton. Comment le situer dans la pensée du maître du structuralisme ? Par référence à Jean-Jacques Rousseau, Lévi-Strauss en parlait comme de ses Confessions, mais l’ouvrage ne contient ni journal intime ni analyse psychologique. La forme et le contenu diffèrent. Tristes tropiques n’est pas une réelle autobiographie et l’auteur y parle très peu de lui. Les ressorts cachés de ce voyage intérieur sont absents et les états affectifs de l’auteur peu évoqués. Le récit passe même sous silence la femme de Lévi-Strauss, pourtant présente à ses côtés durant les deux expéditions en Amazonie, au moins partiellement. Le privé est barricadé, voire verrouillé. L’ouvrage, on l’a montré, est un collage sophistiqué, reprenant intégralement certains textes ethnographiques publiés ça et là, des notes de carnets de terrain, des projets restés inaboutis, une galerie de portraits de personnages rencontrés, des reconstitutions historiques (le voyage de Jean de Léry en 1557-1558 au Brésil8), des fragments inachevés faute d’inspiration et de nombreux autres passages nouveaux (Debaene 2008, 2010). La mosaïque que constitue Tristes tropiques impressionne par la multitude de genres différents qui y est convoquée et l’amplitude de la documentation qui s’y trouve réunie. Le charme de ce livre polysémique à nul autre pareil vient en grande partie de là. L’ensemble obéit cependant à une structure savante, fondée sur une série de correspondances et d’échos calculés. Son architecture est des plus charpentées, les improvisations apparaissent soigneusement agencées. La réflexion y tient constamment en bride l’imagination. Le surprenant déplacement intellectuel et la puissante réflexion que ce livre représente pour l’époque, hors des chemins battus et de la littérature engagée, alors érigée en modèle, achevèrent de conquérir le public cultivé. Sa critique de la modernité et de l’ethnocentrisme occidental reste aujourd’hui encore un de ses legs majeurs, d’une surprenante actualité. Comment croire aux progrès de la civilisation après avoir lu ce livre ?

13Tristes tropiques se situe entre littérature et ethnologie. S’il se présente expressément comme une œuvre littéraire, il ne renonce pas au travail ethnographique et à ses objectifs. On remarquera malgré tout que dans leur grande majorité les ethnologues ont abandonné de facto l’ouvrage aux littéraires, pour se concentrer sur des textes de Lévi-Strauss répondant davantage aux normes d’un travail universitaire. Comme si Tristes tropiques ne leur appartenait pas totalement et que son écriture ne relevait pas de leur compétence. La récente monographie (2013) que Maurice Godelier a consacrée au grand anthropologue français fait ainsi résolument l’impasse sur ce livre : elle entame son analyse par Les structures élémentaires de la parenté et enchaîne sur les nombreux autres livres catalogués comme scientifiques de l’auteur, oubliant la part ethnographique et l’expérience du terrain du savant. Pourtant, le même Godelier insistait dans une introduction à un livre consacré à Bataille sur la nécessité de faire converger les questions relatives à la « création artistique » et celles relevant du pur intérêt scientifique (1987 : 1). L’idée s’est perdue en cours de route. De toute évidence, il y a là un embarras, une difficulté.

  • 9 Proust et Chateaubriand sont du reste revendiqués par Lévi-Strauss lui-même comme parmi les inspira (...)

14L’œuvre du reste a surtout été commentée par des spécialistes de textes littéraires. Dès sa parution, la dimension esthétique fut soulignée. De grands noms de la critique et de la littérature (Simone de Beauvoir par exemple) l’acclamèrent. L’ouvrage, brillant et séduisant, fut comparé aux Pensées de Montaigne et son style à celui de La Recherche du temps perdu ou de Chateaubriand. Une lecture conjointe d’Atala, du Voyage en Amérique et de Tristes tropiques ne dément pas ces parallèles9. La narration use d’un style toujours très soutenu qui berce le lecteur de vagues cadencées, interrompues de temps à autre par des images empreintes de poésie et des formules chocs (« Rio est mordu par sa baie jusqu’au cœur », Lévi-Strauss 2008 : 67). Cette prose nerveuse n’est pas aérienne, elle est hérissée d’accidents et de ruptures de ton. Mais le tout est magistralement rythmé, à distance constamment de la platitude descriptive. Les qualités littéraires séduisirent à ce point que les jurés de l’Académie Goncourt songèrent un moment à lui décerner leur prix. Ils l’écartèrent au dernier moment au motif qu’il ne s’agit pas d’un « ouvrage de fiction » (Debaene 2008 : 1719).

  • 10 Cf. aussi V. Debaene (2008 : 1709-1710).

15Dans son ouvrage L’adieu au voyage (2010), puis dans son édition des Œuvres de Lévi-Strauss, dans la Bibliothèque de la Pléiade (2015), Vincent Debaene justement, a consacré à Tristes tropiques des pages des plus riches, par exemple sur le contexte dans lequel l’ouvrage a été rédigé et sur certains de ses traits littéraires, sans toutefois situer précisément ce livre (qui ne sera pas seulement un « second livre », mais qui sera suivi de beaucoup d’autres, de facture très scientifique) dans l’œuvre anthropologique globale de Lévi-Strauss – un des objets de la présente étude. L’ethnologue américain Clifford Geertz a lui aussi analysé il y a quelques années (1988) le maître-livre de Lévi-Strauss au plan littéraire : il a mis en avant les arrière-plans esthétiques de cette écriture, il y a décelé des accents symbolistes, par exemple ces associations très libres entre des choses radicalement différentes ainsi que l’utilisation d’images et d’analogies suggestives pour décrire le monde (1988 : 41-43)10. D’après Geertz, de tels accents correspondraient à une vision pessimiste, désabusée de l’avenir humain.

Littérature et ethnologie

16Que dit Bataille à propos de ce livre ? Pour lui, Tristes tropiques est une synthèse réussie entre science et littérature. Il salue le récit de Lévi-Strauss parce qu’il excèderait, selon lui, le cadre « spécialisé », clairement saisissable, aux fins limitées (Bataille 1988 : 38) de l’écriture scientifique pour se charger au fil des pages d’une dimension littéraire, plus générale, basée sur une recherche sans limite nous mettant « nous-mêmes en cause » (idem : 381). L’auteur, à la fois savant et écrivain, « exprime avant tout ses sentiments et s’il donne parfois des observations faites dans des peuplades où il séjourna, c’est moins pour exposer les résultats d’un travail méthodique que pour exprimer les sentiments qui, dans son esprit, s’y associent nécessairement » (idem : 383). Et pourtant, comme on l’a dit, il ne s’agit pas d’un journal intime et les souvenirs d’enfance n’y ont aucune place. L’intelligibilité des faits observés se substitue à l’intériorité.

17L’auteur de La Part maudite loue cette démarche qui rejette « la forme prosaïque de l’écriture et le souci exclusif de l’exactitude objective », et qui rend sensible un élément souverain que ne subordonne aucun calcul (1988 : 383). Elle est synonyme, dit-il, d’« ouverture poétique » (idem). Bataille n’explicite pas entièrement ce qu’il entend par là, mais on comprend à demi-mot qu’il inclut dans cette notion la subjectivité, les rêves, la part cachée de l’individu, ses désirs, ses émotions, ses contradictions. D’une manière plus générale, on l’a dit d’emblée, Bataille ne s’oppose pas au savoir proprement dit. Il entend cependant dépasser la raison et n’hésite pas ça et là à s’appuyer sur un « non-savoir », d’où les accusations de mysticisme et d’obscurantisme dont il a pu faire l’objet.

  • 11 « L’anthropologue doit faire taire les sentiments, même lorsqu’il se préoccupe de relations interpe (...)

18On peut juger excessif le jugement de Bataille selon lequel Tristes tropiques « s’adresse moins à l’intelligence qu’à la sensibilité » (1988 : 385). L’épanchement de subjectivité dans le livre est en réalité très limitée. Mais on s’accordera avec lui pour dire que l’ouvrage ouvre « une libre réflexion […] qui engage […] plus loin que le savant, l’homme en entier » (idem : 383). Au-delà « des desséchantes limites » de la science (idem : 285), le centre du livre traite en effet de « l’expérience que l’auteur, errant en quête de ses semblables, a voulu acquérir de la vie humaine » (idem). De plus, le propos n’est pas fermé sur lui-même, il reste ouvert et fonctionne davantage par associations d’idées que selon une démonstration argumentée, soumise à une logique ordinatrice. « L’esprit y suit essentiellement ce qui l’attire et le séduit » (idem : 384). Beaucoup plus tard, à Didier Eribon qui l’interviewe, Lévi-Strauss dira : « Le projet me tenta d’écrire pour une fois sans précaution, de dire tout ce qui me passait par la tête » (Lévi-Strauss & Eribon 1988 : 86). C’est du reste le seul livre de l’auteur où l’objectivité, qui est le fondement, dit-il, de l’ethnologie11, cède le pas, ça et là, à la subjectivité. Reste à savoir où passe chez le savant la frontière entre les deux, un sujet difficile à approfondir tant il répugne à parler de lui-même.

19Bataille rappelle le précédent d’Alfred Métraux et son magnifique livre sur l’île de Pâques (1941), « l’un des chefs-d’œuvre de la littérature française » (1988 : 382), dans lequel l’histoire tragique de cette île du Pacifique est narrée de la manière la plus rigoureuse possible tout en donnant à son étude une forme qui laisse une part à l’émotion (idem). Bataille juge L’île de Pâques mieux écrit que Tristes tropiques mais d’un niveau de réflexion très nettement inférieur. Dans un cas comme dans l’autre, on est pour lui d’emblée dans le domaine de l’œuvre d’art (idem : 383).

20Dans sa lecture de Tristes tropiques, Georges Bataille met le doigt sur un aspect somme toute central de l’ethnographie : l’exercice du terrain. Théoriquement, ce métier suppose une expérience vécue dans une culture totalement différente de l’observateur, au milieu d’hommes et de femmes dont le chercheur partage, jusqu’à un certain point, la vie et dont il se met, passé l’ivresse du dépaysement, patiemment, humblement à l’écoute. Il y a dans cette tentative de franchissement des frontières, cette quête de l’altérité, une démarche extrême qui captivait Bataille et qui entre en contradiction, justement, avec ce sens des frontières et de la spécialité qui fait, selon lui, la marque du langage du savoir. Cette aventure hasardeuse, tout ethnographe qui prend pour objet une culture et une société des plus étrangères à la sienne la vit, avec plus ou moins de bonheur ou de difficultés. Certains, comme Lévi-Strauss, en font un livre, d’autres s’en tiennent à leur tâche scientifique. Ce choix n’appartient pas une époque déterminée, il est d’aujourd’hui comme d’hier, indissociablement associé au travail d’ethnographe.

21L’ expérience que constitue l’immersion dans un milieu culturel étranger et les relations d’homme à homme, directes, sans médiation aucune, que le terrain de l’ethnologue suppose avec la population étudiée, sont uniques. Elles créent une affinité entre ethnologie et littérature. L’ethnographie est de plain-pied avec les êtres, elle se construit sur une matière humaine vivante. Georges Bataille ajoute que cette discipline a priori scientifique met en question la production des connaissances propres à notre civilisation occidentale ; elle jette le doute sur la civilisation des ethnographes. En ce sens, l’évocation d’une société dont les normes ne sont pas les nôtres, inévitablement, introduit la dimension de la poésie, qui est peut-être la dimension de l’homme, encore que notre activité pratique et l’élaboration savante qui lui est liée tendent à obscurcir la conscience que nous en avons (1988 : 382).

22Menée sur une période assez longue, l’entreprise ne fait pas que bousculer les certitudes ; elle intensifie le rapport au monde et trouble les repères. Tout est à renommer de nouveau. Et quand les choses sont nommées, on découvre que tout n’a pas été capturé. La synthèse entre littérature et ethnographie est le ressort principal du livre et l’une des raisons de son succès. Un des deux éléments disparaîtrait-il, Tristes tropiques n’existerait plus. On notera toutefois que cette synthèse tourne court dès la dernière page du livre écrite. Dans la carrière de Lévi-Strauss, Tristes tropiques marque en effet une coupure. Jusque là, l’existence de l’ethnologue américaniste était faite d’une vie relativement nomade au Brésil, puis d’un exil imposé aux Etats-Unis. Au total, quelque dix ans d’expatriation. Tristes tropiques publié, Lévi-Strauss se fait plus sédentaire, attelé à une œuvre où l’humain est appréhendé surtout au travers de livres référencés en bibliothèques. Il devient un armchair anthropologist, selon l’expression anglo-saxonne, ne voyageant plus, hors de courts séjours sur les côtes nord-ouest d’Amérique du Nord et au Japon. Surgit alors une disjonction entre terrain et travail scientifique qui le conduira à jeter un regard de plus en plus distant sur les sociétés aborigènes sud et nord-américaines.

23« Adieu sauvages, adieu voyages ! » (Lévi-Strauss 2008 : 444) signifie donc : « Adieu terrain » ! Ces recherches en bibliothèque contribuèrent à établir la renommée scientifique de Lévi-Strauss à travers le monde. Mais elles instaurèrent une coupure épistémologique entre la recherche empirique de terrain et la théorie, qui quelque soixante ans plus tard résonne comme une étrangeté tant les retours de l’ethnologue sur le lieu de ses recherches ont depuis prouvé leur utilité scientifique et sont aujourd’hui entrés dans les mœurs. Les élaborations théoriques et philosophiques exigent toujours d’être confrontées aux complexités du terrain, sans quoi leur valeur s’use très vite.

24De cette coupure épistémologique naît un nouveau paradigme scientifique. Face à l’ethnologie, Lévi-Strauss élabore une nouvelle science : l’« anthropologie », discipline plus théorique, aux ambitions autrement plus étendues, qui ne conserve du terrain, ce laboratoire de l’ethnographe, que des liens tenus. Son génie s’y épanouira. Dans ce nouvel espace, l’aventure poétique du voyage sous les tropiques est définitivement remplacée par un cheminement intellectuel vers toujours davantage d’intelligibilité et d’exigence scientifique. Ces nouveaux chantiers de recherche resteront pour l’essentiel déconnectés du terrain initial. Bien sûr, la Pensée sauvage, puis, plus tard, les Mythologiques prolongent les terrains préliminaires et s’ancrent dans les voyages de jeunesse au Mato Grosso. Mais le changement d’échelle et d’approche est considérable. Lévi-Strauss sera même parfois tenté de réduire les systèmes socio-culturels à des formules mathématiques, une réduction qui lui a été souvent reprochée mais que, lui, a toujours niée, citant pour sa défense son amour du détail. Pour l’auteur des Mythologiques, la sociologie et l’anthropologie tendent alors à se transformer en une « mathesis universalis » (Pividal 1964 : 1096), du type de celle de Leibnitz, qui perd de vue l’expérience du vécu initial.

Religion et pensée symbolique

25Dans la seconde partie de son article, Bataille aborde des questions relatives à la religion et au sacré. Ces deux domaines, on le sait, sont pour lui des éléments fondamentaux du genre humain. L’ homme ne peut être pensé en dehors de cette dimension transcendante, il ne peut être réduit à sa seule matérialité. Fervent catholique dans un premier temps, athée paradoxal par la suite, l’écrivain n’a jamais cessé d’être hanté par le sentiment du sacré. Certains critiques l’ont même qualifié de mystique (Lacoste 2013 : 44). Selon Bataille, le fait religieux recèle en fait la part cachée, fantasmatique de l’être humain ; il est empreint de subjectivité, il correspond à un vaste mouvement de sensibilité qui le met, justement, en contact étroit avec la poésie et la littérature. « Qu’est la liturgie et que sont les textes sacrés s’ils ne frappent l’imagination de la même façon que des poèmes ? » (Bataille 1988 : 385). Or, l’écriture poétique elle-même est expérience du sacré. Il n’est donc pas étonnant – toujours selon Bataille – que Lévi-Strauss, délivré des « limites de l’observation étroite », soit amené dans Tristes tropiques à parler à plusieurs reprises des religions en des termes très personnels : ses jugements ne deviennent alors plus seulement subjectifs, mais aussi volontiers polémiques. Mais des questions sensibles surgissent ici, dont on a trop peu parlé.

  • 12 D’après les carnets de Lévi-Strauss, archives déposées à la Bibliothèque nationale de France.

26Au rang des accusés : l’islam, du moins celui qu’il observe en Asie du Sud. La mission effectuée pour le compte de l’Unesco, au Pakistan occidental et oriental en 1950, dans ces « tropiques bondés », par opposition à ces tropiques vides de l’Amérique, est édifiante à cet égard. Le récit qu’il en fait dans Tristes tropiques (six chapitres au total) est accablant. L’épisode du voyage en train vers Taxila dans le même compartiment qu’une famille dont la mère est murée derrière sa burka trahit son énervement (2008 : chapitre 39). Hostile, il s’étend longuement sur les guichets en passementerie de ce voile intégral, ses bouton-pression et ses cordonnets qui visent à dissimuler entièrement le corps de la femme. Il ne goûte guère cette ségrégation ni le regard assassin du mari sur l’intrus potentiel. Lévi-Strauss s’insurge aussi contre l’emprise autoritaire du religieux dans ce nouvel état créé en 1947 trois ans avant sa mission. Le rôle politique que joue l’islam dans ce Pakistan décolonisé est pour lui néfaste : dans ce pays « “L’islam suffit à tout !”. “Unité, Foi, Discipline” », tel est le nouveau slogan peu recommandable (Loyer 2015 : 399)12. Lévi-Strauss voit dans la civilisation islamique un rétrécissement sur soi, une intolérance aux autres cultures, le sentiment d’un bon droit exclusif, d’une supériorité de leur système philosophique (Loyer 2015 : 399). Les musulmans, dit-il, « sont incapables de supporter l’existence d’autrui comme autrui » (Lévi-Strauss 2008 : 433).

27Même l’art musulman de l’Asie du Sud est attaqué. La visite du Fort-Rouge à Delhi, chef-d’œuvre de l’architecture moghole, le laisse insatisfait. Il y voit davantage un assemblage de tentes montées « en dur » qu’un palais. De même, à Agra, dans le Taj Mahal, « on reconnaît encore les mâts destinés à porter les tentures. A Lahore, celles-ci sont même copiées en mosaïque » (Lévi-Strauss 2008 : 428). Lévi-Strauss brocarde la « bigoterie » et la « rusticité des mœurs » (Lévi-Strauss 2008 : 430) qui imprègne la pensée morale et religieuse et s’offusque du dédain des musulmans pakistanais pour les arts plastiques. Le « puritanisme islamique » sur le plan esthétique (idem), sa volonté de s’opposer à l’art hindou « incroyablement vivant » est un frein à la création artistique. Bref, on sent en lui une antipathie profonde pour cette civilisation musulmane.

Pourquoi l’art musulman s’effondre-t-il si complètement dès qu’il cesse d’être à son apogée ? Il passe sans transition du palais au bazar. N’est-ce pas une conséquence de la répudiation des images ? L’artiste privé de tout contact avec le réel, perpétue une convention tellement exsangue qu’elle ne peut être rajeunie ni fécondée (Lévi-Strauss 2008 : 429).

  • 13 Lévi-Strauss ne revient pas ultérieurement sur ces déclarations (Lévi-Strauss & Eribon 1988). Il se (...)

28Ecrits aujourd’hui, de tels passages vaudraient à l’auteur de sérieuses critiques13. Il y a plus encore. C’est le rôle historique de l’islam dans le développement des civilisations qui est mis en cause. Pour Lévi-Strauss, les deux mondes – occidental et oriental – n’étaient pas, avant l’islam, totalement séparés. Après la conquête d’Alexandre, les formes de l’art grec se répandirent non seulement à travers l’Inde mais à travers la Chine et le Japon bouddhistes : la diffusion du style gréco-bouddhique est un des chapitres marquants de l’histoire de l’art. L’islam établit historiquement une barrière séparant deux mondes aux religions spirituellement parentes, malgré leurs différences. L’étroitesse de l’islam, son repliement sur lui-même, au contraire compromit l’unité profonde de l’homme (Lévi-Strauss 2008 : 438).

29Cette hostilité déclarée envers l’islam traduit davantage des impressions saisies sur le vif qu’une réflexion approfondie. On n’y retrouve guère le Lévi-Strauss prudent et raisonné qui pèse ses mots. Cependant, contrairement à ce que dit Georges Bataille dans son compte rendu, il n’y pas ici de « passion obscure de la religion » (1988 : 385). Lévi-Strauss n’a pas le goût du religieux. S’il en parle, c’est que dans les pays qu’il traverse, la religion est omniprésente et qu’il est difficile de comprendre quoi que ce soit sans en parler. C’est d’ailleurs une des seules occasions où, dans ses écrits, Lévi-Strauss s’adonne à un commentaire sur de tels sujets qui ne correspondent visiblement pas à ses préoccupations fondamentales. Les dieux sont absents de son horizon quotidien. Dans son œuvre scientifique, le religieux disparaît ou, plus exactement, est dissout dans une perspective plus vaste, celle de la fonction symbolique. Cette notion, qui repose sur un ensemble de règles opératoires de portée universelle, lui fournira un outil approprié pour étudier les propriétés classificatoires de l’esprit humain ainsi que la pensée mythique (Toffin 2017 : 168). Contrairement aux religions, par trop empreintes de passions humaines et de chimères imaginatives, tantôt chaotiques, tantôt créatrices, les systèmes symboliques sont, eux, réductibles partout dans le monde à une série d’oppositions dichotomiques, par exemple entre le chaud et le froid, le cru et le cuit, l’homme et la femme, empruntées au monde sensible mais logiquement construites.

30A l’opposé, dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss déborde de sympathie pour le bouddhisme et sa « bienveillance universelle » (2008 : 433). Il découvre cette religion cette même année 1950, lors de son séjour chez les tribus Kuki et Mogh des Chittagong Hills, une enclave hindoue de ce qui est encore le Pakistan oriental musulman, dont les populations tribales lui ont servi à étayer ses démonstrations dans Les structures élémentaires de la parenté. Son indulgence à l’égard du bouddhisme est extrême. Le constat qu’il tire de la vie autour des pagodes est clair : à la différence de ce qui se passe en Occident, le bouddhisme considère l’homme dans sa relation fondamentale avec l’univers. Il ne coupe pas le genre humain des animaux et de la matière environnante. L’ homme n’est pas séparé de l’arbre et de la pierre, une même force anime les astres et fait mûrir les fruits. Ce type de holisme cosmicisé correspond aux idées de base du maître du structuralisme selon lesquelles « l’homme n’est pas seul dans l’univers » et « le moi est haïssable » (Lévi-Strauss 2008 : 444). Lévi-Strauss retrouvera ultérieurement de quoi fortifier de telles convictions dans les mythes indiens d’Amérique du Sud qui ne distinguent pas clairement l’homme de son environnement : ces mythes lui fourniront maints exemples d’imbrication entre nature et culture.

31On peut s’interroger, soit dit en passant, sur le sens qu’il convient de donner à cet attachement de l’homme au monde et au cosmos. S’agit-il d’un lien fondamental qui relierait l’intellect au monde naturel, biologique, et dans lequel la pensée humaine ne serait pas organiquement dissociée du monde animal et naturel dont l’homme peuple ses mythes ? Ou s’agit-il seulement d’un lien métaphorique, poétique en quelque sorte, qui n’exclurait d’aucune manière le sens de la singularité humaine, par-delà le genre animal ? Bataille privilégierait sûrement la seconde option. Pour Lévi-Strauss, c’est moins clair. Quant à la doctrine bouddhiste de la transmigration, elle insiste sur la notion de transformation et elle établit un lien consubstantiel entre l’homme et les autres existants (ou simples éléments naturels) peuplant le monde. Dans toutes les formules d’association, la pensée du genre (humain, animal, etc.) reste cependant centrale. L’ homme ne s’accouple point aux animaux et, s’il peut rêver à des liens de parenté avec le jaguar, le tapir, ou telle ou telle espèce de volatile, il sait qu’il vit en concurrence plus qu’en complémentarité avec cette faune, dont il subit la loi et qu’il s’emploie à conjurer la menace de manière aussi symbolique que réelle. L’attrait de Claude Lévi-Strauss pour le bouddhisme se vérifiera plus tard dans la finale de L’Homme nu, laquelle privilégie le tout et non l’individu, et amplifie la thèse selon laquelle l’Occident a exagérément privilégié le sujet. Cette attirance persistera et sera saluée par les populations asiatiques concernées. Pour Emmanuelle Loyer, la biographe de Lévi-Strauss, Tristes tropiques marque une date dans la réception du bouddhisme en France et en Occident (2015 : 439). Elle rapporte qu’en mai 1956, des extraits du livre furent lus à la tribune de la Maison internationale de la cité universitaire de Paris pour la fête de Vesak, cérémonie commémorative du 2500e anniversaire de la mort du Bouddha, en présence de l’ambassadeur de Thaïlande (idem : 439).

Une structure initiatique

32Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss ne sépare pas les résultats de ses enquêtes des conditions dans lesquelles elles se sont déroulées. Qui plus est, certains chapitres se distinguent par leur ton scientifique, avec leur lot de détails précis, objectifs, alors que d’autres cultivent une écriture on ne peut plus littéraire, centrée sur le héros du livre, l’auteur en personne. D’autres chapitres encore entremêlent agréablement les deux types d’écriture. La ligne de partage entre les deux domaines s’efface. Lévi-Strauss sait se faire artiste autant que philosophe. Et il excelle à combiner les espaces géographiques et l’histoire. La subjectivité joue finalement dans ce livre un rôle aussi important que l’objectivité, ce qui choqua des scientifiques tel Paul Rivet, ancien directeur du Musée de l’Homme et grande figure de l’ethnologie de l’époque (Lévi-Strauss & Eribon 1998 : 87 ; Laurière 2008 : 26).

  • 14 Voir à ce sujet Jean Jamin, Littérature et ethnologie, 2018, ch. 10.

33Cette conjonction d’écritures différentes a beaucoup frappé et séduit Georges Bataille qui reprochait à la pensée savante de réifier les choses de la vie. Bataille entendait brouiller la vocation claire et distincte des signes. Il voulait énoncer la présence de l’irrationnel au sein du rationnel (Lecoq 1987 : 111). Les malentendus avec l’ethnologie dite scientifique et avec Lévi-Strauss ne pouvaient donc que s’imposer. Le retour généralisé de l’irrationnel et du primitif que Bataille et son Collège de sociologie prônaient était un recours face au manque ambiant, une manière de révolutionner les théories de la vie en société et de s’insurger contre la rationalité des Lumières14. Lévi-Strauss était à mille lieux de ces préoccupations, même s’il ne cache jamais dans son livre les incertitudes que connaît l’ethnologue sur son terrain. Il souhaitait contribuer avant tout à l’intelligibilité des choses, créer de l’ordre dans la confusion des faits et maîtriser par la pensée le plus grand nombre de variables possibles. Ce dessein s’affirmera de plus en plus si l’on considère l’ensemble de l’œuvre.

34Malgré sa fascination pour l’ethnologie, Bataille a manqué à voir un aspect central de Tristes tropiques. Il n’a pas saisi ni mis en évidence la structure initiatique sur laquelle repose toute l’œuvre. Car ce voyage en Amazonie est au bout du compte une expérience chaotique et décevante, marquée par une série de désillusions (« j’aurais aussi bien pu rester dans mon village », 2008 : 350). Pourtant, le départ était plein de promesses : par un heureux concours de circonstances, Lévi-Strauss avait trouvé le moyen de partir pour le Brésil ; enthousiaste et impatient, il avait mis ses pas dans ceux de Jean de Léry et des premiers découvreurs des populations amazoniennes ; méthodique, il s’était documenté sur ces groupes itinérants de la forêt et de la brousse ; habile, il avait trouvé les appuis et les financements pour mener ses expéditions.

35Mais progressivement, évasion et exotisme se révélèrent trompeurs. Le contact avec l’Occident avait déjà décimé ces Indiens tant recherchés, et menacé, voire détruit leur culture. De surcroît la quête de l’altérité s’est avérée un échec : « N’était-ce pas ma faute et celle de ma profession, de croire que des hommes ne sont pas toujours des hommes ? » (Lévi-Strauss 2008 : 350) ou « Hélas, ils [les Nambikwara] ne l’étaient que trop (sauvages) » (idem). Les incertitudes de sa conscience malheureuse ponctuent le texte. Quant au terrain, les désagréments de la vie dans la forêt ou dans la savane, les maladies, la difficulté d’entrer en contact avec les populations locales, le rendent décidemment fastidieux. Au terme de cet « exaltant parcours », (idem : 349), Lévi-Strauss n’a pas réussi à se mêler intimement aux groupements d’Amérindiens et ses contacts limités ne lui ont pas permis de pénétrer aussi loin qu’il l’aurait souhaité dans leur culture. Bien qu’il soit parvenu à réunir une documentation scientifique non négligeable, qu’il ait engrangé un matériel empirique important, dont il exploitera les données dans ses travaux ultérieurs, le retour en France se fait sur ce fond d’échec et de déceptions. Les tropiques tant rêvés sont devenus « tristes », leur exotisme a volé en éclats. Comme dans L’ Afrique fantôme de Leiris, publié plus de vingt ans plus tôt, l’agrégation aux cultures que l’auteur se proposait d’étudier ne s’est pas produite. Tristes tropiques marque la fin d’un songe, la fin d’une utopie. Celle d’une quête de l’ailleurs dans laquelle Lévi-Strauss semble s’être rêvé – à de très rares moments – sauvage pour se recréer autre, loin de la monotonie et de l’activité répétitive que l’Education nationale lui réservait en France. L’ethnologue a vécu ce songe durant ses tribulations amazoniennes, au contact des populations amérindiennes. Transformé par cette initiation au terrain, revenu de ses mirages, il s’est alors métamorphosé en analyste, en théoricien. A bien y réfléchir cependant, le retrait que le savant s’impose une fois l’ouvrage achevé remet en question le message profond du livre, car si tout ce voyage n’était qu’une chimère, en quoi était-il véritablement nécessaire (« j’aurais aussi bien pu rester dans mon village » (Lévi-Strauss 2008 : 350)) ?

36Rédigé au milieu de la vie, dans une période d’incertitude professionnelle et d’épreuve familiale, le livre est le récit de cette transformation, sur le modèle des « rites d’initiation » dont Van Gennep s’est fait l’analyste dans un ouvrage célèbre (1909). Au bout du compte, on assiste dans Tristes tropiques à une reconstruction personnelle de l’auteur à travers l’écriture, une mutation qui débouchera sur une nouvelle ère de son existence et un changement méthodologique capital. La lucidité d’une certaine manière a vaincu la rêverie. Lévi-Strauss, rénovateur des sciences humaines, se mue en théoricien, expert en constructions savantes, détachées du sujet, des anecdotes et des circonstances. Il reste fasciné par les cultures exotiques, mais il se voue à présent à la science pure, purifié des contingences. Il quitte la brousse, la forêt amazonienne et les grandes villes du Nouveau Monde, le baroque et la pléthore, pour le jardin à la française et les subtilités de l’esprit.

Conclusion

37« Un grand livre » donc pour Georges Bataille. Le commentateur ne fait pas grief à Lévi-Strauss de la forme très classique de son ouvrage, y compris de son côté « cursus initiatique », un modèle éprouvé venu des temps anciens. Tout au contraire. On aurait pu pourtant penser que, fidèle à ses vues sur la littérature et le mal, la transgression des interdits, l’auteur des Larmes d’Eros, pour qui le renversement est la forme ultime du sacré (Bataille 1957 : 129), reprocherait à l’ethnologue de ne pas avoir poussé ses passions jusqu’au bout et ne pas être passé de l’autre côté du miroir, du côté des Indiens. Or, nulle part dans le livre on ne sent réellement une telle attirance de la part de Lévi-Strauss. Les conditions du terrain n’ont sans doute pas permis à ce charme d’agir. L’auteur de Tristes tropiques manifeste beaucoup d’empathie pour ces petits peuples de la forêt vivant dans un dénuement extrême, proche des premiers commencements de l’humanité. Mais cela ne suffit pas à le faire vaciller. L’ethnologue, affirme-t-il (2008 : 410-412), est certes souvent mal adapté à la société dont il est issu, mais il doit conserver sur le terrain sa posture d’observateur et le détachement que lui impose la rigueur scientifique. Lévi-Strauss écrit à ce sujet :

  • 15 Souligné par l’auteur.

Son rôle [à l’ethnologue] sera seulement de comprendre ces autres au nom desquels il ne saurait agir, puisque le seul fait qu’ils sont autres l’empêche de penser, de vouloir à leur place, ce qui reviendrait à s’identifier à eux (Lévi-Strauss 2008 : 413-414)15.

Le voyage ultérieur en Asie ne le fera pas évoluer sur cette question ; les villes tentaculaires de l’Asie du Sud, les voiles imposés aux femmes dans certains pays, ne le séduisent guère. Au contraire, c’est l’appel à de petits villages isolés qui se fait sentir. « En devenant trop nombreuse […], une société ne se perpétue qu’en sécrétant la servitude » (idem : 139). Finalement, « aucune société n’est parfaite » (idem : 414).

  • 16 Voir à ce sujet Désveaux 2017 ; Nora 2010.

38Bataille est aussi muet, ou presque, sur le tableau que dresse Lévi-Strauss de la conquête de l’Amérique latine par les puissances européennes, de l’affrontement de deux civilisations, l’une dominante, l’autre conquise, ainsi que du triste sort des amérindiens des forêts amazoniennes face à la pénétration des colons – commerçants, aventuriers, missionnaires. Ce n’est certes pas là un des thèmes majeurs du livre, lequel s’attache surtout à la découverte du Nouveau Monde et des petites cultures indigènes de la forêt et de la brousse, bien loin de São Paulo et de Rio de Janeiro, ainsi qu’aux raisons personnelles de l’auteur de devenir ethnologue. Et pourtant l’idée chemine en filigrane d’un bout à l’autre de l’ouvrage. Qui plus est, Lévi-Strauss insiste sur le contraste saisissant entre le Brésil moderne et l’Amazonie intérieure, et il met à en accusation la civilisation occidentale, au moins ses aspects matériels16.

39Bataille, qui a manifesté tant d’intérêt pour certaines périodes historiques et qui a trouvé les mots pour les faire comprendre, ne semble guère sensible à cette réflexion et au sort tragique des Indiens. La situation actuelle des Amérindiens d’Amazonie, la destruction de leur milieu naturel et la disparition brutale de leur civilisation ancienne, se sont toutefois imposées progressivement dans les débats. Ces questions sont devenues centrales aujourd’hui, y compris pour les ethnologues. Il est vrai que la critique de Lévi-Strauss n’inclut pas les modes de pensée rationalistes de l’Europe dominatrice, dont la science anthropologique témoigne. Il y est manifestement très attaché et admet peu de critiques à ce sujet. A une époque où l’universalité de l’ethnologie et de son savoir est remise en cause par certains auteurs, venus souvent d’anciens pays colonisés, cette position de la part d’un savant aussi averti sonne aujourd’hui comme un rappel salutaire face aux dérives déconstructionnistes post-modernes qui surgissent ça et là.

Haut de page

Bibliographie

Bataille, Georges, 1930, « Les Pieds Nickelés », Documents 4, pp. 212-235.

Bataille, Georges, 1949. La part maudite. Paris : Editions de Minuit.

Bataille, Georges, 1951. « L’inceste et le passage de l’animal à l’homme », Critique 44, pp. 43-61. (Repris dans Bataille 1987, Œuvres complètes, vol. 10, pp. 196-217. Paris : Gallimard).

Bataille, Georges, 1955. Lascaux ou la naissance de l’art. Lausanne : Skira.

Bataille, Georges, 1957. La littérature et le mal. Paris : Gallimard.

Bataille, Georges, 1970-1988. Œuvres complètes, (12 volumes). Paris : Gallimard.

Bataille, Georges, 1973. Théorie de la religion. Paris : Gallimard.

Bataille, Georges, 1987 [1961]. « Les larmes d’Eros », Œuvres complètes vol. 10, pp. 573-627. Paris : Gallimard.

Bataille, Georges, 1988 [1956]. « Un livre humain, un grand livre », Œuvres complètes, vol. 12, pp. 381-394. Paris : Gallimard.

Condominas, Georges, 1957. Nous avons mangé la forêt. Paris : Mercure de France.

Debaene, Vincent, 2008, « Notice », in Claude Lévi-Strauss (éd.), Œuvres, pp. 1675-1722. Paris : Gallimard.

Debaene, Vincent, 2010. L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature. Paris : Gallimard.

de Certeau, Michel, 1987. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris : Gallimard.

de Léry, Jean, 1994. Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil. Préface de Frank Lestringant et entretien avec Claude Lévi-Strauss. Paris : Le livre de poche.

Désveaux, Emmanuel, 2009. « Lévi-Strauss et les deux Amériques I : L’Amérique du Sud, en vertu de l’Amérique du Nord », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en ligne], Matériaux de séminaire.

Duras, Marguerite, 1984. L’amant. Paris : Editions de Minuit.

Geertz, Clifford, 1988. Works and Lives. The anthropologist as author. Stanford: Polity Press.

Godelier, Maurice, 1987. « Introduction », in Dominique Lecoq, & Jean-Luc Lory (éds), Ecrits d’ailleurs, Bataille et les ethnologues, pp. 1-6. Paris : Editions de la Maison des Sciences de l’Homme.

Godelier, Maurice, 2013. Lévi-Strauss. Paris : Seuil.

Jamin, Jean, 2018. Littérature et ethnologie. Paris : CNRS Editions.

Lacoste, Sarah, 2013. « Une mystique singulière du mal », in Gilles Ernst & Jean-François Louette (éds), Georges Bataille, cinquante ans après, pp. 43-62. Nantes : Editions Nouvelles Cécile Defaut.

Lartigue, Jean & Victor Segalen, 1916. « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus par la mission Gilbert de Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, pp. 369-424.

Laurière, Christine, 2008. Paul Rivet, le savant et le politique. Paris : Publications scientifiques du Muséum national d’Histoire naturelle.

Lecoq, Dominique, 1987. « L’oeil de l’ethnologue sous la dent de l’écrivain », in Dominique Lecoq & Jean-Luc Lory (éds), Ecrits d’ailleurs, pp. 109-118. Paris : Editions de la Maison des Sciences de l’Homme.

Lecoq, Dominique & Jean-Luc Lory (éds), 1987. Ecrits d’ailleurs. Bataille et les ethnologues. Introduction de Maurice Godelier. Paris : Editions de la Maison des Sciences de l’Homme.

Leiris, Michel, 1934. L’ Afrique fantôme. Paris : Gallimard.

Lévi-Strauss, Claude, 1949. Les structures élémentaires de la parenté. Paris : Presses Universitaires de France.

Lévi-Strauss, Claude, 1955. Tristes tropiques. Paris : Plon.

Lévi-Strauss, Claude, 1983. Le regard éloigné. Paris : Plon.

Lévi-Strauss, Claude, 2008. « Tristes tropiques », in Œuvres, pp. 1-445. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (édition V. Debaene).

Lévi-Strauss, Claude, 2011. L’ anthropologie face aux problèmes du monde moderne. Paris : Seuil.

Lévi-Strauss, Claude & Didier Eribon (dir.), 1988. De près et de loin. Paris: Odile Jacob.

Lewis, Oscar, 1961. The children of Sanchez: Autobiography of a Mexican family. New York: Ramdom House.

Louette, Jean-François, 2020. « Notice », in Victor Segalen (éd.), Œuvres, vol. 1, pp. 923-956. Paris: Gallimard.

Loyer, Emmanuelle, 2015. Lévi-Strauss. Paris : Flammarion.

Métraux, Alfred, 1941. L’ île de Pâques. Paris : NRF Idées.

Nora, Pierre, 2010. « Tristes tropiques, un moment de la conscience occidentale », Le Débat 158, pp. 3-8.

Petit, Pierre, 2013. « Luc de Heusch et l’ethnographie Tetela (1925-1954) », Journal des africanistes 83 (2) : pp. 6-21.

Pividal, Raphael, 1964. « Signification et position de l’œuvre de Lévi-Strauss », Annales. ESC 6 : pp. 1087-1096.

Poirot-Delpech, Bertrand, 1987. « Heimonet, Bataille, Bourbon-Busset. Plaisir souverain du Mal », Le Monde, n° 13309, pp. 17 et 22.

Rabinow, Paul. 1977. Reflections on fieldwork in Morocco. Berkeley: University of California Press.

Segalen, Victor (signé Max-Anély), 1907. Les Immémoriaux. Paris : Mercure de France.

Segalen, Victor, 2020. Œuvres. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (éd.C. Doumet).

Toffin, Gérard, 1990. « Le degré zéro de l’ethnologie », L’ Homme 113, pp. 138-150.

Toffin, Gérard, 2017. « La fabrique de l’imaginaire », L’ Homme 221, pp. 167-100.

van Gennep, Arnold, 1909. Les rites de passage. Paris : Nourry.

Haut de page

Notes

1 Cf. par exemple Jean Lartigue & Victor Segalen, 1916.

2 On consultera à ce sujet la notice de Jean-François Louette dans l’édition des Œuvres de Segalen dans la Bibliothèque de la Pléiade (2020, 1 : 923-956). Hormis quelques erreurs, Victor Segalen est dans l’ensemble fidèle à l’imaginaire maori.

3 « Les Monnaies des Grands Mogols au Cabinet des Médailles » (1926), « Notes sur la numismatique des Kouchans et des Koushan-shahs sassanides » (1927) et « Collection Le Hardelay du Cabinet des Médailles » (1929). Voir le tome 1 des Œuvres complètes de G. Bataille, 1970, pp. 107-151.

4 Voir par exemple « Une petite énigme mythico-littéraire », à propos d’un poème d’Apollinaire, in Lévi-Strauss (1983, pp. 291-299).

5 Lévi-Strauss, Œuvres (Tristes tropiques), 2008 : 41. Lévi-Strauss parle ici de lui même. C’est à cette édition de Tristes tropiques ( dans la Bibliothèque de la Pléiade) que nous nous référons ici.

6 Dans les romans de Marguerite Duras, L’amant (1984) par exemple, la transgression des normes sociales et familiales apparaît comme un signe de l’émancipation de l’héroïne. La relation amoureuse avec un asiatique fait fi d’un tabou, elle incarne le désir prohibé, un fantasme. Nombre de ses personnages féminins sont des femmes égarées par la passion, puisant dans leur désir la force d’affronter les interdits.

7 Sur l’influence du structuralisme de Lévi-Strauss en Belgique, on consultera l’article très documenté de Pierre Petit (2013) sur Luc de Heusch (1927-2012), figure centrale de l’école francophone de ce pays, tout particulièrement à Bruxelles.

8 Cf. Jean de Léry (1994), édition qui comprend une préface de Frank Lestringant (2005), et un entretien du préfacier avec Claude Lévi-Strauss.

9 Proust et Chateaubriand sont du reste revendiqués par Lévi-Strauss lui-même comme parmi les inspirateurs sinon de son style, du moins de sa pensée.

10 Cf. aussi V. Debaene (2008 : 1709-1710).

11 « L’anthropologue doit faire taire les sentiments, même lorsqu’il se préoccupe de relations interpersonnelles » (Lévi-Strauss 2011 : 35).

12 D’après les carnets de Lévi-Strauss, archives déposées à la Bibliothèque nationale de France.

13 Lévi-Strauss ne revient pas ultérieurement sur ces déclarations (Lévi-Strauss & Eribon 1988). Il se contente d’affirmer qu’il avait écrit ce qu’il pensait de l’islam dans Tristes tropiques (idem : 210).

14 Voir à ce sujet Jean Jamin, Littérature et ethnologie, 2018, ch. 10.

15 Souligné par l’auteur.

16 Voir à ce sujet Désveaux 2017 ; Nora 2010.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1. Illustration originale de la jaquette de l’édition de 1955, représentant un dessin de femme caduveo, qui sera remplacée ultérieurement par la photographie d’un jeune Indien Nambikwara
Crédits © Wikipedia.org
URL http://journals.openedition.org/civilisations/docannexe/image/6024/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 237k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Gérard Toffin, « Ethnologie et littérature. Georges Bataille, lecteur de Lévi-Strauss (Tristes tropiques) »Civilisations, 69 | 2020, 217-235.

Référence électronique

Gérard Toffin, « Ethnologie et littérature. Georges Bataille, lecteur de Lévi-Strauss (Tristes tropiques) »Civilisations [En ligne], 69 | 2020, mis en ligne le 01 janvier 2024, consulté le 23 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/civilisations/6024 ; DOI : https://doi.org/10.4000/civilisations.6024

Haut de page

Auteur

Gérard Toffin

Gérard Toffin is ethnologist and emeritus research director at the National Centre for Scientific Research (CNRS) in Paris (France). He is a specialist in Himalayan cultures, particularly the Newar of the Kathmandu valley. He also conducts research on the history of ethnology, the relationship between ethnology and literature, as well as the religious dances and theatres of Asia. He has recently published Imagination and Realities (2016), and “L’imaginaire du carnaval”, in Daniel Fabre (ed.2021) L’arpenteur des écarts. [gchtoffin[at]orange.fr]

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search