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Hommage

Theo Angelopoulos,

un cinéaste grec, balkanique et universel

Marianne MESNIL et Yannis THANASSEKOS

Ce 24 janvier 2012, disparaissait le grand cinéaste grec Theo Angelopoulos. Une
trés bréve séquence du Journal télévisé de France 2 a relaté I’événement le soir méme.
Rappelant la Palme d’Or qui lui avait ét¢ décernée a Cannes en 1995, le journaliste
qui a comment¢ la triste nouvelle a souligné, a juste titre, combien les circonstances
de sa mort tragique étaient une image inversée de son ceuvre et, en particulier, de son
rapport au temps.

En effet, le cinéaste qui, au mépris de toute régle commerciale, sut créer dans ses
films un temps de [ ‘éternité (L’ Eternité et un jour, 1998) rejoignit la sienne ce soir-1a,
fauché dans Athénes par un motard trop pressé.

A Topposé de la contraction suffocante des lieux et des distances, et
contre [’accélération assourdissante des vitesses, 1’ceuvre cinématographique
d’Angelopoulos, depuis son premier grand film (La reconstitution, 1970) jusqu’a
ses derniéres réalisations (La Poussiere du Temps, 2008), travaille inlassablement a
réparer, a restaurer I’espace et le temps en tant qu’ils sont pour nous, au propre et au
figuré, notre seule et exclusive demeure au monde. Toutes ses réalisations peuvent
étre vues comme une pédagogie qui s’obstine a nous apprendre a habiter a nouveau
cette vieille demeure que nous avons quittée, désertée, il y a des lustres, pour les
jouissances faciles de I’immédiateté et de I’éphémeére.

Aussi, a travers ses films, le cinéaste grec nous donne a profusion du temps et
de I’espace — car il faut du temps pour traverser du temps et des lieux pour arpenter
I’espace ; temps lent, espace dilaté, tous deux emplis, saturés, d’expériences vécues,
individuelles et collectives, de génération en génération et transmises par elles comme
autant de fresques murales stockées dans les mémoires. Car c’est bien la la focale de
I’ceuvre : mémoire des lieux, mémoire des instants.

Certes, ces mémoires et ces expériences se rapportent a un univers circonscrit
géographiquement, culturellement, politiquement et historiquement.

Grec, tout d’abord, Angelopoulos ’est tout au long de son ceuvre enchassée dans
les souffrances et les illusions de son peuple. Le cinéaste en évoque sans cesse la
mémoire qui, en Gréce, plus que partout ailleurs, pese de ses longs siécles d’Histoire,
tantot grandiose et revendiquée, tantot dérangeante et déniée. N’est-ce pas 1a le sens
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qu’on peut donner au lent mouvement giratoire qu’impose la caméra, autour de la baie
de Salonique, a un énorme doigt de pierre, accusateur de I’Histoire (Paysage dans le
brouillard, 1988) ? Ce fragment d’une statue antique, un hélicoptére vient, sous nos
yeux, de le faire surgir du fond de la mer ou il croupissait depuis des millénaires'.

Photo de tournage du film de Teo Angelopoulos Paysage dans le brouillard (dans la Baie de
Salonique).
© Marianna Karapiperi 1991.

La mémoire des souffrances, mais aussi et peut-étre surtout, les mémoires
en souffrance du peuple grec sont au cceur de la majeure partie des réalisations
d’Angelopoulos. Journées de 1936 (1972) et Le voyage des comédiens (1975) — pour
ne citer que ces deux films — nous donnent a voir, nous donnent a sentir, comme autant
de gigantesques fresques historiques, comme autant d’insistants rappels mémoriels,
les cicatrices toujours a nu laissées par ces journées, par ces années de plomb qui
ont marqué I’histoire contemporaine grecque : guerre, occupations, guerre civile,
répression, persécutions, arrestations, prisons, déportations, exil politique.

Dans Les Chasseurs (1977) également fait retour la mémoire encore fraiche des
maquisards de la guerre civile (1946-1949)%. Et ¢’est encore le propos de [ 'Apiculteur

1. Le plan est un clin d’eeil d’hommage du cinéaste grec a ses collegues italiens et, en particulier,
au Fellini Roma dont on se souvient du long plan de I’hélicoptere balangant au-dessus de Rome la
statue de saint Pierre !

2. Le cinéaste s’est inspiré d’un fait réel : dans les années 1950, les corps de maquisards ensevelis
et conservés dans la neige des hautes montagnes furent retrouvés par un groupe de chasseurs tout
aussi craintifs que haineux.
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(2004), assailli par le désarroi, la solitude, le désespoir, I’étrangeté de I’existence de
tous ceux qui, rescapés des années noires, peinent a survivre dans les ruines du présent.

Le cinéma d’Angelopoulos, c’est aussi la Gréce de la pauvreté qui pousse a
I’émigration et vide les villages de leurs hommes, abandonnant femmes et enfants
a l’attente d’un hypothétique retour. Ainsi, dés son premier long métrage (La
Reconstitution 1970), le cinéaste choisit comme décor cette Gréce du nord (de I’Epire)
grise, pluvieuse, hivernale; celle que ne fréquentent pas les touristes. Le drame
quotidien de I’émigration pour ceux qui restent, c’est aussi le théme qui sous-tend
Paysages dans le brouillard (1988), histoire de deux enfants qui veulent rejoindre leur
pere et s’embarquent dans un train qui les méne « vers le nord », jusqu’a ce « paysage
dans le brouillard » dominé par un mirador, a I'une de ces frontic¢res de nulle part ou
les petits héros du film pensent que « de [’autre coteé, c’est I’Allemagne ! »

Le théme des frontiéres, parfois meurtriéres, toujours absurdes, est également un
motif récurrent qu’affectionne le cinéaste. Et c’est ici que nous voyons a 1’ceuvre le
cinéaste balkanique.

Le Pas suspendu de la cigogne (1991) et surtout le Regard d’Ulysse (1995)
s’inscrivent dans un vieil espace balkanique fractionné par de « nouvelles fronticres »,
celles des Etats-nations mis en place dans les grands Traités imposés par les puissances
occidentales. Le pas suspendu, c’est celui d’un homme qui fait mine d’enjamber une
ligne dessinée sur le sol, en narguant de piétres soldats chargés de garder les lieux. Ici
encore, les miradors dominent le paysage... Cette absurdité des frontiéres qui séparent
arbitrairement les familles, nous la retrouvons dans cette autre scéne du méme film ou
I’auteur, avec toute la force de sa poésie, fait se rejoindre un couple de jeunes mariés
au milieu d’une riviére qui sépare deux terres anciennement unies.

Quant au Regard d’Ulysse, son périple s’inscrit dans une cartographie qui reléve
de I’ancienne Turquie d’Europe, d’Athénes a Constanta (Roumanie), en passant par
Sarajevo.

Ce rapide et trés incomplet parcours de la filmographie d’Angelopoulos nous
montre qu’au-dela de son encrage territorial et culturel, I’ceuvre a bien une portée
universelle. Les themes et motifs de ses évocations mémorielles n’ont rien de singulier.
Au contraire, ils touchent a cette universalité qui, depuis les temps immémoriaux,
taraude [’histoire des hommes : guerres, conflits fratricides, défaites, dénuement,
relégations, déplacements de populations, immigration, frontiéres... Toutes ces
problématiques convergent finalement dans le premier volet de ce qui devait €tre une
trilogie, le grandiose Elini (2004).

Films historiques de fiction ? Films d’histoire ? En aucune fagon. Films nourris
d’histoire ? Certainement. Et plus encore, ceuvre nourrie de mémoires, films de
mémoire, films faisant mémoire. Celle des éprouvés, celle des vaincus de 1’Histoire.
Angelopoulos ne connait que trop bien Clio pour se laisser prendre a son jeu. Cette fille
de bonne famille, comme dirait Péguy, se contente de tourner, une par une, une fois
écrites, les pages de I’Histoire, du livre de I’Histoire. Page tournée, affaire classée !
Le passé, c’est le passé ; on ne peut ni le changer, ni le modifier ; choses mortes, a
jamais disparues.

Mais le talentueux cinéaste grec ne 1’entend pas ainsi. Son ceuvre cherche a établir,
pour nous et a notre usage, un tout autre rapport avec 1’Histoire, avec le passé. Pour
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y parvenir, il met a contribution I’'impétueuse Mneme, Mnémosyne, 1’éternelle rivale
de Clio. Mére des Muses, la Mémoire (Mnéme) s’applique en effet a défaire, a déjouer
en permanence le travail accompli par Clio. Elle retourne, elle parcourt les pages de
I’histoire en sens inverse.

Autrement dit, s’appuyant sur Mémoire, le cinéaste n’a de cesse que de ramener le
passé au présent, de le faire revivre au présent, de nous rendre contemporain ce qui,
sans cela, serait irrémédiablement révolu. Tel est I’enjeu majeur de 1’ceuvre : rendre
présent 1’absent, visible I’invisible, par la résurrection des paysages, des visages, des
acteurs du passé, par la résurrection rédemptrice de I’histoire. Il y a du Benjamin chez
Angelopoulos?®.

Impossible de passer sous silence I’importance de la musique dans 1’ceuvre
d’Angelopoulos. Elle est en parfaite « harmonie » avec 1’ensemble de son projet.
La compositrice Elini Karaindrou y a fait un travail en parfaite symbiose avec le
réalisateur. On y retrouve, au niveau sonore, toutes les intentions exprimées dans ses
films. Ainsi un héritage de musique grecque et balkanique (« populaire ») vient a la
rencontre d’une tradition occidentale de musique symphonique pour exprimer, dans
un langage sonore universel toute la gamme des sentiments de lyrisme, de drame, de
nostalgie, de tragédie.

Enfin comment ne pas mentionner également la perspicacité dont ont fait preuve le
cinéaste et ses collaborateurs dans le choix des /ieux, des bdtiments, des paysages qui
révélent, in fine, une véritable topographie chargée d’épaisseur historique.

Le cinéma d’Angelopoulos, c’est un regard tour a tour amere, mélancolique,
nostalgique, mais toujours douloureux, jeté sur les déchirures et les ruines qu’ont
laissé les fureurs du passé, présence que la modernité travaille a effacer. Vu sous cet
angle, son cinéma n’a jamais ¢ét¢ aussi actuel ! Et il restera sans doute 1’une des plus
grandes figures du cinéma grec, balkanique et universel.

3. Nous nous référons ici au texte quasi-testamentaire de Walter Benjamin, « Sur le concept
d’histoire », et singuliérement a sa troisiéme thése : « Le chroniqueur, qui rapporte les événements
sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit a cette vérité : que rien de ce qui eut jamais
lieu n’est perdu pour ’histoire. Certes, ce n’est qu’a I’humanité rédimée qu’échoit pleinement son
passé. C’est-a-dire que pour elle seule son passé est devenu intégralement citable. Chacun des
instants qu’elle a vécus devient une citation a I’ordre du jour — et ce jour est justement celui du
Jugement dernier » ((Euvres, t. 111, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 429).
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