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heo Angelopoulos,  

un cinéaste grec, balkanique et universel

Marianne MESNIL et Yannis THANASSEKOS

Ce 24 janvier 2012, disparaissait le grand cinéaste grec Theo Angelopoulos. Une 
très brève séquence du Journal télévisé de France 2 a relaté l’événement le soir même. 
Rappelant la Palme d’Or qui lui avait été décernée à Cannes en 1995, le journaliste 
qui a commenté la triste nouvelle a souligné, à juste titre, combien les circonstances 
de sa mort tragique étaient une image inversée de son œuvre et, en particulier, de son 
rapport au temps. 

En effet, le cinéaste qui, au mépris de toute règle commerciale, sut créer dans ses 
ilms un temps de l’éternité (L’Eternité et un jour, 1998) rejoignit la sienne ce soir-là, 
fauché dans Athènes par un motard trop pressé.

À l’opposé de la contraction suffocante des lieux et des distances, et 
contre l’accélération assourdissante des vitesses, l’œuvre cinématographique 
d’Angelopoulos, depuis son premier grand ilm (La reconstitution, 1970) jusqu’à 
ses dernières réalisations (La Poussière du Temps, 2008), travaille inlassablement à 
réparer, à restaurer l’espace et le temps en tant qu’ils sont pour nous, au propre et au 
iguré, notre seule et exclusive demeure au monde. Toutes ses réalisations peuvent 
être vues comme une pédagogie qui s’obstine à nous apprendre à habiter à nouveau 
cette vieille demeure que nous avons quittée, désertée, il y a des lustres, pour les 
jouissances faciles de l’immédiateté et de l’éphémère.  

Aussi, à travers ses ilms, le cinéaste grec nous donne à profusion du temps et 
de l’espace – car il faut du temps pour traverser du temps et des lieux pour arpenter 
l’espace ; temps lent, espace dilaté, tous deux emplis, saturés, d’expériences vécues, 
individuelles et collectives, de génération en génération et transmises par elles comme 
autant de fresques murales stockées dans les mémoires. Car c’est bien là la focale de 
l’œuvre : mémoire des lieux, mémoire des instants. 

Certes, ces mémoires et ces expériences se rapportent à un univers circonscrit 
géographiquement, culturellement, politiquement et historiquement. 

Grec, tout d’abord, Angelopoulos l’est tout au long de son œuvre enchâssée dans 
les souffrances et les illusions de son peuple. Le cinéaste en évoque sans cesse la 
mémoire qui, en Grèce, plus que partout ailleurs, pèse de ses longs siècles d’Histoire, 
tantôt grandiose et revendiquée, tantôt dérangeante et déniée. N’est-ce pas là le sens 
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qu’on peut donner au lent mouvement giratoire qu’impose la caméra, autour de la baie 
de Salonique, à un énorme doigt de pierre, accusateur de l’Histoire (Paysage dans le 

brouillard, 1988) ? Ce fragment d’une statue antique, un hélicoptère vient, sous nos 
yeux, de le faire surgir du fond de la mer où il croupissait depuis des millénaires1.

Photo de tournage  du ilm de Teo Angelopoulos Paysage dans le brouillard  (dans la Baie de 
Salonique).  

© Marianna Karapiperi 1991. 

La mémoire des souffrances, mais aussi et peut-être surtout, les mémoires 
en souffrance du peuple grec sont au cœur de la majeure partie des réalisations 
d’Angelopoulos. Journées de 1936 (1972) et Le voyage des comédiens (1975) – pour 
ne citer que ces deux ilms – nous donnent à voir, nous donnent à sentir, comme autant 
de gigantesques fresques historiques, comme autant d’insistants rappels mémoriels, 
les cicatrices toujours à nu laissées par ces journées, par ces années de plomb qui 
ont marqué l’histoire contemporaine grecque : guerre, occupations, guerre civile, 
répression, persécutions, arrestations, prisons, déportations, exil politique. 

Dans Les Chasseurs (1977) également fait retour la mémoire encore fraîche des 
maquisards de la guerre civile (1946-1949)2. Et c’est encore le propos de l’Apiculteur 

1. Le plan est un clin d’œil d’hommage du cinéaste grec à ses collègues italiens et, en particulier, 
au Fellini Roma dont on se souvient du long plan de l’hélicoptère balançant au-dessus de Rome la 
statue de saint Pierre !

2. Le cinéaste s’est inspiré d’un fait réel : dans les années 1950, les corps de maquisards ensevelis 
et conservés dans la neige des hautes montagnes furent retrouvés par un groupe de chasseurs tout 
aussi craintifs que haineux.
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(2004), assailli par le désarroi, la solitude, le désespoir, l’étrangeté de l’existence de 
tous ceux qui, rescapés des années noires, peinent à survivre dans les ruines du présent. 

Le cinéma d’Angelopoulos, c’est aussi la Grèce de la pauvreté qui pousse à 
l’émigration et vide les villages de leurs hommes, abandonnant femmes et enfants 
à l’attente d’un hypothétique retour. Ainsi, dès son premier long métrage (La 

Reconstitution 1970), le cinéaste choisit comme décor cette Grèce du nord (de l’Épire) 
grise, pluvieuse, hivernale; celle que ne fréquentent pas les touristes. Le drame 
quotidien de l’émigration pour ceux qui restent, c’est aussi le thème qui sous-tend 
Paysages dans le brouillard (1988), histoire de deux enfants qui veulent rejoindre leur 
père et s’embarquent dans un train qui les mène « vers le nord », jusqu’à ce « paysage 
dans le brouillard » dominé par un mirador, à l’une de ces frontières de nulle part où 
les petits héros du ilm pensent que « de l’autre côté, c’est l’Allemagne ! »

Le thème des frontières, parfois meurtrières, toujours absurdes, est également un 
motif récurrent qu’affectionne le cinéaste. Et c’est ici que nous voyons à l’œuvre le 
cinéaste balkanique. 

Le Pas suspendu de la cigogne (1991) et surtout le Regard d’Ulysse (1995) 
s’inscrivent dans un vieil espace balkanique fractionné par de « nouvelles frontières », 
celles des États-nations mis en place dans les grands Traités imposés par les puissances 
occidentales. Le pas suspendu, c’est celui d’un homme qui fait mine d’enjamber une 
ligne dessinée sur le sol, en narguant de piètres soldats chargés de garder les lieux. Ici 
encore, les miradors dominent le paysage… Cette absurdité des frontières qui séparent 
arbitrairement les familles, nous la retrouvons dans cette autre scène du même ilm où 
l’auteur, avec toute la force de sa poésie, fait se rejoindre un couple de jeunes mariés 
au milieu d’une rivière qui sépare deux terres anciennement unies.

Quant au Regard d’Ulysse, son périple s’inscrit dans une cartographie qui relève 
de l’ancienne Turquie d’Europe, d’Athènes à Constanta (Roumanie), en passant par 
Sarajevo.

Ce rapide et très incomplet parcours de la ilmographie d’Angelopoulos nous 
montre qu’au-delà de son encrage territorial et culturel, l’œuvre a bien une portée 
universelle. Les thèmes et motifs de ses évocations mémorielles n’ont rien de singulier. 
Au contraire, ils touchent à cette universalité qui, depuis les temps immémoriaux, 
taraude l’histoire des hommes : guerres, conlits fratricides, défaites, dénuement, 
relégations, déplacements de populations, immigration, frontières… Toutes ces 
problématiques convergent inalement dans le premier volet de ce qui devait être une 
trilogie, le grandiose Elini (2004).

Films historiques de iction ? Films d’histoire ? En aucune façon. Films nourris 
d’histoire ? Certainement. Et plus encore, œuvre nourrie de mémoires, ilms de 
mémoire, ilms faisant mémoire. Celle des éprouvés, celle des vaincus de l’Histoire. 
Angelopoulos ne connaît que trop bien Clio pour se laisser prendre à son jeu. Cette ille 
de bonne famille, comme dirait Péguy, se contente de tourner, une par une, une fois 
écrites, les pages de l’Histoire, du livre de l’Histoire. Page tournée, affaire classée ! 
Le passé, c’est le passé ; on ne peut ni le changer, ni le modiier ; choses mortes, à 
jamais disparues. 

Mais le talentueux cinéaste grec ne l’entend pas ainsi. Son œuvre cherche à établir, 
pour nous et à notre usage, un tout autre rapport avec l’Histoire, avec le passé. Pour 

Hommage

9Civilisations vol. 60, no 2 – Être ou ne pas être balkanique



y parvenir, il met à contribution l’impétueuse  Mnèmè, Mnèmosynè, l’éternelle rivale 
de Clio. Mère des Muses, la Mémoire (Mnèmè) s’applique en effet à défaire, à déjouer 
en permanence le travail accompli par Clio. Elle retourne, elle parcourt les pages de 
l’histoire en sens inverse.

Autrement dit, s’appuyant sur Mémoire, le cinéaste n’a de cesse que de ramener le 
passé au présent, de le faire revivre au présent, de nous rendre contemporain ce qui, 
sans cela, serait irrémédiablement révolu. Tel est l’enjeu majeur de l’œuvre : rendre 
présent l’absent, visible l’invisible, par la résurrection des paysages, des visages, des 
acteurs du passé, par la résurrection rédemptrice de l’histoire. Il y a du Benjamin chez 
Angelopoulos3. 

Impossible de passer sous silence l’importance de la musique dans l’œuvre 
d’Angelopoulos. Elle est en parfaite « harmonie » avec l’ensemble de son projet. 
La compositrice Elini Karaïndrou y a fait un travail en parfaite symbiose avec le 
réalisateur. On y retrouve, au niveau sonore, toutes les intentions exprimées dans ses 
ilms. Ainsi un héritage de musique grecque et balkanique (« populaire ») vient à la 
rencontre d’une tradition occidentale de musique symphonique pour exprimer, dans 
un langage sonore universel toute la gamme des sentiments de lyrisme, de drame, de 
nostalgie, de tragédie. 

Enin comment ne pas mentionner également la perspicacité dont ont fait preuve le 
cinéaste et ses collaborateurs dans le choix des lieux, des bâtiments, des paysages qui 
révèlent, in ine, une véritable topographie chargée d’épaisseur historique. 

Le cinéma d’Angelopoulos, c’est un regard tour à tour amère, mélancolique, 
nostalgique, mais toujours douloureux, jeté sur les déchirures et les ruines qu’ont 
laissé les fureurs du passé, présence que la modernité travaille à effacer. Vu sous cet 
angle, son cinéma n’a jamais été aussi actuel ! Et il restera sans doute l’une des plus 
grandes igures du cinéma grec, balkanique et universel.

3. Nous nous référons ici au texte quasi-testamentaire de Walter Benjamin, « Sur le concept 
d’histoire », et singulièrement à sa troisième thèse : « Le chroniqueur, qui rapporte les événements 
sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit à cette vérité : que rien de ce qui eut jamais 
lieu n’est perdu pour l’histoire. Certes, ce n’est qu’à l’humanité rédimée qu’échoit pleinement son 
passé. C’est-à-dire que pour elle seule son passé est devenu intégralement citable. Chacun des 
instants qu’elle a vécus devient une citation à l’ordre du jour – et ce jour est justement celui du 
Jugement dernier » (Œuvres, t. III, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 429).
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