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Etre et avoir a Kinshasa

Experiences de reportage informel au Congo-Zaire

Jean-Francois BASTIN

Résumé : Expériences de reportage pour la radio-télévision belge au Congo de 1980
a 2003. Il n’y a pas de progression logique dans le déroulement des faits mais une
succession d’expériences originales, discontinues, peu prévisibles, témoignant sans doute
d’un fonctionnement similaire de la société congolaise, souvent qualifié d’informel. Cette
succession d’expériences pose une question lancinante : comment voir sans étre vu ?
Comment observer sans étre soi-méme observé, sans déranger [’ordre et le désordre des
choses ? Est-il possible pour des Belges de filmer des Congolais, sans qu’interfere leur
passé commun ? La vraie constante dans ces expériences est la relation des Congolais
a la caméra professionnelle. Celle-ci est surtout per¢ue comme un objet étranger, blanc,
extérieur, comme une caméra de surveillance, un objet décidément post-colonial, face
auquel il faut se composer une attitude de défi et de fierté. L auteur propose d’organiser
ses tournages comme un échange, un donnant-donnant, ou l’argent occupe une place
importante, mais pas essentielle : qu’ils soient payés ou pas, les Congolais filmés sont
finalement les seuls a décider de ce qu’ils donnent a la caméra. En contrélant leur image,
ils s approprient une part du film.

Mots-clés : filmer, reportage, représentation, échange, insoumission.

Summary: Experience as reporter for Belgian radio and television in Congo between
1980 and 2003. There is no logical progression in the unfolding of events but a succession
of original, fragmented, unpredictable experiences probably testifying to a similar
functioning of Congolese society, usually qualified as informal. This succession of
experiences raises some troublesome questions: How to see without being seen? How
to observe without yourself being observed, without upsetting the order and disorder of
things? Is it possible for Belgians to film Congolese without their common past getting in
the way? The unwavering fact in these experiences is the relationship that Congolese have
with a professional camera. This thing is perceived as a foreign, white, outside object,
like a surveillance camera, a resolutely post-colonial object, opposite which an attitude
of defiance and pride is necessary. The author organises his reports like an exchange of
give-and-take where money plays an important — but not essential — role. Whether they
are paid or not, filmed Congolese are ultimately alone in deciding what they give to the
camera. By controlling their image, they appropriate part of the film.

Key words: filming, reporting, representation, exchange, resistance.
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( :ette contribution sera une sorte de compte-rendu, un récit chronologique, plus

par commodité que par nécessité. Car il n’y a pas de progression logique dans le
déroulement des faits. Il y a une succession d’expériences originales, discontinues, peu
prévisibles, témoignant sans doute dun fonctionnement similaire de la société congolaise.
Le récit sera entrecoupé de quelques réflexions plus générales sur cette sociologie de
I’apparition, sur la maniére de se présenter a I’ceil européen (belge tres précisément) et sur
les rapports particuliers qui s’instaurent entre le filmeur belge et le filmé congolais.

Juin 1980

Je! suis a Kinshasa avec mon magnétophone. Je prépare pour le journal parlé de la
Radio et Té¢lévision Belge Francophone (RTBF) une série d’émissions sur I’indépendance
du Congo, devenu Zaire. Je suis curieux de retrouver cette ville que j’ai quittée il y a vingt
ans. Je suis impatient de rencontrer ceux qui ont « fait » cette indépendance, restée dans
ma mémoire d’enfant comme une aventure exaltante et mystérieuse. Mon but est trés
simple : enregistrer les témoignages des principaux acteurs sur les événements majeurs
de la décolonisation. Ce reportage est un fiasco. Toutes les portes se ferment. Les témoins
se dérobent. Personne ne veut parler®. A ce grand silence, une seule explication. Nous
sommes en 1980, I’année du retour de la répression, de la dictature féroce apres trois
années de flottement du mobutisme qui ont permis la naissance d’une vague opposition
démocratique. Aucun ordre n’est venu du Palais de marbre pour faire taire tous ces gens,
mais la peur est partout. Personne ne veut prendre le risque de se faire valoir, d’égratigner
la Iégende du Guide libérateur de la nation. L’autocensure est préventive et absolue.

Juin 1985

L’indépendance est encore le prétexte de ce reportage, mais tout est différent. Je
débarque a Kinshasa avec une équipe de télévision’, douze jours avant le 30 juin, dix
jours avant I’arrivée du Roi et de la Reine des Belges. Mobutu joue son va-tout avec
ce 25¢ anniversaire : il amnistie les leaders de I’Union pour la Démocratie et le Progrés
Social (UDPS) relégués depuis des années, il multiplie les gages a I’égard de 1’Occident
et de la Belgique. Le Roi se pince le nez et accepte de revenir au « Congo », quinze ans
apres son idyllique voyage de 1970. Mobutu va s’emparer de ce cadeau royal. Nous
sommes résolus a profiter des circonstances, de ce besoin impérieux de reconnaissance
par la Belgique. Nous misons sur I’ambiance des retrouvailles?, sur un relachement

1. Jutiliserai le « je » par commodité. Parce que « je » suis le seul élément de continuité des expériences qui
vont étre évoquées. Pourtant, a part pour la premiére, radiophonique, je n’ai jamais été seul a les vivre. En
télévision, un reporter ou un documentariste n’est jamais seul, le travail est toujours collectif. Le « je » se
fera « on » ou « nous », sans importance et sans régle précise.

2. Alexception du vieil écrivain Lomami Tshibamba qui raconte la chicote, le racisme tranquille et les failles —
notamment religieuses — du systéme colonial, et de I’ex journaliste, ex-Prix Pulitzer, Gabriel Makosso qui
raconte les événements de 1956 a 1960.

3. Voir filmographie en annexe.

4. Le général Janssens lui-méme, le désastreux commandant en chef de la Force publique en 1960, est de
retour, invité d’honneur de Mobutu.
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de la répression, sur une certaine modération des coureurs de matabiche, ce bakchich
congolais. Nous faisons du reportage de terrain, aux quatre coins de la capitale, mais nous
biaisons : nous ne travaillons pas sur 1’actualité, sur la situation politique, sur la nature du
régime, nous travaillons sur la ville, sur la misere, la créativité, la fureur de vivre kinoise.
Vingt-cinq ans aprés I’indépendance, alors que se multiplient les bilans désastreux de
la décolonisation, I’idée est de faire (re)découvrir Kinshasa et ses habitants au public
belge, notamment a ceux qui ont connu Léopoldville a I’époque de sa « splendeur »
coloniale, de regarder autrement® ces gens et cette ville qui ont tant compté dans 1 histoire
de Belgique.

Mais comment filmer les Kinois sans les interférences constantes de ce passé, de cette
histoire ? Comment voir sans étre vu? Comment observer sans €tre soi-méme observe,
scruté, interpellé, sans déranger I’ordre et le désordre des choses? Comment filmer sans
étre partie prenante de ce qui est filmé ? Au fond, est-il possible pour des Belges de filmer
des Congolais ? Des Blancs peuvent-ils innocemment filmer des Noirs, comme si de rien
n’était? Je me rappelle que dans les reportages de la RTBF au Zaire dans les années
1970 (pour les émissions 9 000 009 et A Suivre), le tutoiement était souvent d’usage a
I’égard des Congolais. Justifi¢ par une sorte d’évidence naturelle (« Au Zaire, tout le
monde se tutoie »), ce tutoiement n’était évidemment pas entendu en Belgique comme au
Zaire. Les reporters faisaient comme s’ils n’étaient pas Belges travaillant pour un public
belge et comme si le tutoiement n’avait pas une histoire coloniale (d’ailleurs évoquée par
Lumumba dans son discours du 30 juin 1960).

Pour affronter ces questions, toujours valables vingt ans plus tard, je choisis d’en faire
un des sujets et finalement le sujet principal du film. Le reportage est un jeu de miroirs.
Les Kinois posent ouvertement, ils se présentent a la caméra, ils nous interpellent :
« Vous filmez ? Pourquoi vous filmez? » Nous distribuons des ballons, des autocollants,
des tee-shirts siglés RTBF et nous les filmons a I’occasion, sur les gens, dans la ville,
comme la signature flagrante de notre interférence. Nos personnages sont des figures de la
vie kinoise devenues depuis assez classiques (catcheur, sentinelle, handicapé, musicien,
coiffeuse, jeune fabricant d’objets en fil de fer). On nous sent trés proches, mais je les
vouvoie bien sir... Nous sommes parfois dans I’image. Le caméraman a pour consigne
de filmer ce qui se passe « réellement », ¢’est-a-dire notamment la confrontation filmeurs-
filmés. La séparation entre les uns et les autres est brouillée. Nous sommes tres loin de la
fiction habituelle du reportage qui voudrait qu’on oublie la caméra®.

Le personnage clef est Makenga, notre chauffeur-accompagnateur-interpréte, sorte
d’agent double puisqu’il est des deux cotés de la barriere. Je I’interroge a plusieurs
reprises, il est le commentateur, le chroniqueur du tournage : il explique, critique, ajoute
son grain de sel. Dans le film, je ’appelle I’« observateur privilégié ». Il est rare qu’un
film (reportage ou documentaire) dévoile a ce point son « procés de production » comme
diraient les marxistes. Mais il y a tout de méme un fameux non-dit : I’argent. D’emblée, j’ai
décidé de rétribuer les « acteurs » de ce reportage. Je me situe dans un rapport d’échange,

5. La revue Autrement publie précisément, en cette méme année 1985, un numéro sur les « capitales de
couleurs » dont Kinshasa, qui inspirera en partie ce tournage.

6. « Faites comme si on n’était pas la » est une phrase courante dans la bouche d’un caméraman, entretenant
I’illusion d’un réel pur, vierge de toute mise en scéne, espérant sans doute que cette consigne s’appliquera
au téléspectateur au moment de la diffusion.
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je considére que ce qu’ils offrent a la caméra a un prix. Je paie généralement en francs
belges. Des sommes modiques mais suffisantes pour qu’il n’y ait pas de marchandage.
L’initiative de cet échange vient toujours de moi. Cet argent est un signe de reconnaissance,
sous la seule forme qui me semble valable dans cette relation ambigué, lourde de toute
I’histoire belgo-congolaise (euro-africaine). Peut-&tre est-ce uniquement dans ma téte
que cela se passe, mais j’ai ’impression profonde qu’il sera longtemps difficile, voire
impossible, d’avoir entre ex-colonisateurs et ex-colonisés des rapports totalement dénués
de peur, de méfiance, de culpabilité et d’attentes inavouées. Et ceci est sans doute la raison
principale de ce non-dit, de cette dissimulation particuliére. Il y a probablement aussi la
crainte d’étre mal compris en Europe, d’étre accusé de malversations journalistiques et
documentaires. Il m’a toujours semblé que le débat suscité en France et dans le milieu
documentaire européen autour du film « Etre et avoir »’, par les exigences financiéres, a
posteriori, de son héros principal, instituteur républicain de son état, serait inconcevable
dans la plupart des pays d’ Afrique : comment imaginer qu’une telle vedette puisse ne pas
se faire payer et qu’un tel héros puisse ne pas étre rémunéré alors que le film a rapporté
gros ?

Cette rétribution des « acteurs » sera désormais une ligne de conduite pour les
reportages et documentaires ultérieurs, a I’exception évidente et notable de ceux qui vont
suivre et seront de nature immédiatement politique.

Octobre 1991 — Novembre 1994

C’est le commencement de la fin pour le mobutisme. L’actualité politique commande
des reportages politiques d’actualité. « Le 1éopard blessé », en 1991, est une sorte
d’interview-poursuite du Président Mobutu retranché dans sa résidence de Nsele et sur
son bateau Kamanyola. La faisabilité de ce genre de tournage dépend forcément du bon
vouloir présidentiel mais également de son entourage, dont les contours sont flous et
vastes. L’entourage peut retarder les choses, rarement les empécher. On est ici dans un
travail journalistique assez normal, sans spécificité particuli¢re, qui serait réductible a une
dimension africaine, congolaise ou kinoise. Pas question d’argent, a peine de pistons :
les contacts utiles la veille peuvent étre périmés le lendemain. On arrive ou on n’arrive
pas jusqu’a Nsele selon des circonstances aléatoires. Une fois sur place, en présence du
Chef, il n’y a plus d’entourage qui compte, il n’y a plus que le face-a-face de I’interview,
et la caméra qui profite de la situation pour ingurgiter toutes les images qui lui sont
généralement interdites.

En 1994, pour « Maréchal, revoila ! », on est dans le méme type de configuration. Il
s’agit a nouveau d’approcher au plus prés Mobutu, retranché cette fois a Gbadolite, pour
observer son fonctionnement et sa capacité de peser encore sur les événements, intérieurs
et extérieurs. Seule I’échelle est différente : en 1991, tout s’était passé en quelques heures;
en 1994, le tournage s’étale sur deux bonnes semaines. Mobutu se multiplie, son entourage
ou ce qu’il en reste vibrionne comme jamais : le Maréchal prépare son retour sur la scéne
internationale apres trois ans d’opprobre, on va le suivre jusqu’a Nice puis a Biarritz ou
il est réinvité au sommet franco-africain. Le come-back fera pschitt, ce sera le dernier

7. Pour rappel, les exigences financiéres, a posteriori, de I’instituteur Lopez, héros central de ce documentaire
a grand succes.
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voyage de Mobutu en Europe, le chant du cygne du Léopard. Mais a part cette différence
d’échelle, les circonstances de tournage sont les mémes. Une fois passés tous les barrages
et contournés les entourages, on est dans 1’échange classique entre reporters et leaders
politiques : besoin de savoir, d’observer, de dévoiler d’un c6té; besoin de se montrer et de
communiquer de I’autre. Les uns et les autres pensant évidemment étre les gagnants de
cet échange?®. Le reporter en ’occurrence se disant qu’il aura le dernier mot au montage.

Au fur et a mesure de ce tournage de 1994, la caméra devient de plus en plus distante,
par la force des choses : une fois arrivé en France, Mobutu est accaparé par sa famille
¢largie puis par la presse internationale qui en fait la vedette médiatique du sommet
franco-africain. Au final, le film de 60 minutes t¢émoignera de cette énorme contradiction :
Mobutu assailli par les médias et fui par ses pairs. Mobutu charismatique comme jamais,
exilé tout puissant dans son propre pays, au comble de la célébrité internationale au
moment de plonger dans la disgrace définitive.

De Mobutu a Kabila

Le changement de régime, le passage du Zaire a la RDC modifient les conditions
de travail des journalistes et réalisateurs étrangers. Sous Mobutu, on fonctionnait dans
un systéme relativement compréhensible. La corruption elle-méme, généralisée, semblait
répondre a des régles certes informelles mais assez constantes. Il y avait une hiérarchie de
la corruption et personne ne perdait jamais de vue que 1’on était en dictature. Pour pouvoir
filmer a Kinshasa ou a Gbadolite, il fallait bien sir se barder d’autorisations payantes, il
fallait avoir un programme de tournage officiel, mais il était possible de travailler a peu
prés normalement, moyennant quelques solides palabres avec des autorités subalternes
assez faciles a identifier (policiers et militaires surtout)’. Les laissez-passer, les signatures
et cachets ministériels, en somme la peur des foudres mobutériennes avaient rapidement
raison des pulsions lucratives des interpellateurs. D’autre part, il y avait une sorte de
connivence de la population avec les reporters étrangers, qui permettait un certain travail
clandestin, dont personne n’était vraiment dupe. Les interventions des fonctionnaires
z¢1¢és tournaient souvent a I’engueulade générale propice a un repli en bon ordre, avec
mise a I’abri des cassettes compromettantes. Tout cela n’allait pas toujours sans dégats
collatéraux. Ainsi, en 1985, aprés un tournage en ville avec le mendiant handicapé Félix
que des policiers avaient essayé¢ d’empécher, ceux-ci se sont vengés en allant arréter
Félix, en le rangonnant et le coffrant pour la nuit'®.

En deux mots, sous Mobutu, avec des hauts et des bas épousant les courbes de
fluctuation des relations entre le Zaire et la Belgique, il y avait des repéres, on savait a
peu prés a quoi s’en tenir, de qui se méfier et comment s’en débarrasser. Sous Kabila,

8. En 1992, entre ces deux tournages centrés sur Mobutu, un reportage en Angola sur les « Tigres », les ex -
gendarmes katangais, participe d’une expérience paralléle, quoique relevant d’un autre type d’échange. Ici,
au départ, I’intérét des filmeurs et des filmés est pratiquement le méme, leur intention est identique. Il y a la
méme envie de « scoop ». Nous voulons étre les premiers a les filmer dans leur retraite, ils veulent se faire
(re)connaitre, ils veulent réexister dans I’histoire. Et le fait est qu’ils joueront bient6t un réle militaire dans
la reconquéte du pays et la chute du mobutisme.

9. ATexception trés rare de civils se présentant, sans preuves, comme des cadres du parti unique.

10. Signalons aux ames sensibles qu’en guise de dédommagement, nous avons offert a Félix un tricycle a
manivelles qui lui a permis d’étendre son aire de travail.
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tous les repéres sont brouillés. On passe de I’informel relatif a I’informel absolu, a
I’imprévisibilité quasi totale. Il n’est plus possible de s’aventurer dans la ville sans une
soigneuse préparation. Et encore : celle-ci peut toujours étre prise en défaut.

Au début, beaucoup de journalistes trouvent que tout va mieux. Les reporters affluent.
Les nouveaux dirigeants ont, par définition, 1’attrait du neuf et bénéficient d’un préjugé
favorable. Le probléme, dans ce Congo new look, est que la société s’est brutalement
émancipée. La peur ne vient plus d’en haut, elle vient de partout. Peur du vide, détresse,
honte de soi, fuite des réalités (dans la religion notamment), hystéries multiples, fureur
de vivre toujours plus rageuse, corruption dure, agressive, paranoia xénophobe. Sortir
une caméra dans cette anarchie générale est une gageure et une provocation. On ne peut
plus se fier @ un semblant d’ordre, fit-il totalement immoral. On ne peut plus compter
que sur ses propres forces, on entre dans un jeu complexe de rapports de force multiples
et impalpables.

En fait tout dépend de ce que 1’on veut faire, du sujet du reportage ou du documentaire
et, dés lors, des lieux de tournage. Le probléeme est tout différent si I’on tourne en intérieur
ou en extérieur. Dans les deux cas, il faut une autorisation de tournage, mais dans le
second cas cette autorisation, toujours nécessaire, ne sera jamais suffisante.

Lubumbashi 1998

Tournage simple, linéaire, intime pour « Missionnaire chez les Blancs », consacré a
I’apostolat de nombreux prétres congolais en Belgique. Nous raccompagnons dans sa
famille lushoise Olivier Nkulu, vicaire a La Hulpe. A Lubumbashi, derriére les murs
des maisons, des missions et des hopitaux, on fait comme on veut. En ville, dans la rue,
c’est une toute autre affaire. La caméra est immédiatement per¢gue comme un instrument
d’espionnage. La RDC est en guerre, le Katanga est coupé de Kinshasa. Lubumbashi,
comme le reste du Congo, vit dans la peur et la paranoia. La ville est truffée d’hommes
en armes, de kadogo, de militants portant brassard. L’ Alliance des forces démocratiques
pour la libération du Congo-Zaire (AFDL) a remplacé, en plus voyant et en plus vigilant,
le Mouvement populaire de la Révolution (MPR).

Les prises de vue extérieures sont assez rares, centrées pour la plupart sur notre
personnage. Celui-ci joue simultanément le role d’acteur principal et de médiateur aupres
de tous les interpellateurs, demandeurs d’autorisations et d’explications. Nous limitons
au maximum ces tournages, peu importants au regard du sujet essentiellement réalisé en
Belgique (il restera trés peu d’images tournées a Lubumbashi dans le montage final). En
fin de séjour, quand pratiquement tout est « en boite », nous décidons de filmer quelques
plans de ville pour répondre a d’éventuels besoins de montage. Parmi ces plans et par
hasard, le siége rutilant, repeint a neuf, de ’AFDL. Il n’en faut pas plus pour passer la
moitié de la nuit dans les locaux de la Sécurité, a essayer d’expliquer que cette image ne
nous intéresse pas, qu’on peut I’effacer illico sur la bande. Il faudra une intervention du
Consul de Belgique, venu rouvrir le poste quelques jours auparavant, pour nous sortir de
cette impossible palabre. Notons qu’en ces débuts de révolution kabilienne, aucun de nos
interrogateurs n’a fait mine de parler d’argent.

Kinshasa 2000

Je débarque a Kinshasa fin 1999 en compagnie de la réalisatrice Isabelle Christiaens
et du journaliste radio de la RTBF Frangois Ryckmans. Pour la premicre fois, j’ai décidé
de faire un repérage, au plein sens du terme. Il s’agit d’abord de s’assurer qu’il sera
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possible de filmer en extérieur a Kinshasa quelques semaines plus tard. Le projet de
film porte (comme il y a vingt ans en radio) sur I’indépendance. Nous voulons réaliser
un documentaire pour le 30 juin 2000 qui s’intitulera « Indépendance cha cha », qui
remémorera la vie quotidienne des Congolais dans les années cinquante et la création
de la chanson mythique par Joseph Kabasele et 1’African Jazz. Comparée a Kinshasa,
Lubumbashi était un havre de quiétude et d’indifférence. Nous sommes rapidement
convaincus qu’il faudra prendre des mesures importantes pour réussir ce tournage.

Le repérage nous permet d’identifier une série de personnages, de témoins qui nous
guideront dans ce travail de mémoire (anciens combattants, historien, musiciens, anciens
boys, ancien chef de quartier, etc.), mais aussi de contacter les nouvelles autorités pour les
mettre au courant du projet et nous assurer de leur coopération. Outre de nombreux coins
de Kinshasa, nous voulons en effet tourner dans des lieux normalement inaccessibles,
pour raisons protocolaires et stratégiques (Mont Ngaliema, Palais de la Nation devenu
la résidence de travail du Président Kabila). Le projet semble convenir a 1’entourage
présidentiel. Je parviens a établir un contact privilégié avec le Colonel Edy Kapend, 1’aide
de camp de Kabila, qui a la haute main sur les services de sécurité. Le repérage nous
permet surtout d’engager pour la suite un collégue de la Radio et télévision nationale du
Congo (RTNC), Paul Maseke, qui sait comment se fait un film et qui connait Kinshasa
comme sa poche.

Cette derniére initiative s’avérera essentielle lors du tournage, en janvier 2000. Avec
Maseke, nous préparons systématiquement le terrain avant de sortir le matériel. Qu’il
s’agisse du cimeticre ou est enterré Kabasele, de I’entrep6t de Kingabwa ou sont entassées
les vieilles statues coloniales, du rond-point Victoire ou de Lingwala, I’ex-quartier Saint-
Jean, ou nous voulons filmer les traces de 1’apartheid colonial, partout nous prenons
contact avec toutes les personnes susceptibles d’entraver le tournage et donc, si nous
sommes assez prévenants, de le faciliter. C’est ainsi que nous pourrons filmer sans trop
de problémes, avec une sorte d’encadrement informel, circonscrit a des zones dont nous
avons toujours du mal & mesurer 1’étendue exacte. Les incidents restent limités. Ce travail
de « déminage » suppose évidemment un budget matabiches, toujours plus facile a gérer
préventivement et courtoisement qu’a posteriori, quand un incident a créé la pagaille et
multiplié les envies de lucre.

Je me rappelle, lors d’un tournage en camion avec la fanfare « Confiance », que nous
avions omis de « déminer » une petite portion du parcours. Cela nous a valu, a Maseke
et moi-méme une bonne heure de palabres au poste de police, pendant que 1’équipe et
la fanfare restaient immobilisées sur le camion. Nous n’avons rien décaissé€, nous avons
finalement bénéficié d’une intervention haut placée, un recours dont nous usions parfois,
avec parcimonie : un homme des Services de renseignements, proche de Kapend, qui
nous surveillait et veillait sur nous par la méme occasion.

Je me rappelle encore que la journée de tournage a Lingwala, avec différents
personnages, s’est terminée par une grosse bagarre au sein de la famille de ’ancien chef
de quartier au temps colonial. Famille nombreuse et extensible comme il se doit, ou se sont
manifestés des gens frustrés et menacgants, se considérant 1ésés par nos arrangements.

Pour en revenir aux circonstances générales de tournage, notons que dans le cas de
cet ancien agent colonial, comme de nos autres personnages, il n’est pas question de
matabiches, mais de paiement de prestations. Les matabiches servent a faciliter le travail.
Pour les personnages du film, c’est bien de rémunération qu’il s’agit, selon le principe
adopté des 1985, c’est-a-dire sans négociation préalable. La question financiére n’est
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jamais abordée lors du premier contact. En ce qui concerne les prestataires de services,
orchestre « Afric’ Ambiance » ou fanfare « Confiance — Ecole belge », on peut parler d’un
véritable engagement avec contrat négocié. Notons enfin, par souci de clarté, que toutes
les séquences des films ne sont pas systématiquement « payantes ». Nous filmons par
exemple au lycée Bosangani et nous emmenons toute une classe en bus dans la ville sans
qu’il soit jamais question d’argent, comme s’il s’agissait spontanément ici d’un échange
égal et d’autant plus agréable qu’il est gratuit. Dans tous les cas, évidemment, nous nous
engageons a fournir aux divers acteurs une copie du film. Beaucoup plus rarement, nous
offrons des copies de rushes (faciles a promettre, toujours difficiles a faire).

Derniére anecdote : le seul filmage impossible est celui du golf de Kinshasa, vestige
intact de 1’¢re coloniale, coin de paradis perdu en plein cceur de la ville dévastée. L’entrée
nous est refusée. Nous filmons de loin et de haut, en catimini, comme dans un reportage
clandestin sous les pires dictatures. D’instinct, les golfeurs, blancs ou noirs, se méfient
de leur image.

Kinshasa 2002

Sujet : Kinshasa. Film de commande pour la collection « L’écume des villes ». Pas de
repérage cette fois. Celui-ci, en somme, a été fait en 2000. Nous savons ou nous mettons
les pieds, méme si Kabila pére a été assassiné entre-temps et si le colonel Kapend est
en prison, accus¢ de cet assassinat... Mais nous n’avons pas le méme besoin d’un aval
institutionnel, notre sujet n’a rien de politique. Nous ferons donc avec les autorisations
habituelles et relatives. Mais surtout nous retravaillons avec Paul Maseke, nous en faisons
méme un des personnages du film. Il raconte son quartier, Kingasani. Il introduit d’autres
personnages. Contrairement au film de 1985, nous ne sommes jamais en scéne, mais
nous ne sommes pas pour autant dans 1’illusion d’un réel non filmé. Chaque situation est
artificielle, chacun des personnages, qui nous guide, qui nous fait découvrir un coin de la
ville, une ambiance, un artiste, qui nous initie a la « débrouillation » kinoise, s’adresse
directement a la caméra. On fait comme si on n’était pas 1a, mais la caméra occupe une
place centrale, tantdt miroir comme en 1985, tantot subjective, se glissant dans le regard
du guide. Elle se fait apostropher, comme d’habitude.

Nous renouvelons I’expérience de tournage d’il y a deux ans, 1’obscure protection
en moins. Plus que jamais, il faut baliser, déminer le terrain. Le sujet ne permet guere
de faux-fuyants : c’est bien la ville qu’on filme, et donc les gens. Kinshasa apparait
plus anarchique que jamais. Episodes innombrables d’interpellations policiéres sous
les prétextes les plus divers, malgré les précautions, les visites préventives. Les affaires
se réglent généralement avec des cadeaux, cartes téléphoniques ou boissons sucrées.
Nous tombons dans un piege tendu par des fonctionnaires de 1’Agence nationale de
renseignement (ANR). Je paie cent USD pour une autorisation spéciale de tournage dans
certains lieux décrétés stratégiques (sur le fleuve, a la gare et dans un train notamment),
autorisation que je ne recevrai jamais. Le chantage dure trois jours : encore cent USD, et
vous aurez le laissez-passer du si¢cle. Notre refus nous expose a des représailles, il faudra
brouiller les pistes et mener trés discrétement (!) certains tournages.

IIn’ya pas que les entraves policieres. Toute personne disposant d un képi, dun cachet,
d’un brassard ou simplement de culot et de bagou est susceptible de vous empécher de
travailler et de vous réclamer son di. L’autorisation délivrée par la direction de la Société
des chemins de fer, aprés de laborieuses démarches, ne garantit rien, ni la présence d un haut
fonctionnaire diiment habilité : quand nous débarquons a six heures du matin a Kasangulu
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pour prendre le train vers Kinshasa, tout commence par une explication orageuse entre
les protagonistes congolais du tournage et un sous-chef de gare. Moyennant paiement
discret du sous-chef par I’un d’entre eux (que nous rembourserons), le train partira avec
une heure de retard. Dans tous les cas, il vaut mieux négocier directement soi-méme. Je
travaille toujours en tandem avec Maseke. Il faut croiser les arguments, cerner le point
de rupture de 1’« adversaire » et surtout s’assurer que 1’interlocuteur est le bon, celui qui
détient I’ultime pouvoir d’empéchement!!.

Ce tournage révele aussi une ville de Kinshasa plus violente qu’auparavant, I’exces
et I’agressivité a fleur de peau, a 1’égard des Blancs notamment. L’impopularité de la
MONUC n’y est sans doute pas pour rien, mais il y a surtout cette misére sans espoir
et ces humiliations sans fin. Le voyage en train de Kasangulu au Centre-ville, a travers
I’interminable banlieue kinoise, est une extraordinaire révélation a cet égard. Le
caméraman et le preneur de son sont coincés, enserrés a I’intérieur. La réalisatrice et moi-
méme sommes a I’avant de la locomotive. Quand le train arrive dans les premiéres gares,
encore rurales, nous sommes accueillis, salués en héros par la foule. Au fur et a mesure
que nous approchons du centre, les cris se font de plus en plus hostiles. Et quand nous
filmons le passage du méme train deux jours plus tard, a ’approche de la gare centrale,
c’est une explosion de violence. Le caméraman manque d’étre écharpé par des dizaines
de jambes tendues a I’extérieur des voitures, il est sauvé in extremis par Maseke.

Au ceeur de la ville, ou tout se concentre, quelque chose ne semble plus supportable
dans le regard du Blanc.

« Pourquoi vous filmez? »

La question, posée en 1985, est toujours valable. La seule vraie constante dans ces
diverses expériences est la relation des Congolais a la caméra professionnelle. Celle-ci
est surtout percue comme un objet étranger, blanc, extérieur, comme une « caméra de
surveillance », un objet décidément post-colonial'?. Dans les tableaux du peintre kinois
Ekunde (entre autres), qui représentent des sceénes de la vie urbaine, il y a toujours dans un
coin un type en train de filmer la scéne, toujours blanc, souvent roux. La caméra semble
prolonger indéfiniment le regard colonial, 1’ceil du Blanc sur le Noir.

A cet égard, il n’y a pas de différence entre Mobutu et la plupart des Congolais.
Je pense que quand ils sont filmés, ils se montrent d’abord, ou se dérobent, au regard
européen, peu importe que ce film soit autant vu en Afrique qu’en Europe, voire méme
davantage. Et il y a tout un comportement lié a cet état de fait, qui tient de I’insoumission,
de I’agressivité, de la séduction. La caméra est violente, c’est une arme technologique,
il faut se ’approprier. La caméra lése et dépouille, il faut 1’envoiter, ’apprivoiser. La
caméra est une machine a illusions, elle embellit, elle refait le monde : en cela, I’ Afrique
n’a pas fini de s’en emparer. Dans tous les films tournés a Kinshasa, il y a une vibration
singuliére, un art du verbe, un détournement de 1’image par la parole. C’est en parlant
que le Kinois créve 1’écran, sans souci de paraitre, contrairement a sa réputation, ou

11. Ainsi pour le tournage sur le fleuve, faute d’avoir négocié¢ au bon niveau, nous avons perdu 1’argent versé
au pilote du bateau qui se faisait fort de passer tous les barrages administratifs.

12. Idem au Burundi, le pays d’Afrique ou j’ai le plus filmé aprées le Congo-Zaire. Il y a au Burundi, pays trés
différent de ce dernier a de nombreux égards, une méfiance extraordinaire, volontiers paranoiaque, a I’égard
de la caméra, soupgonnée de tous les complots.
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peut-étre conformément a sa réputation, tant il n’a guére d’inquiétude a cet égard. Les
questions d’argent, qui prennent tant d’importance dans notre démarche, sont finalement
secondaires pour ceux que nous filmons : c’est la caméra qui les intéresse, c’est inverser
les rdles, casser ’image, parler au monde, se regarder fierement.

Notice filmographique

1985 :

1990 :
1992

1994 :
1998 :
2000 :

2002 :
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«Kin 85 ». Edition spéciale Journal télévisé. Equipe : Didier Lannoy, Michel Rouserez, Raymond
Wieme.

« Le 1éopard blessé ». Magazine « Plein Cadre ». Equipe : Michel Boulogne, Guy Lejeune.

: «Ailleurs au Congo — Les orphelins du Katanga ». Magazine « Plein Cadre ». Equipe : Jean-Michel

Germys, Patrick Van Nyen, Guy Tournay.

« Maréchal, revoila ! ». Magazine « L’Hebdo ». Equipe : Isabelle Christiaens, Bernard Dellis, Michel
Rouserez, Alex Vander Perren.

« Missionnaire chez les Blancs ». Coproduction Arte — RTBF — Dérives pour la collection « Que reste-t-
il des colonies ? ». Equipe : Isabelle Christiaens, Vincent Fooij, Paul Heymans.

« Indépendance cha cha ». Coproduction RTBF — VRT. Equipe : Isabelle Christiaens, Vincent Fooij,
Serge Schots.

«Kinshasa ». Coproduction RTBF — Les Films d’Ici — Saga Films pour la collection « L’écume des
villes ». Equipe : Isabelle Christiaens, Michel Boulogne, Serge Schots.



