11870. Après cinq années de guerre contre la Triple Alliance du Brésil, de l’Uruguay et de l’Argentine, le Paraguay a perdu plus de la moitié de sa population, dont 80% de la population masculine en âge de porter les armes1. Selon la mémoire collective, tous les hommes paraguayens auraient défendu leur territoire jusqu’à la mort, à l’image de leur dirigeant, le maréchal Solano Lopez, tombé le 1er mars 1870 dans les forêts du nord du pays. Seules les femmes auraient survécu à l’hécatombe. L’imaginaire national a ainsi magnifié et idéalisé les femmes en tant que mères (mater) de la patrie (pater)2.
21970. Pour commémorer le centenaire de la fin de la guerre, en pleine dictature du Général Alfredo Stroessner (1954-1989), deux projets de loi concurrents sont déposés qui demandent leur consécration officielle et l’érection d’un monument. Ces projets mettent en évidence différentes stratégies de légitimation des femmes, dessinant deux visages nuancés de mater dolorosa.
3La place centrale qu’occupe la Mère paraguayenne en tant que source unique de la nation est si forte que ses « filles » se battent entre elles pour imposer chacune leur version de sa « véritable » identité. Des intellectuelles du parti liberal revendiquent l’image de l’agricultrice-reconstructrice dont la capacité d’engendrement est semblable au Phénix ou au Christ, tandis que les féministes du parti colorado (parti contrôlé par le Général Stroessner) s’identifient à la guerrière fidèle au Maréchal López, qui a su transmettre la foi et l’hérédité nationales.
Considérant [projet libéral]
Que la Femme Paraguayenne a dû accomplir pendant la guerre de 1870, et spécialement après, la tâche la plus difficile qu’ait jamais réalisé aucune femme de l’Histoire Universelle : la reconstruction de la Patrie totalement anéantie par cinq ans de guerre sans pitié.
Que cette tâche admirable, elle la réalisa seule, totalement orpheline et veuve après avoir perdu tous ses hommes et ses biens dans le tragique conflit.
Que pour l’accomplir, elle a dû se démultiplier en mille morceaux pour être mère et père, maîtresse et éducatrice, pour labourer la terre, élever le bétail et assurer l’artisanat.
Que durant les deux premiers lustres postérieurs à la guerre dévastatrice, ce fut la femme qui non seulement accomplit les tâches inhérentes à son sexe mais encore suppléa celles de l’homme définitivement absent, assurant les bases de l’économie nationale.
Que si de nombreux peuples de la terre peuvent se vanter de l’héroïsme de leurs femmes, seul le Paraguay peut se glorifier d’avoir ressurgi grâce à la femme, à la femme orpheline et veuve de 70, pâle et invalide, pauvre et désemparée.
Que pour l’exemple des générations futures et de tous ceux qui visitent notre terre, soit déclarée « Héroïne suprême » la « Reconstructora de 70 », et que lui soit érigé un monument qui rappelle au monde l’entreprise surhumaine qu’elle réalisa (...)
Art. 1. Que soit consacrée comme Héroïne Suprême de la Nation la femme orpheline et veuve de 70 qui réalisa l’admirable prouesse de reconstruire la nation.
Art. 2. Que soit élevé un Monument en bronze ou en marbre à la « Reconstructora de 70 » et qu’il soit situé à côté de celui du Maréchal López (...)3.
Considérant (...) [projet colorado]
Que pendant la guerre contre la néfaste Triple Alliance, la Femme Paraguayenne a lutté pour défendre l’hérédité nationale et notre indépendance, au même titre que les hommes, durant toutes les étapes de la malheureuse vie nationale, et parfois, jusque sur le front de bataille (…)
Que la femme paraguayenne de la dite Epopée, synthétisée par l’expression historique consacrée « La Residenta », n’a pas seulement dû abandonner son foyer pour aider ses parents, ses frères, ses époux et ses fils dans les dures tâches de la guerre, mais a également dû transiter d’un point à un autre du territoire, en raison des avatars du long conflit belliqueux, empoignant la charrue, faisant paître le bétail, tissant vêtements et manteaux, s’occupant des blessés et des malades, et pendant les heures difficiles s’emparant du fusil pour « vaincre ou mourir », (...), pour, à la fin de chaque dure journée, durant les heures d’accalmie de la grande tragédie, prodiguer et répandre avec son immense générosité le baume mystérieux et reconstituant de son amour éternel.
Que les héroïnes de la grande Epopée nationale, les Residentas, n’ont pas seulement participé au sanglant conflit, mais, une fois la guerre terminée, sont devenues de loyales gardiennes de la tradition nationale et telles les premières reconstructrices de la prospère nation anéantie par la barbarie, rétablissant ses foyers saccagés, labourant la terre prodigue, filant les tissus, vendant ses produits, éduquant ses enfants, et surtout, maintenant ferme la foi impérissable en la grandeur de la patrie (...)
Que grâce aux Residentas survivantes, la lampe votive de la grande épopée a pu se maintenir, luttant à nouveau contre les puissants courants de la lâcheté infamante et traître des légionnaires, instrument des armées d’occupation (...)
Que les premières et uniques reconstructrices de la patrie sont les Residentas et non celles qui vinrent par la suite de l’extérieur, spécialement de Buenos Aires, contaminées par le virus de la trahison (...)
Que les héroïnes de l’Epopée Nationale, sous l’expression de « La Residenta », méritent un hommage grandiose et la gratitude éternelle de tout le peuple paraguayen, (...) sous le patriotique et constructif gouvernement du Président de la République le Général de l’Armée Alfredo Stroessner (...)
Art.1 – Que soit consacrée Héroïne Nationale la Femme Paraguayenne qui a agi, avant, pendant et après la grande Epopée Nationale de 1864 à 1870, synthétisée par l’expression historique consacrée « La Residenta ».
Art.1 – Que soit élevé un grand Monument en bronze ou acier à « La Residenta », sur l’une des principales places publiques de la capitale (...)4.
4Lorsqu’elle lança l’idée d’élever un monument à la gloire de la Reconstructora de 1870, Beatriz Rodríguez, du parti libéral, fit appel à la « gratitude filiale » de tous les Paraguayens envers leur « Mère commune »5, la « Mère indiscutable du nouveau Paraguay, qui émerge douloureusement des cendres de 70 »6. Elle focalisa l’attention sur l’agricultrice de l’après-guerre – dont l’attitude pro ou anti-paraguayenne pendant la guerre importerait peu. Elle pensait ainsi fédérer divers courants politiques. Mais, si la célébration de la mater dolorosa de 1870 fit l’objet de nombreuses envolées lyriques de la part de militaires membres du parti colorado de Stroessner7, l’initiative se heurta à une contre-réaction colorada et ce fut le projet de la femme soldat Residenta qui l’emporta. C’est ainsi qu’au premier grand croisement à la sortie de l’aéroport international d’Asunción – la capitale du Paraguay – un monument représente une femme tenant une lance ornée d’un drapeau dans une main, un enfant de l’autre et un soldat mort à leurs pieds, derrière eux. Elle est mère et veuve, certes, mais aussi guerrière. Aujourd’hui, parler des Residenta, c’est évoquer la figure patriotique des femmes fidèles au Maréchal Lopez qui l’auraient suivi dans ce que nous appellerions de nos jours sa guerilla. Autrefois, le terme avait une connotation plus négative, désignant plutôt celles qui, contraintes d’abandonner leurs foyers, étaient assignées à des résidences provisoires dans les différentes capitales que le Maréchal López s’était données lors de ses retraites successives face aux armées ennemies8.
5Les deux projets idéalisent les « veuves » et les « mères », jetant pudiquement le voile sur les probables « humiliations » exercées par les vainqueurs qui ont occupé le territoire à la fin du conflit. De fait, la plupart des monuments construits depuis font tenir la main de leur mère par un petit garçon d’au moins cinq ans. Il symbolise le fils posthume du soldat paraguayen.
6Le projet libéral parle de renaissance à une vie totalement nouvelle. La femme est, par deux fois, présentée comme orpheline et veuve, signifiant que ses liens de filiation ascendants sont brisés et ses liens d’alliance amputés. Et pourtant, elle engendre. Deux métaphores mythiques et religieuses sont mobilisées pour penser cette renaissance : celle du Phénix et celle du Christ, qui donnent une place paradoxalement plus centrale et forte à la Maternité politique de la femme paraguayenne. Celle-ci a malgré tout fait renaître la patrie de ses cendres : « (...) étouffant ses larmes et réprimant sa douleur devant tant de deuils, avec une abnégation et un sacrifice admirables, mourant chaque jour un peu plus, [elle] fit des prodiges en concevant une nouvelle patrie, en la faisant surgir de ses propres cendres, comme l’oiseau mythologique : La Reconstructora de 70 »9.
7Selon le mythe, le Phénix vivait, unique et seul, à peu près cinq cents ans, puis mettait feu à son nid, l’attisait avec ses ailes et se brûlait. De ses braises surgissait un nouveau phénix. Mortel comme individu et immortel comme espèce, étant l’un et l’autre à la fois, il est un cas rare où individualité et espèce coïncident. Il n’a pas de sexe ou alors les deux à la fois. Il est père et mère, père et fils, mère et fille. Á son image, le Paraguay, un peu moins de cinq cents ans après la colonisation, aurait mis feu à son nid pour ressurgir de ses braises par l’intermédiaire de la Femme paraguayenne qui engendra seule, devenant père et mère. On connaissait l’assimilation du corps du Roi et du royaume d’Angleterre au phénix10, voici celle du corps de la femme-nation au phénix. C’est pourquoi la statue est imaginée géante et sans visage, s’inspirant de la ville de Bonn qui honora ainsi la principale responsable du miracle allemand. La capacité reproductrice miraculeuse de la Reconstructora est aussi comparée à la puissance de résurrection du Christ11, tandis que le sacrifice de la Residenta est assimilé à sa crucifixion...
8Le projet colorado donne à la maternité de la Residenta un rôle symboliquement moins central : est l’unique voie par laquelle « l’hérédité » a pu être transmise. Les femmes paraguayennes ont veillé à ce que la flamme de la nation ne meure pas, et pour cause : le Général Stroessner se présente comme le dépositaire de la nation éternelle forgée par les grands dirigeants du passé, comme l’était le Maréchal López. Si la Reconstructora est une agricultrice à la maternité miraculeuse, au moyen d’une identité hermaphrodite (phénix), voire masculine (christique), la Residenta présente le visage d’une mère soldat qui défend, les armes à la main, « l’hérédité » reçue et perpétuée. Dans les deux cas, la mère incorpore en elle-même des attributs masculins, que ce soit pour défendre ou pour réengendrer sa patrie.
Monument à la Residenta. Asunción, 2005. Cliché Olivier Allard.