1Le discours médical sur la masturbation et sur la lecture au xviiie siècle1 constitue un moment prégnant de la « constante élaboration et réélaboration »2 des rapports entendus comme naturels entre les femmes et les hommes. Une analyse croisée de l’histoire de la masturbation et de celle de la lecture s’avère d’autant plus fructueuse que les physiologistes du xviiie siècle s’accordent à reconnaître des suites similaires à l’une et l’autre de ces pratiques. Fréquemment attesté dans l’historiographie récente, ce rapprochement n’a pas encore fait l’objet d’une réflexion de fond.

2Le docteur lausannois Samuel-Auguste Tissot (1728-1797) apparaît comme la figure emblématique de l’histoire de la lecture et de l’onanisme au xviiie siècle. Dans De la santé des gens de lettres, ouvrage de 1768 dans lequel sont passées en revue toutes les pathologies qui affectent ceux qui se livrent à un exercice intellectuel trop soutenu, Tissot recense la majorité des griefs retenus contre la lecture : des maladies du cerveau aux dérèglements gastriques en passant par le détraquement des nerfs3, le tableau clinique est d’autant plus alarmiste que la démocratisation de l’accès à l’imprimé concerne l’ensemble de la société.

3L’accès profane à la lecture et aux savoirs qu’elle véhicule est perçu comme une épidémie sociale5 qu’il convient de soigner au plus vite. Le discours médical se présente alors comme la version laïcisée de l’ancienne dénonciation ecclésiastique, en particulier dans le grand débat d’époque sur la moralité des romans. Dans l’iconographie française du xviiie siècle, les anciennes représentations de saintes, dont le rapport au livre est pénétré de sacralité, font place aux lectrices-rêveuses et à ces scènes de « lecture suspendue » décrites par Michael Fried6. Le pouvoir du livre sur les lectrices, ainsi que la force, l’absorption et l’extase du rapport au texte subsistent7. Toutefois, l’explication de cet état n’est désormais plus spirituelle, mais physiologique et sensualiste. Au discours religieux, jusqu’alors privilégié pour se prononcer sur des problèmes somato-psychiques, vient s’adjoindre une mise en garde de nature médicale.

4Au même moment, la masturbation émerge en tant que problème social et, là encore, Tissot joue un rôle prépondérant8. Dans l’ouvrage qui deviendra rapidement le fer de lance des pourfendeurs de la masturbation, L’Onanisme ou Dissertation sur les maladies produites par la masturbation, paru en 1760, il dresse l’inventaire de ses suites terrifiantes pour la santé. Or, tant son étiologie, ses symptômes, sa pathologie que son traitement se confondent avec ceux de la lecture. Les médecins des Lumières qui se sont penchés sur ces questions les ont soumises à une unique grille interprétative, en vertu de laquelle lecture et masturbation s’appellent réciproquement. Au tournant du xixe siècle, Christoph Wilhelm Hufeland (1762-1836) opère une confusion lexicale qui reflète bien le télescopage que subissent les deux pratiques. Il parle d’un « onanisme moral » qui se produit « toutes les fois qu’on se nourrit et s’échauffe l’imagination par des images voluptueuses et lascives ». Cet état se rencontre fréquemment « chez les femmes non mariées, dont la lecture habituelle des romans et autres livres semblables a corrompu l’imagination »9.

5L’onanisme et la lecture deviennent donc non seulement des préoccupations majeures pour la médecine des Lumières, mais encore, ils sont conçus comme des objets étroitement liés. Ce phénomène peut s’expliquer – partiellement du moins – par le glissement épistémologique qui s’opère dans les sciences de la vie dans les années 1740. Cette décennie marque en effet en France la fin de l’hégémonie du mécanisme médical10. Schématiquement, ce courant, qui comporte presque autant de variantes que de partisans, se présente comme une sorte de cartésianisme dépouillé de sa métaphysique. Le corps de l’homme-machine, qu’un dualisme strict sépare de l’esprit, fonctionne selon des automatismes qu’expriment des métaphores extraites de la physique du temps : mouvements d’horlogerie, pompes hydrauliques ou systèmes articulés de poids et de poulies. Mais comme à tout mouvement d’horlogerie il faut un horloger, une intelligence qui ordonne les parties, l’iatromécanisme a progressivement été critiqué pour son incapacité à rendre compte de la complexité des mouvements vitaux, jusqu’à être supplanté, au milieu du XVIIIe siècle, par un ensemble de forces de contestation généralement regroupées sous le label de vitalisme.

6Pour les médecins vitalistes, la spécificité du vivant réside dans l’organisation, sorte de tout fonctionnel qui ne se réduit pas à la somme de ses parties. L’organisation, c’est la machine plus la sensibilité11. Se démarquant du dualisme des mécaniciens, les vitalistes insistent sur les rapports entre le moral et le physique de l’homme. De ce dernier (et donc du malade), ils proposent une vision moniste qui tient compte de sa corporéité, de son psychisme, mais aussi de sa situation affective, de ses rapports à autrui, à son environnement et à son passé. Dès lors, à la pathologie fermée des mécaniciens, qui répondait à une conception du corps-automate, ils substituent une pathologie fonctionnelle : la maladie, envisagée de manière holistique, ne peut plus être l’effet d’une causalité mécanique interne à l’organisme. Au contraire, elle ne s’explique que par l’influence d’un certain nombre de contextes – affectif, moral, social, et même politique – qui singularisent la relation au monde de chaque individu12. C’est à la faveur de cette conception, influencée par la philosophie sensualiste, que l’onanisme et la lecture deviennent des questions de santé publique. L’une et l’autre pratique affectent les rapports entre le malade et son entourage13 ; et si tous les médecins qui se sont prononcés sur ces objets ne sont pas vitalistes, loin s’en faut14, l’idée semble désormais acquise que la maladie exprime une perturbation de la sensibilité individuelle, en tant qu’elle règle les relations entre le patient et son entourage.

7Or, tant pour la masturbation que pour la lecture, les femmes encourent systématiquement des dangers supérieurs aux hommes. C’est ainsi qu’en vertu d’une constitution organique réputée faible et sensible, les femmes sont empathiques. Leur appréhension du monde tient plus d’une logique de communion émotionnelle que de surplomb critique15. Cette irréductible fragilité physiologique les expose particulièrement aux effets de la lecture de fictions, et plus précisément à « la lecture des livres qui font naître cette passion [l’amour] »16. La lecture romanesque féminine au xviiie siècle s’oppose au modèle de la lecture féminine traditionnelle, qui tient d’un savoir communautaire, domestique ou boutiquier, transmis de mère à fille. Lire un roman est une activité solitaire et introspective, qui se dérobe au contrôle familial et s’émancipe de la coutume. Pour l’historien, la lecture féminine entre donc dans « la catégorie moderne plus générale des instruments de la construction de soi »17 ; pour les contemporains, elle est d’abord vécue comme un risque d’abandon des devoirs conjugaux et familiaux, partant comme une mise en péril de l’édifice social.

8La masturbation fait l’objet d’une élaboration conceptuelle similaire. Elle devient menaçante au xviiie siècle parce qu’elle est pensée comme une activité dérobée, encline à l’excès, et sollicitant démesurément l’imagination18. Comme la lecture, elle engage des valeurs importantes dans une histoire de la construction de l’individualisme moderne19. La masturbation n’a toutefois rien de « démocratique »20, dans le sens où elle concernerait pareillement les femmes et les hommes. Au contraire, les textes d’époque insistent sur la gravité supérieure de ses conséquences pathologiques chez les femmes. « Les femmes éprouvent non seulement les maux [des hommes], mais elles ont des vapeurs hystériques affreuses, des jaunisses incurables, des crampes cruelles […], des fureurs utérines qui leur ôtent la pudeur, la raison »21, écrit par exemple Le Bègue de Presle (1735-1807). En substance, les hommes deviennent stupides et perdent toutes leurs forces. Il en va de même des femmes, mais de surcroît, elles deviennent indécentes et furieuses.

9Plusieurs raisons sont invoquées pour expliquer pourquoi « le mal paraît […] avoir plus d’activité dans ce sexe que chez les hommes »22, au rang desquelles figurent l’inévitable faiblesse physiologique des femmes, mais aussi la « plus grande rigueur de nos institutions envers elles »23. Dans La nymphomanie, Bienville (†~1785) fournit une intéressante illustration de la charge morale et éducative excessive qui pèse sur les jeunes filles. L’ouvrage se termine par une petite histoire édifiante : une jeune fille pubère sent s’éveiller en elle le désir charnel, sans qu’elle puisse s’expliquer la nature de ses émotions nouvelles. Ses parents attendent trop longtemps pour la marier, car ils recherchent un parti idéal à leur goût. Berton, la servante, glisse alors des romans à la jeune fille qui, à leur lecture, déchiffre les causes de son trouble. Son imagination s’enflamme, elle sombre dans la masturbation et dans la nymphomanie. Bienville conclut que « les filles sont élevées avec une retenue & une décence souvent capables d’irriter leurs passions, de causer une révolution & un dérangement dans le physique de leur nature, & de les rendre victimes du bien public »24.

10Schématiquement, les maux des gens de lettres – des hommes – sont liés à leur activité savante. Par exemple, les longues stations assises à un bureau (signe de sérieux, par opposition aux lectures romanesques effectuées couché) entraînent des engorgements du bas-ventre ; ou encore, la lecture nocturne leur abîme les yeux. Mais ces problèmes résultent autant de la lecture que de l’écriture, de l’étude que du travail de composition. En revanche, les pathologies féminines sont liées au lire seulement 25 ; elles sanctionnent la lecture envisagée comme un voyage imaginaire. Cette grille interprétative s’avère néanmoins réductrice : tous les hommes ne sont pas des savants retranchés dans leurs cabinets, et la lecture imaginative les concerne également, à commencer par les petits-maîtres qui affectionnent les dernières éditions à la mode et les libertins friands d’ouvrages licencieux. Pour autant, nous verrons que la piste d’une lecture féminine – ou plus précisément efféminée – n’est pas caduque. Elle s’autonomise comme lecture-type qualifiant des pratiques de lecture « déviantes », fussent-elles effectuées par des hommes. Les débats autour des dangers soulevés par la lecture des traités sur la masturbation l’illustrent clairement.

11Ecrire un traité médical sur un sujet tel que la masturbation n’est pas chose aisée. D’abord parce que les médecins pensaient qu’un livre de médecine n’est pas, par essence, destiné à « être lu par le peuple. La Médecine n’est point faite pour lui ; elle exige des connaissances trop multipliées & trop abstraites pour être à sa portée »26. La finalité d’un traité médical est au contraire de circuler au sein d’un aréopage dont les membres partagent des connaissances et un langage communs. Par conséquent, les médecins qui vulgarisent leur savoir doivent prendre des précautions ; ils peuvent par exemple insérer un chapitre sur les Dangers des livres de Médecine27 ou revendiquer une position de prudence : « Je ne ferais point la sottise de donner ici la liste des maux chroniques qui sont au-dessus de l’art. Dans des livres, qui comme celui-ci, doivent tomber entre les mains de tout le monde, il faut épargner à certains lecteurs des sujets d’exercer leur imagination » avertit Bienville28. C’est bien une lecture imaginative, c’est-à-dire une lecture effectuée selon les mêmes principes que celle des romans, qui est redoutée, car elle biaise l’interprétation requise par le traité médical. Les femmes, qui ont de la peine à fixer longtemps leur attention sur un sujet grave, et les hypocondriaques qui font une « lecture habituelle des ouvrages de médecine, […] ne les appliquent pas à l’art, comme font les médecins, mais à leur propre personne, et […] faute de connaissances suffisantes, ils les interprètent souvent à contre-sens »29. Mais un traité abordant l’onanisme est dangereux en soi, car il peut à tout moment être lu sinon comme une incitation au plaisir, du moins comme une voie d’accès à un savoir prohibé, propageant par là le mal qu’il veut dénoncer. Bienville est tellement conscient de la lecture potentiellement pathogène qui peut être faite de La nymphomanie qu’il prescrit l’Onanisme comme antidote30 !

12Dans Des maladies des filles, Chambon de Montaux (1748-1826) consacre un chapitre à la masturbation et un autre à la nymphomanie. Ils permettent de se faire une idée de la manière dont un médecin qui écrit un ouvrage sur la masturbation féminine tente d’en neutraliser les effets pervers. Chambon s’adresse directement aux principales intéressées : les jeunes filles (« Jeune fille ! […] vous aurez bientôt des goûts qui vous étaient inconnus », etc.31) ou les mères chargées de leur éducation. Il ne conçoit donc pas son ouvrage comme faisant partie de ces traités spécialisés réservés au seul monde médical. Chambon tente de canaliser la lecture que les femmes en feront en la représentant au sein du texte : la « femme vertueuse » lira les pages (qui portent sur la masturbation) sans être alarmée et « la femme incertaine sur sa conduite » y trouvera des motifs de consolider sa pureté.

13Les âmes déshonnêtes ainsi écartées au seuil du texte, Chambon peut envisager son livre comme un outil prophylactique, sinon thérapeutique. Il lui reste à trouver un « mode de communication » adapté au public concerné ; certain que les femmes sont faites pour lire des fictions amoureuses sollicitant leur imagination, il va recourir à un artifice narratif qui deviendra l’arme privilégiée de la littérature anti-masturbatoire au xixe siècle : exhiber le « tableau révoltant » des affres qui guettent les masturbatrices, présenter le « tableau des désastres physiques que la masturbation occasionne »33.

14Concrètement, un tableau est un cas (présenté comme réel) qui illustre de façon exemplaire et frappante une idée ou une prise de position morale. Théorisé notamment par Diderot, le tableau réalise idéalement une situation dont la charge édifiante est telle qu’elle implique une complète participation émotive de la part du lecteur. À ce titre, le tableau abolit la différence entre l’imagination et le réel ; il se substitue à l’expérience en se faisant passer non pour l’artifice, mais pour la nature elle-même34. Le tableau est très présent d’une part dans le drame bourgeois et le roman moral, d’autre part dans le roman libertin, des types d’écrits qui, par-delà l’opposition de leurs finalités respectives, cherchent la possibilité d’une éducation du moral – au sens vitaliste du terme35 – de leurs lecteurs. Le recours aux tableaux dans un ouvrage médical n’a donc rien d’anodin : il témoigne de la volonté explicite de s’approprier un élément de composition qui contribue à l’efficace romanesque. Il s’agit de vaincre le mal par le mal, de lutter contre les excès morbides de l’imagination en recourant à un outil qui sollicite cette dernière. Les tableaux ont la double fonction d’empêcher que le texte médical ne soit lu comme un objet de concupiscence et d’inspirer la crainte de la pratique masturbatoire elle-même.

15Désormais, les traités médicaux des Lumières portant sur la sexualité et destinés au profane ne sauraient se passer de ce mode de communication fondé sur la sollicitation émotionnelle. Dans l’Onanisme, Tissot explique ainsi que son but est moins « de convaincre par des raisons que d’effrayer par des exemples »36. S’il avait rédigé une dissertation à l’attention de ses pairs, il aurait certainement inversé l’ordre de ses priorités, cherchant d’abord à argumenter rationnellement avant de faire impression. La prose médicale anti-masturbatoire se laisse tenter par des formes littéraires dès ses débuts : l’Onania et ses multiples rééditions augmentées37 offrent un parfait exemple du jeu générique qui peut s’instaurer entre le traité médical et la fiction épistolaire, genre réputé féminin s’il en est au xviiie siècle38. L’imagination est donc une notion éminemment ambivalente : principal danger dans la lecture romanesque, elle est recherchée comme auxiliaire thérapeutique dans les traités médicaux.

16Le discours médical sur l’onanisme et la lecture au xviiie siècle répond à une situation d’urgence. En effet, depuis le conte primitiviste du médecin anglais George Cheyne (1671-1742), The English Malady (1733), qui faisait du luxe, de la sédentarité et du développement des grands centres urbains la cause de la dégénérescence de la civilisation, les médecins sont de plus en plus unanimement persuadés que la société occidentale est malade et que le progrès, tant vanté par ailleurs, sécrète ses propres pathologies39. Le symptôme immédiat de cet affaiblissement est la ferme conviction, chez de nombreux théoriciens des Lumières, que la population française décroît.

18Mais à force de lire et de se masturber, les hommes sont également atteints : ils perdent leur énergie et s’efféminent au point de faire vaciller la frontière « naturelle » entre les sexes. Pour Tissot, les hommes du monde « sont des femmes masquées en hommes »41 ; pour Chambon de Montaux, « l’homme élevé dans la mollesse, comparé à celui qui passe sa vie dans les dangers & les travaux, ressemble davantage à la femme qu’à un être de son sexe »42. Les critères morphologiques et fonctionnels au nom desquels étaient pensées les différences de constitution entre les femmes et les hommes au xviiie siècle sont très différents d’aujourd’hui43, et il faut comprendre cette « confusion des sexes »44 dans sa dimension aussi bien morale que physique. Pour la physiologie de l’époque, l’habitude (d’une pratique) est une seconde nature ; une habitude peut modifier la conformation organique. Par leur propension à dégénérer en habitudes, la masturbation et la lecture ont une influence sur l’identité sexuelle. Les hommes perdent leurs caractéristiques viriles, ils deviennent voluptueux, craintifs, dépourvus d’énergie, et leur imagination s’enflamme promptement45.

19On a beaucoup insisté sur le rôle de la matrice ou des organes génitaux féminins pour définir l’altérité de la constitution féminine46. Néanmoins, l’hypothèse d’une différence ontologique s’effectue dans la seconde moitié du xviiie siècle sur une base anatomique différente. Le corps humain, désormais sensible et irritable, tissé d’un dense réseau nerveux parcouru de tensions, de vibrations, d’oscillations et de spasmes, se comprend à partir de la fibre nerveuse. Pourvue de qualités sensibles, la fibre est, pour les physiologistes, une des unités fondamentales de la construction du vivant ; elle entre dans les processus mentaux tout en restant sujette à des déterminations physiques47. Chez les femmes, la fibre est plus courte et plus déliée que chez les hommes, ce qui leur permet de ressentir des émotions plus délicates, plus furtives. Le problème étant que « la variété même des sensations s’oppose à leur durée »48 : les femmes éprouvent vivement, mais toujours de manière éphémère. Il s’agit là d’un point capital lorsque l’on sait que pour la majorité des physiologistes de l’époque, pénétrée de philosophie sensualiste, la permanence des sensations fonde la raison : la faculté de juger n’est que la somme de nos expériences sensibles comparées les unes aux autres.

21Les médecins des Lumières réagissent en proposant notamment des plans d’éducation médicinale pour les jeunes filles destinées au mariage49. Ils imposent l’idée d’une cure sociale50 conçue comme le retour à l’énergie virile d’un âge révolu : « Nos pères plus mâles dans leurs pensers, ne laissaient qu’à quelques femmes la cruelle maladie dont nous demandons l’anéantissement [les vapeurs]. Nation jadis belliqueuse, rappelle ce caractère qui te donnait, & par tes formes & par ton âme, la supériorité sur les maîtres du monde », etc.51 ! Expliquer le désordre social ou politique par le féminin n’est pas chose nouvelle52. Mais au xviiie siècle, le rapport est de nature avant tout médicale et non spirituelle. Non seulement « la médecine et la politique se conjuguent pour assigner aux femmes leur place dans la Cité »53, mais encore les Lumières se présentent comme le projet politique d’une médicalisation de la Cité54 fondée sur les critères qui ressortissent à la différenciation sexuelle.

22Faute de moyens historiographiques, il est très difficile d’apprécier l’assimilation de la norme médicale, et plus encore de déterminer les différences réelles entre une lecture masculine et une lecture féminine au xviiie siècle. Il existe toutefois des indicateurs partiels. C’est le cas d’une lettre de consultation, envoyée au docteur Tissot par une femme au sujet de sa masturbation. Convoqué ici à titre de représentativité exemplaire et non statistique, ce document illustre bien le lien qu’il peut y avoir entre la lecture et l’onanisme55. « Née avec tout ce qui peut rendre heureuse, » écrit-elle, « mais avec une sensibilité de corp [sic] et d’esprit extreme, je tombois à l’age de 13 ans dans un malheur sur lequel vous avés premièrement eclairé le monde. Hélas, j’ignorois absolument de quoi il s’agissoit, et personne ne connut mon danger; je fus entrainée. Toujours dans une profonde ignorance, mariée à l’age de 22 ans au plus digne des hommes, je fus heureuse en le rendant heureu[x] ; mon cœur animé du desir le plus vif à remplir chaque devoir, je tachais de m’instruire pour bien elever mes enfans, et ce fut par des lectures pareilles que le bandeau fatal tomba tout à coup de mes yeux, que je m’apperçu de mon malheur, que j’en fremissois, et, ce que vous pensés facilement, que je fus à jamais guerie. Jouissant jusqu’alors d’une santé parfaite, je crus n’avoir qu’à remercier Dieu de m’avoir preservée de toute mauvaise suite, mais bientot après, malgré un accouchement très heureux, je tombois dangereusement malade […]. Toutes les douleurs d’une affreuse maladie ne furent rien au prix de ce que je souffris par de tristes insomnies, et surtout par l’essor terrible que prit mon imagination. »

23Cette masturbatrice se portait à merveille et était heureuse en ménage. En femme éclairée, soucieuse des dernières innovations pédagogiques, elle lit l’Onanisme pour mieux élever ses enfants. Cette funeste lecture la révèle à elle-même dans toute l’horreur de sa situation et elle commence non seulement à se sentir malade, mais elle le devient effectivement. D’une certaine manière, elle réalise donc tragiquement la thèse des médecins : elle éprouve dans sa chair les effets à la fois de l’onanisme et de la lecture d’un traité médical. Qui plus est, elle assimile leur vocabulaire, puisqu’elle incrimine l’essor terrible de son imagination. Ce document témoigne du succès de la médecine des Lumières qui, à force de construire la femme comme lectrice-type, a contribué à façonner une « communauté d’interprétation »56 féminine, non dans le sens socio-historique de conditions d’accès matérielles à l’imprimé, mais dans celui de disponibilité psychophysiologique. La lettre se termine de manière poignante, puisqu’en désespoir de cause, cette femme n’a d’autre recours que de chercher réconfort auprès de Tissot, celui-là même qui a rédigé le traité si fatal à sa santé personnelle comme à sa vie de famille : « Accablée de malheur, je pris enfin la resolution de vous confier mes craintes et d’implorer votre secour ; ne me refusés pas vos conseils, digne homme, ami des malheureux. Dites-moi par quels remedes je puis perdre ces tristes maux, par quoi ces nerfs peuvent etre tranquilisés et rendus moins sensibles à chaque impression, par quoi je puis reprendre le sommeil et calmer mon cœur ; rendés-moi à mes parens, à mon epoux adoré, à quatre aimables enfans. »