1L'invention du « genre » a été l'une des contributions les plus fécondes et les plus subversives de l’histoire des femmes, elle a aussi porté l’une des atteintes les plus sérieuses à la naïveté de l’historiographie traditionnelle. Elle a permis, en effet, de démasquer le caractère idéologique des rôles attribués aux sexes dans toute société. Ces rôles ne se fondent pas nécessairement sur la différence biologique, ils sont donc non pas « naturels », mais des constructions socioculturelles élaborées en accord avec le système de valeurs du modèle dominant à un moment donné de l’histoire1. En mettant en lumière cette distinction entre « nature » et « culture », la théorie du genre a contribué à démanteler des mythes solidement enracinés sur la différence entre les sexes et sur les fonctions ou valeurs attribuées à chacun d’eux ; elle a en outre attiré l’attention des historiens sur la manière dont ces images et ces représentations furent créées.

4Le risque est réel, et une confiance absolue dans les possibilités de la connaissance historique ne saurait le conjurer. Conscient des risques d’une histoire fondée principalement sur des discours, G. Duby a été le premier à insister sur « la nécessité d’examiner attentivement les relations entre l’idéologie et la réalité2 ». À la distance entre les sources et la réalité qu’il signalait ainsi, il faut ajouter la grille de lecture des historiens, et à l’imaginaire du Moyen Âge transmis par les sources médiévales, l’imaginaire propre de l’historien. On en donnera pour exemple l’image de la femme hispano-musulmane au Moyen Âge. Telle que l’ont érigée les historiens et arabisants espagnols, elle s’accorde certainement plus à leurs préjugés antimusulmans qu’à une lecture plus ouverte et moins spécieuse des sources disponibles. Ces auteurs ont été, il faut le reconnaître, les premiers à s’occuper, dès la fin du XIXe siècle, des femmes musulmanes et chrétiennes en se fondant essentiellement sur les sources littéraires et narratives. Mais la supériorité de la société occidentale sur l’orientale, ou encore l’« hispanicité » de l’Espagne musulmane les intéressait bien plus que les femmes. Emportés par leurs préventions, ces auteurs ont soutenu des thèses contradictoires.

5D’un côté, ils ont noté le vif contraste entre la courageuse et laborieuse chrétienne et la musulmane sensuelle et voluptueuse, qu’ils imaginaient vautrée dans ses coussins. Pour le patriarche de l’historiographie médiévale espagnole, Claudio Sánchez Albornoz, les andalouses n’étaient que des objets de plaisir pour les hommes. C’est pour satisfaire ceux-ci qu’elles passaient leur temps à leur toilette, au bain, voire à s’instruire : des femmes pouvaient bien écrire de la poésie, érotique et satirique en particulier, d’autres étudier le droit, la médecine ou l’astronomie, c’était toujours dans l’intention de divertir les hommes. Elles menaient, cela dit, une existence confinée, à l’écart tant de la vie spirituelle que publique. À l’inverse, la chrétienne du nord était forte, menait une vie plus dure en raison des guerres et de la plus grande sévérité du climat, et cette vie austère renforçait ses qualités morales. Collaboratrice efficace de son mari, il lui arrivait même de régner, ce qui ne survenait jamais dans la société musulmane3.

6Mais, ailleurs, le même Sánchez Albornoz, voulant démontrer que l’Espagne musulmane était plus espagnole que musulmane, soutient que « les musulmans d’Espagne accordaient à la femme une singulière liberté de mouvement, qui n’a guère d’équivalent dans les usages islamiques ... et une considération et un respect de pure tradition hispanique ». Si les Andalouses jouissaient d’une telle liberté, elles la devaient à leur condition d’Espagnoles et au fait d’avoir sauvegardé leurs traditions d’indépendance, dans une société profondément marquée par son hispanicité4. Pour notre auteur, la situation de la femme dans la société andalouse était donc sensiblement plus favorable que dans les autres pays musulmans ; mais, répétons-le, il s’intéressait moins à la situation des femmes, musulmanes ou chrétiennes, qu’à la supériorité morale de la société chrétienne et occidentale.

7Les thèses essentialistes de Sánchez Albornoz, aiguisées au cours de sa célèbre polémique avec Américo Castro sur la réalité historique de l’Espagne, ont dominé les études médiévales jusqu’aux années 1970. Les regards venus de l’étranger, que n’obsédaient pas les soucis nationalistes de l’historiographie autochtone, ont contribué de façon décisive à leur discrédit et à leur abandon. Ce fut, d’une part, l’apport d’auteurs anglophones qui lisaient de façon moins rigide les sources littéraires ou les coutumes et textes juridiques et les éclairaient par les travaux d’histoire sociale5. D’autre part, l’oeuvre de Pierre Guichard sur les structures sociales et anthropologiques d’al-Andalus a marqué un véritable tournant de l’arabisme espagnol6. P. Guichard a revendiqué l’« altérité » d’al-Andalus, en lui restituant non seulement son nom, mais sa condition de société islamique et « orientale » dans l’Occident chrétien. À cette fin, il a étudié les structures de la parenté, et tout particulièrement le concept d’honneur et la situation des femmes andalouses qui, à son avis, ne diffèrait guère de celle qu’on rencontre dans l’Orient musulman. Ici et là se dessinait une même dualité : des esclaves cultivées, au comportement relativement « libre », voisinant avec des femmes juridiquement libres, mais dont la claustration garantissait l’honneur du lignage. La position des femmes et le concept d’honneur sont deux des six caractéristiques retenues par P. Guichard (les autres étant le système de filiation, le couple, les groupes de parenté, les alliances matrimoniales) pour bâtir un tableau comparatif des structures orientales et occidentales ; quant à celles-ci, il s’est appuyé sur les études consacrées par G. Duby à la France du haut Moyen Âge7.

8Les études sur les femmes (sur la femme : à l’époque, on mettait encore cela au singulier) avaient précisément débuté en Espagne du côté des historiens du droit - qu’intéressaient leur condition et leur capacité juridique, en particulier la dot et le régime économique du mariage8  - et des arabisants, séduits par la puissance créatrice des textes poétiques andalous9. Ce n’est pourtant que sous l’influence de P. Guichard et surtout de G. Duby que ces études ont abandonné leur rigidité formaliste ou leurs intérêts strictement littéraires pour acquérir une dimension plus sociale et culturelle. G. Duby dirigea lui-même dans les années 1960 une thèse sur les structures familiales de l’aristocratie dans le Léon et la Castille des Xe-XIIIe siècles, qui se fondait surtout sur des sources littéraires et naratives10. Mais son influence est également tout à fait sensible et directe sur quelques historiens qui contribueront plus tard au développement de l’histoire des femmes dans la péninsule, tels Reyna Pastor, qu’il appela à Aix-en-Provence pour travailler avec lui, ou J. E. Ruiz Doménech et d’autres médiévistes de Barcelone qu’intéressaient au premier chef la famille et la parenté et, en second lieu, les idéologies et les mentalités.

9L’histoire des femmes, en Espagne comme ailleurs, ne tire pas son origine du seul milieu universitaire. Elle est née à la fin des années 1970 et au début des années 1980 dans l’effervescence politique et culturelle qui a coïncidé avec le passage à la démocratie. L’antifranquisme avait d’autres dimensions que la lutte strictement politique pour la démocratie, il englobait des luttes, parallèles ou convergentes, qui avançaient des revendications sexuelles, linguistiques, écologistes ou contre-culturelles, y compris celles défendues par le mouvement féministe. L’antifranquisme, d’autre part, avait trouvé l’une de ses principales bases logistiques et des centres d’action dans les enceintes universitaires où il imprégnait plus ou moins intensément les savoirs et la production scientifique ; l’histoire, en particulier, s’avérait la discipline en cours de rénovation la plus ouverte et la plus prodigue. Comme M. Rivera l’a noté, il est vrai qu’en Espagne c’est essentiellement à partir de l’histoire des femmes que le féminisme a transformé les connaissances, à la différence d’autres pays où l’impulsion est plutôt venue de la critique littéraire11. Les études féministes à leur tour ont bénéficié du renouvellement de l’histoire sous la double et féconde influence du marxisme et des Annales qu’incarnaient surtout, aux yeux des médiévistes espagnols, la figure et l’oeuvre de Georges Duby.

10En effet, d’une part le nouveau marxisme - un marxisme moins « structurel » et plus attentif au sujet, aux « gens d’en-bas » et aux opprimés de toute condition - et, de l’autre, la nouvelle histoire d’orientation anthropologique, ouverte à l’étude des rapports sociaux et familiaux et du quotidien et du privé où l’on considérait que s’écoulait l’histoire des femmes, ont contribué à faire sortir celles-ci de l’ombre. Mais c’est surtout le mouvement féministe et son « besoin » d’histoire, de récupération ou de réinvention d’un passé inconnu et clandestin, qui a porté les femmes sur la scène de l’Histoire. L’histoire des femmes a ainsi servi de support au mouvement féministe, à la formation d’une conscience historique propre, tout en contribuant de façon significative à la révision critique des connaissances historiques traditionnelles et au renouvellement des thèmes et des méthodes dont elle était elle-même le produit12. Aussi détient-elle une forte charge politique et subversive, car elle implique un réel changement dans la façon d’écrire l’histoire. Il s’agit moins d’incorporer un nouveau thème, les femmes, que de penser et écrire l’histoire sous une autre forme13.

11La tâche est difficile. Surtout dans un milieu aussi traditionnel et réfractaire que le médiévisme espagnol, qui s’identifiait encore au début des années 1980 avec les thèses de C. Sánchez Albornoz. Mais ce n’est pas l’affaire seulement de l’histoire médiévale. On en prendra comme exemple la revue Hispania, que publie à Madrid le Consejo Superior de Investigaciones Científicas et qui est l’un des meilleurs indicateurs de la production historiographique espagnole. En cinquante ans - de 1939 à 1989 -, sur plus de 170 numéros et d’un millier d’articles, elle n’a consacré à l’histoire des femmes que douze articles et quarante neuf comptes rendus. Et encore ! sur ces douze articles, sept portent sur des reines, quatre sur des femmes de la noblesse et un sur Jeanne d’Arc. Et deux d’entre eux seulement sont signés par des femmes...14.

13On peut distinguer dans la capitale catalane trois groupes et lignes de force à l’origine de cet élan. C’est d’abord Teresa Maria Vinyoles qui, après avoir été une pionnnière des études sur les femmes par sa thèse sur les Barcelonaises à la fin du Moyen Âge15, a créé en 1982 l’équipe Broida, qui exploite les actes notariés, dots et testaments surtout, permettant de saisir quelle était l’autonomie économique des femmes16. Un deuxième groupe autour de José Enrique Ruiz Doménech s’avère le plus proche, par ses thèmes et sa méthodologie, des thèses de Georges Duby. Doté d’une solide connaissance des structures familiales et lignagères de l’aristocratie catalane des XIe et XIIe siècles, il a privilégié la dimension idéologique pour comprendre le rôle joué par les femmes dans la culture courtoise. Maître du jeu, le prince ouvre sa maison pour calmer les ardeurs de ses chevaliers et les tensions entre groupes aristocratiques qui convoitent des femmes. A sa cour, celles-ci deviennent visibles, publiques, elles font irruption dans cet espace masculin. C’est sur de telles prémisses et à partir de sources pour l’essentiel littéraires que Ruiz Doménech dresse un tableau de la figure féminine (corps, gestes, vêtements), de sa condition, son comportement, sa valorisation (dans la sexualité et la maternité), un tableau qui demeure très idéologique et largement dépendant des textes utilisés17.

14Le troisième groupe, enfin, s’est organisé autour de Maria Milagros Rivera Garretas au Centre d’Investigació de la Dona de l’Université de Barcelone. C’est lui qui, dans la théorie et la pratique historique, s’est montré le plus actif et le plus combatif. À l’influence initiale de G. Duby et de l’école française, il a substitué celle de la critique féministe américaine et la pensée de la différence d’inspiration italienne, en abandonnant la théorie du genre pour centrer son attention sur l’expérience des femmes et sur des sources directes, écrites par des femmes. En se consacrant aux formes de participation active ou symbolique des femmes aux frontières de l’ordre patriarcal, il a déplacé l’intérêt vers leur religiosité et leur spiritualité. Le centre publie une revue, Duoda, et a créé un thesaurus, ensemble relationnel de mots-clés permettant de mieux lire et interpréter les sources d’archives18.

15À Madrid, la recherche en histoire des femmes a suivi deux axes principaux. D’une part, le groupe animé par Reyna Pastor au Consejo Superior de Investigaciones Científicas a fructueusement fondu la tradition marxiste et celle des Annales. R. Pastor a été la responsable de l’édition espagnole du second volume de l’Histoire des femmes dirigée par Georges Duby et Michelle Perrot, volume consacré au Moyen Âge et dirigé par C. Klapisch-Zuber, qui contient un appendice sur le « regard espagnol » avec des contributions assez inégales de Manuela Marín, Marta Madero, M. M. Rivera et R. Pastor elle-même19. Celle-ci avait déjà participé en 1984 à l’organisation d’un colloque franco-espagnol ayant pour thème La condición de la mujer en la Edad Media ; tenu à l’initiative de G. Duby, il rassembla des spécialistes de tous les domaines, de l’histoire littéraire ou celle du droit à l’histoire économique, sociale, culturelle et de l’art. R. Pastor a aussi contribué à l’édition d’un recueil de textes à finalité didactique. Bien que ses recherches personnelles se concentrent sur les structures de la famille et de la parenté, elle a donné de nombreuses contributions d’orientation théorique ou portant sur le travail des femmes au Moyen Âge20.

16Une autre ligne de recherche est celle suivie par Cristina Segura depuis 1980 à l’Universidad Complutense et surtout à l’Asociación Cultural Al-Mudayna qu’elle préside. C. Segura a été l’âme de nombreux colloques organisés à Madrid, de caractère d’abord général et de plus en plus spécialisés par la suite. Ainsi, les Primeras Jornadas de Investigación Interdisciplinaria organisées en 1981 par le Seminario de Estudios de la Mujer de la Universidad Autónoma de Madrid ont été très vite suivies par d’autres rencontres entre 1982 et 1989, qui se sont concentrées sur le Moyen Âge, et par des journées d’histoire médiévale organisées par l’Association Al-Mudayna de 1991 à 199521. C. Segura est également l’auteur de nombreux bilans bibliographiques, de réflexions et de guides méthodologiques et, tout récemment, de la partie médiévale d’un manuel universitaire consacré à l’histoire des femmes en Espagne22.

17À cette formidable floraison de rencontres scientifiques et de publications, il faut encore ajouter les colloques sur les femmes en al-Andalus, domaine renouvelé ces dernières années par une nouvelle génération d’arabisants, des femmes pour la plupart23 ; ainsi que les rencontres tenues dans d’autres villes, les associations, les revues (Duoda, Arenal) et les thèses de doctorat, qui sont le meilleur indicateur de cette production croissante et des nouvelles directions de la recherche24.

19La recherche a donc très tôt abandonné les anciennes héroïnes, les reines et abbesses qui avaient retenu jusque là l’intérêt des historiens, au profit d’écrivains, Teresa de Cartagena ou Isabel de Villena, et surtout du plus grand nombre, de ces masses anonymes dont on ignorait tout. Elle s’est consacrée en premier lieu au cadre légal, à la condition juridique des femmes en étudiant les sources normatives (lois, fueros et ordonnances locales)25. Cette approche, qui risquait de rester trop formaliste et dénuée de profondeur sociale, a été très vite corrigée par l’attention apportée à l’application du droit, qui a privilégé les actes notariés et les procès judiciaires26. L’une et l’autre démarche, pourtant, se sont peu éloignées des conceptions et des pratiques traditionnelles, leurs auteurs se limitant à travailler selon leurs perspectives et leurs méthodes habituelles, du moment qu’ils considéraient simplement l’histoire des femmes comme un thème nouveau. On ne s’étonnera donc pas de la forte présence d’hommes dans ces colloques, puisque dans la plupart des cas ils se bornaient, comme du reste leurs collègues féminins, à détacher des codes et des statuts un document ou une référence aux femmes.

20L’attention s’est également portée sur les rôles et les espaces qui semblaient plus « naturels » aux femmes et le mieux répondre à leur physiologie et à leur « nature féminine » : la sexualité, la maternité, l’accouchement, la famille, tout ce qui s’inscrivait dans l’espace domestique et la vie privée. Cette approche confinait l’histoire des femmes dans le domaine atemporel de l’anthropologie, et la dépouillait de cette historicité qui caractérisait les espaces et les faits masculins. Il est vrai, cela dit, que la recherche se devait d’explorer d’abord les scènes et les occupations féminines que les documents éclairaient le mieux, tels le travail domestique, l’allaitement mercenaire ou la prostitution27.

21Si importantes qu’elles aient été dans la révélation de la présence féminine, ces approches ont paru insuffisantes à partir du moment où les recherches découvraient que les femmes étaient partout, et dans tous les types d’activité28. L’histoire des femmes a pris alors une nouvelle orientation, montrant plus d’exigence dans ses conceptions et ses méthodes. Afin de mieux cerner l’identité et la subjectivité féminines, « sexuées au féminin », se trouvèrent donc privilégiées l’étude de la spiritualité et de la religiosité, domaine où l’autonomie des femmes se percevait mieux29, et les sources directes, c’est-à-dire les textes écrits par des femmes30.

22En suivant le premier de ces axes, on a vu dans la vocation monastique une voie ouverte aux femmes pour se libérer des rôles sexués qui leur étaient imposés et refuser la sexualité dominante, la procréation et l’obligation de nourrir les autres31. Le monastère est en outre apparu comme un espace où quelques femmes pouvaient se dédier à l’étude et au travail intellectuel avec moins de restrictions que dans le monde séculier. Cas extrême, les béguines qui rejetaient l’assujettissement à une règle et agissaient hors du cadre institutionnel sans aucune médiation masculine ont retenu l’attention32. Des recherches ont enfin été menées sur l’instruction des femmes, leur alphabétisation, la spécialisation professionnelle et les formes d’accès au savoir.

24C’est ici, en fin de compte, que l’influence de G. Duby peut le mieux se discerner et que ses thèses se sont vues soit rejetées soit approfondies. Son influence, je l’ai dit, s’est très tôt exercée sur l’historiographie hispanique et on peut l’apprécier non seulement dans les travaux de R. Pastor, J. E. Ruiz Doménech et B. Garí, mais dans les premières recherches de M. Rivera ou les thèses de Pilar Rojo et de María Eugenia Lacarra. L’application que fait cette dernière des catégories de G. Duby au Poema de Mío Cid et à divers textes de la littérature épique castillane est particulièrement intéressante ; l’auteur y envisage les infants de Lara ou de Carrión, Fernán González et Rodrigo lui-même comme des juvenes qui n’ont pas encore établi leur domus ou qui cherchent à le faire, puisque ces célibataires se marient dans le cours du récit : le mariage est bien au centre de l’ordre social33.

25Les thèses de G. Duby, enfin, ont été particulièrement développées en ce qui concerne le problème toujours très polémique du pouvoir des femmes et de leur participation à la vie politique. De fait, réagissant à l’accent mis par la plupart des travaux sur l’exclusion des femmes des espaces publics et, par suite, de la vie politique, ou sur le caractère exceptionnel et transitoire de l’occupation d’un trône ou d’une seigneurie par des femmes au nom d’un mari, d’un fils ou de frères mineurs34, Esther Pascua et Ana Rodríguez, deux élèves de R. Pastor, viennent tout récemment de présenter une vision plus complexe et suggestive de la question. S’appuyant à la fois sur les thèses de Norbert Elias et de G. Duby, elles soulignent comment, à côté de la masculinisation de l’ordre politique, la formation de la cour au XIIe siècle et le rôle central conféré au roi y ont substitué à la violence physique et guerrière la négociation pacifique et diplomatique. Sur ce terrain, les femmes ont pu faire valoir leur expérience et leurs capacités. Elles étaient, en effet, mieux averties de stratégies où comptaient surtout la négociation et l’alliance, la conversation et la persuasion. Les cours des XIIe-XIIIe siècles, issues d’un long processus de pacification et de normalisation de l’action politique, ont donc ouvert aux femmes des espaces plus propices à leur participation. Il faut ajouter que la distinction entre public et privé, à laquelle les historiens recourent pour justifier l’exclusion politique des femmes, n’était pas si nette qu’ils veulent bien le dire dans une société où le pouvoir était encore peu institutionnalisé et où les relations personnelles jouaient un rôle de premier plan. Les femmes n’avaient donc pas d’« autorité », pas de droits juridiquement sanctionnés selon la définition de Weber, mais elles avaient du « pouvoir », une influence plus informelle et diffuse, qu’il faut admettre dans l’analyse si l’on veut mieux comprendre leur rôle dans la société féodale35.

26Par contre, on a remarqué d’un point de vue plus critique que les thèses de G. Duby et de l’Histoire des femmes qu’il a codirigée avec Michelle Perrot postulent, plutôt qu’une histoire des femmes, une histoire des rapports entre les sexes. Cela apparaît aujourd’hui assez insatisfaisant, car si l’axe du discours du genre reste un discours masculin et ne peut jamais se passer de référence masculine immédiate, il entrave la création d’outils d’interprétation neufs, capables de faire avancer l’histoire des femmes. Pour ces critiques, au contraire, la pensée de la différence sexuelle ouvre des possibilités plus grandes à la compréhension des expériences vécues par les femmes dans une société et une époque données36. D’autres critiques ont noté la distance qui sépare la représentation de la femme dans la littérature et les discours philosophiques, théologiques et scientifiques, de la réalité sociale, des conditions de vie réelles des femmes, et ils ont souligné par là l’aspect très idéologique de l’approche. On leur rétorquera que c’est bien Georges Duby, pourtant, qui a invité à la méfiance devant des sources toujours écrites par des hommes et qui a mis en garde contre cette distance entre idéologie et réalité en insistant sur la nécessité de ne pas isoler l’étude des écrans idéologiques du contexte social qui les a produits. Mais il est vrai qu’il exhorte dans le même temps à ne pas séparer l’histoire des femmes de celle des hommes et à étudier ensemble l’évolution de la condition de chacun des sexes37.