1La France a connu, dans la seconde moitié du XVIe siècle, près de quarante années de guerres civiles et religieuses. De la Conjuration d'Amboise (1560) au dépôt des armes par les derniers ligueurs (1598), les historiens dénombrent huit guerres - c'est-à-dire huit prises d'armes significatives suivies de signatures de traités. Les contemporains, eux, parlent de « troubles », ce qui dit mieux la confusion de cette époque où les paix sont à peine signées que l'on recommence à se battre sporadiquement, où les convictions religieuses conduisent des populations entières à s'entre-tuer, où des villes ne cessent de passer d'un camp à un autre mais où des régions entières sont épargnées par la tourmente, où l'on voit des troupes huguenotes commandées par des catholiques (et vice-versa), où bon nombre changent de bord au gré des rapports de force, et où d'autres trouvent moyen de tirer profit des « malheurs du temps »1...

2Les femmes, toutes les sources le disent, ont été très présentes dans ces conflits, qu'ils soient larvés ou frontaux. Toutes sortes de femmes : celles des campagnes, celles des villes, celles des châteaux, de la plus humble à la plus grande. Les chroniques et archives locales, les mémorialistes, les historiens contemporains rapportent leurs actions les plus étonnantes ou les plus héroïques. Des pamphlets les dénoncent. Des livres consacrés aux « femmes fortes » et autres « femmes illustres », littérature qui a fleuri aux XVIe et XVIIe siècle, les célèbrent. Des tableaux les immortalisent. Des correspondances témoignent de leur activité, publique ou secrète... Encore faut-il les lire, les voir, les faire voir, les prendre en compte, ce que l'on n'a guère fait au cours des deux derniers siècles. Malgré la visibilité et l'ampleur de ce phénomène, il n'a en effet suscité presque aucun commentaire (au-delà des monographies dévolues à quelques princesses). Pas une étude d'ensemble - que je sache - n'y a été dévolue2. Pas un mot n'y est consacré dans la récente Histoire des Femmes dirigée par Georges Duby et Michelle Perrot. Si quelques historiens, essentiellement anglo-saxons, se sont penchés sur la question, c'est par le biais des études sur la Réforme (où l'on sait que les femmes ont joué un grand rôle), et leurs études ne sont pas traduites en français3.

3C'est donc une histoire qui reste à faire, un champ entier de recherches qui s'offre aux jeunes historien-ne-s, mais aussi aux spécialistes de la littérature et de l'histoire de l'art4. Les propos qui suivent, s'appuyant essentiellement sur des récits de mémorialistes, des fragments de correspondances et de rares études partielles effectuées ces dernières années, n'ont d'autres prétentions que de poser quelques pierres pour l'édifice à venir, en essayant de pointer quelques problèmes méthodologiques rencontrés en chemin. J'insisterai davantage, pour ce faire, sur la résistance ou l'action des femmes plutôt que sur leurs malheurs, qui furent pourtant infinis, parce que ces derniers semblent relever d'une effroyable « longue durée » qui s'étale - au moins - de la guerre de Troie à celle de l'ex-Yougoslavie. Les premières, en revanche, s'insèrent pour une part davantage dans l'histoire plus brève de la Renaissance et de l'Ancien Régime, et elles demandent, pour être comprises, des éclairages sur des contextes politiques et idéologiques qui ne sont plus les nôtres.

5Le plus traditionnel, le viol, est monnaie courante après les prises de villes, au point que les chroniques ou les mémorialistes dédaignent de les signaler pour eux-mêmes, sauf s'ils ont un caractère particulièrement massif. Le plus souvent, c'est à propos d'autres sujets que surgit la réalité, comme cette demoiselle française « forcée, dans une ville prise d'assaut, par une infinité de soldats, et en étant [r]échappée5 », à propos de laquelle Brantôme pose la question de la culpabilité des femmes violées (ont-elle péché ? Les prêtres répondent négativement). Les crimes les plus atroces sont en revanche répertoriés : « Pour répondre aux langues de prêtres arrachées à Bazas, et aux femmes que Symphorien de Durfort, sire de Duras, lieutenant de Condé, fait éclater à Agen en leur bourrant le sexe de poudre, Monluc pend soixante-dix huguenots dans les halles de Targon et il en branche une quarantaine dans les chênes verts de Sauveterre de Guienne », rappelle l'introduction aux Commentaires du maréchal - toutes choses que celui-ci n'a pas dites mais que l'histoire locale a retenues6.

6Dans les moments où la violence se déchaîne, toutes les femmes sont concernées. « Je connais, rapporte toujours Brantôme, deux grandes dames huguenotes, lesquelles, au massacre de la Saint-Barthélemy, souffrirent la charge de quelques-uns que je sais bien ; car tout était alors à l'abandon ; qui faisait le pis était le plus galant et mieux venu. » Pire : des années durant, ces femmes sont confrontées à la terrible transparence des guerres civiles, qui veut que chacun sait qui a fait quoi dans une ville, dans un quartier, dans un milieu. Aussi, ajoute le mémorialiste, quand on leur rappelait ce souvenir, « elles faisaient des prudes et effrontées, et juraient et protestaient que `plutôt mourir que l'avoir enduré', et qu'il n'en était rien7 »... Quant aux tableaux qui évoquent les massacres, sans mettre directement en scène des viols, ils les laissent imaginer à leurs spectateurs, en montrant fréquemment des femmes, habillées ou nues, assaillies, tirées, bousculées par des hommes en armes8.

8De même doit-on certainement entendre la peur du viol dans le silence où demeure Marguerite de Valois quand elle relate son retour de Flandres, en 1577, à travers des contrées profondément divisées où la prise de Namur par Don Juan d'Autriche vient de mettre le feu aux poudres. Elle dit craindre que les Espagnols ne se saisissent d'elle - et en effet, la connaissant, ils pourraient l'utiliser comme otage. Mais une fois sortie de leurs griffes, elle tombe dans des villes surexcitées où l'on sait à peine qui elle est (ce qui la rend véritablement vulnérable) et où on la prend sans discernement pour un agent de l'« ennemi ». C'est alors qu'elle met tout en œuvre pour fuir le plus vite possible, abandonnant derrière elle l'essentiel de son « train » (chariots et entourage) pour se mettre au plus vite à l'abri dans une de ses maisons de France, finissant son trajet par une galopade éperdue de plusieurs heures - sans jamais dire ce qu'elle craint9. L'un des plus misogynes de ses biographes dira qu'elle se faisait des idées, qu'elle n'avait rien à redouter10 ; une recherche plus objective pourrait au contraire montrer à quel point elle avait raison d'appréhender ce qu'elle n'osait nommer.

9Cet exemple me permettra de passer à l'essentiel de mon propos. Marguerite décrit en effet précisément ce qui lui arrive en entrant à Dinan : ayant laissé hors de la ville la plus grosse partie de sa suite, elle se voit entourée par une foule menaçante, et de plus avinée, car c'est un soir d'élections - le danger est au maximum. Elle, qui n'a que vingt-cinq ans, a alors une réaction étonnante : elle se lève droite dans sa litière et elle enlève son masque (les grandes dames voyageaient masquées). Le geste déroute visiblement la foule sans toutefois désamorcer complètement son agressivité. Du moins la reine de Navarre obtient-elle un certain silence. Alors, « s'adressant aux plus apparents », elle dit qui elle est, et explique ce qu'elle fait là ; puis elle exige de voir les bourgmestres, ce qui décide la foule à la laisser passer. Autrement dit, elle intimide, parle, reprend l'initiative, s'impose - c'est ensuite qu'elle fuira11. Cette présence d'esprit peut passer (et avec raison) pour une preuve du caractère bien trempé d'une princesse qui avait déjà traversé la Saint-Barthélemy, et à qui l'on en doit l'une des plus saisissantes descriptions. Mais le phénomène la dépasse largement. Les témoins de l'époque s'accordent tous, en effet, sur le courage des femmes qu'ils ont vues se débattre, quand ce n'est pas se battre, au « temps misérable » des guerres civiles.

11La plupart des capitaines qui prirent la plume rapportent des exemples de leurs exploits. Brantôme raconte ainsi qu'au siège de La Rochelle (1573), les armées royales virent apparaître sur les fortifications de la ville une centaine de femmes en habits blancs (faciles à mettre à la lessive, explique le mémorialiste - mais la volonté de choc psychologique n'est peut-être pas à sous-estimer) occupées « fût à porter la hotte ou à remuer la terre » tandis que « les plus viriles et robustes menaient [portaient] les armes »12. Le fait est confirmé par l'Histoire des deux derniers sièges de la Rochelle, qui souligne « l'enragée hardiesse des femmes et chambrières rochelaises, lesquelles, armées et embastonnées, firent acte de soldats ou de nouvelles Amazones. Aussi appelle-t-on encore cet endroit le boulevard des Dames13. » Brantôme ajoute qu'il a entendu dire que l'une d'elles conservait l'arme avec laquelle elle avait repoussé les assaillants « si soigneusement comme une sacrée relique, qu'elle ne la donnerait ni ne voudrait pour beaucoup d'argent la bailler [céder], tant elle la tient chère chez soi. »

12Aubigné rapporte quant à lui plusieurs cas individualisés. Entre autres, celui de Marie de Barbançon, veuve de Jean des Barres, seigneur de Neuvy, qui en octobre 1569, assiégée en sa maison par « Montaré, lieutenant de roi en Bourbonnais [...] prit sa place sur la brèche la plus dangereuse, une demi-pique en la main ; et les soldats, faisant de honte courage se défendirent à sa vue si opiniâtrement que la force ne leur fit rien, oui [mais] bien la nécessité, par laquelle ils se rendirent à la mi-novembre. » Ou encore celui de Madeleine de Miraumont, dame de Senneterre, qui en 1575 fit échec à Montal, lieutenant de Basse-Auvergne qui voulait assaillir son château avec ses troupes : elle « chargea à sa coutume, vingt pas devant les siens, connue par amis et ennemis à ses cheveux, qui dessous la salade [le casque] lui couvraient l'échine14. » Certaines femmes se taillèrent même une solide réputation de grand capitaine en s'illustrant dans plusieurs sièges, telle Claude de la Tour, dame de Tournon, dont les exploits furent consignés par un biographe dès 156915. Ce ne sont là que quelques-uns des exemples qu'évoquent les textes du temps.

13L'activité des femmes ne se réduit pas à prendre les armes dans ces cas extrêmes où la survie de la population, ou de leur famille, est en cause et où, pourrait-on dire, la nécessité fait feu de tout bois. De fait, on les voit impliquées dans tous les domaines où la guerre civile ouvre pour elles des espaces pour agir. Ainsi profitent-elles facilement de leur statut traditionnel de « non combattantes » pour espionner à l'usage des leurs. Monluc raconte par exemple qu'au siège de Sainte-Foy, en mars 1569, les femmes huguenotes « qui avaient leurs maris au camp de monsieur le prince de Condé, par leur moyen et intelligences [faisaient] tenir argent à leurs maris ou enfants, servant d'espion aux ennemis16. » Ce cas de figure dut se reproduire de nombreuses fois, et il pourrait rendre compte de la surprise du chancelier Cheverny au siège de La Rochelle : « rien ne se disait, rapporte-t-il, même aux conseils les plus particuliers, que les ennemis n'en fussent au même temps avertis17. » Quant aux grands dames, elles entretenaient volontiers des espions, comme l'attestent ces deux exemples, pris au moment crucial où Henri IV s'apprêtait à s'emparer du pouvoir. D'un côté, la duchesse de Nevers, qui faisait surveiller les agissements des ligueurs parisiens, fit intercepter en septembre 1593 un courrier qui portait à Rome des lettres du Légat, qu'elle fit recopier et transmettre au roi18. De l'autre côté, la duchesse de Nemours eut vent, grâce aux espions qu'elle entretenait dans l'entourage de celui-ci, des agissements qui se tramaient pour permettre son entrée dans la capitale - renseignements qui auraient pu, s'ils avaient été pris au sérieux par son fils le duc de Mayenne, la retarder encore...

14Moins attendue, mais tout aussi attestée, est l'implication de certaines femmes dans la propagande. Lors de la création du parti huguenot, en 1568, par le « triumvirat » Condé-Coligny-Jeanne d'Albret, c'est cette dernière qui signa le manifeste qui allait servir de déclaration de la troisième guerre civile19. La comtesse de Carcès prit de même la plume en septembre 1577 pour s'adresser à la Couronne et lui faire parvenir un mémoire hostile au nouveau gouverneur de Provence, Montmorency-Damville, mémoire qui appuyait l'action militaire de son époux20. Les femmes de la maison de Lorraine furent également des activistes redoutables durant les guerres de la Ligue. Après l'assassinat de Henri III, on vit Mme de Nemours haranguer le peuple de Paris et organiser les réjouissances pour fêter la mort du « tyran » - qu'on attribuait volontiers à sa fille, la duchesse de Montpensier. Celle-ci ne récoltait là que le fruit de son omniprésence sur le « front idéologique ». Durant toute cette période en effet, elle déploya une activité intense pour soutenir dans la population parisienne l'action de son clan. Dès avant l'assassinat de ses frères, le duc et le cardinal de Guise, puis surtout pendant les cinq ans que dura la sédition, elle fit office de véritable ministre de la propagande, faisant dresser dans Paris des tableaux qui représentaient les exactions des huguenots, payant les prédicateurs pour qu'ils diffusent les informations susceptibles de maintenir la capitale dans son état insurrectionnel et d'y accroitre la popularité de sa famille, entretenant des hommes qui prétendaient arriver de l'extérieur de la capitale et qui diffusaient de fausses nouvelles pour entretenir le moral des parisiens - et n'oubliant pas de faire publier des pamphlets par son imprimeur attitré21.

15Entre deux guerres civiles officiellement déclarées, on voit aussi des femmes participer aux complots qui ponctuent les tentatives de prise du pouvoir. Madeleine de Mailly, sœur de l'amiral Coligny, participa avec sa fille, princesse de Condé, à la Conjuration d'Amboise. Toutes deux furent arrêtées, leurs appartements fouillés, leurs papiers confisqués. La première réussit à s'enfuir à Orléans, la seconde ne fut relaxée que huit mois plus tard, lorsque les Guise furent écartés du pouvoir par l'avènement de Charles IX et que Catherine de Médicis s'installa aux affaires22. Marguerite de Valois et son amie la duchesse de Nevers bénéficièrent, elles, d'une conjoncture plus favorable (si l'on peut dire) lorsqu'au printemps 1574 elles participèrent aux complots des Malcontents. Il ne s'agissait pourtant rien moins que d'un coup d'Etat, qui visait, Charles IX étant mourant, à mettre sur le trône le duc d'Alençon, son plus jeune frère, afin d'évincer le futur Henri III (jugé trop favorable aux catholiques extrémistes). Le complot échoua, ses principaux protagonistes furent arrêtés, mais la reine mère n'inquiéta ni sa fille ni son amie - se contentant de faire exécuter leurs amants (La Molle et Coconas). Cela n'encouragea nullement Marguerite et la duchesse à désarmer : elles soutenaient le parti du duc d'Alençon, et devaient plus d'une fois entrer pour lui dans l'« illégalité » (en organisant notamment ses évasions de la Cour).

16Enfin, il est significatif qu'on trouve des femmes à la tête des trois camps qui s'affrontent. Du côté huguenot, elles furent particulièrement actives, notamment dans les premières années des « troubles », plus militantes que militaires, celles de la génération de Jeanne d'Albret ; elles se firent plus rares par la suite, lorsque la direction du parti fut assumée par des hommes qui s'étaient aliéné leurs épouses, ou qui n'en avaient pas, et dont les mères étaient décédées23. A l'inverse, les grandes dirigeantes catholiques se déclarèrent dans la dernière partie du siècle. Les duchesses de Nemours, de Guise et de Montpensier à Paris, la duchesse de Mercœur en Bretagne, la comtesse de Sault en Provence24, furent les figures de proue de l'opposition au roi de Navarre. Quant à la barque France, elle était dirigée tant bien que mal par Catherine de Médicis et ses fils. Les troubles civils et religieux auxquels la reine mère eut à faire face, de son arrivée au pouvoir à sa mort, la transformèrent en « femme de guerre », comme elle l'écrivait elle-même en 156225 - ce que n'auraient pas fait des conflits extérieurs, et ce qui lui donna plus d'une fois l'occasion de paraître sur le champ de bataille.

17Un dernier domaine, paradoxal, permet de prendre la mesure de la participation des femmes à ces guerres civiles : celui de la négociation - l'autre face des « troubles ». Dans mon étude sur les Guise, j'ai montré que les femmes avaient senti le vent tourner avant les hommes de la famille et qu'elles avaient non seulement pris les devants pour « faire leur paix » avec le nouveau roi, mais préparé les armistices des hommes. Claudine Allag vient de démontrer la même chose avec la comtesse de Sault. De fait, la chose est monnaie courante. Ainsi, lorsqu'en mars 1585, au début du dernier embrasement généralisé, Catherine de Médicis prit l'initiative de conférer avec les dirigeants du camp catholique, elle choisit de rencontrer d'abord la duchesse de Guise et sa belle-sœur l'abbesse de Saint-Pierre de Reims26. En novembre 1593, soit, comme on l'a vu, dans les mois de combats intenses qui précédèrent l'arrivée au pouvoir d'Henri IV, « madame de Monluc-Balagny, étant allée incognito à Dieppe, s'est présentée au roi sur le tard et a obtenu de Sa Majesté une prolongation de la trève pour son mari, qui tient Cambray et le Cambresis27. » Et cinq ans plus tard, la reddition de la Bretagne - c'est-à-dire la fin des hostilités - était conclue par Gabrielle d'Estrées (maîtresse du roi) et la duchesse de Mercœur, qui s'entendirent sur le mariage de leurs enfants respectifs comme clause du traité de paix ; Sully devait pester en vain contre « ces femelles » qui savaient « si bien cajoler » son roi et lui arracher des décisions qu'il désapprouvait28.

20Une réalité souvent sous-estimée, et bien peu étudiée jusqu'ici sous cet angle, est certainement le domaine des représentations des rôles de sexe, celui de l'imaginaire, celui des images, des modèles qu'offrent aux femmes et aux hommes la littérature ou l'iconographie de l'époque. La première joue un rôle majeur, notamment à travers les « romans de chevalerie » et les récits d'aventure comme l'Amadis de Gaule ou le Roland furieux de l'Arioste, sans parler de toutes les imitations qu'ils suscitèrent. Ecrits ou traduits en langue française, constamment réédités, ces récits étaient accessibles à un public relativement vaste, et diffusés bien au-delà des cercles lettrés grâce à leur structure en « séquences », qui favorisait l'autonomisation de maints épisodes (repris et popularisés à travers d'autres genres comme la poésie, le théâtre, le conte). Or cette littérature est remplie de femmes fortes, voire de guerrières qui, telles Bradamante et Marphise, chevauchent en armure et défont des combattants, sans pour autant abandonner quoi que ce soit des attributs traditionnels de la féminité... Les peintures, les emblèmes, les estampes, ont vraisemblablement touché un public moins vaste. Il n'empêche qu'elles ont de la même façon diffusé des modèles de femmes fortes et de vierges héroïques, qui légitimaient ou suscitaient le désir de prendre en main son destin jusqu'au bout, et de triompher de l'adversité29.

21Si la littérature et l'iconographie proposent des modèles, l'Histoire proche en offre d'autres. Dans la seconde partie du XVIe siècle, les exemples de Jeanne d'Arc, de Marie de Bourgogne (qui mourut en défendant, contre les armées de Louis XI, l'héritage du Téméraire), d'Anne de France (qui battit le futur Louis XII lors de la « guerre folle » de 1488), de Louise de Savoie (qui domina d'une main de fer la vie politique de la première partie du règne de François Ier) font partie de l'héritage national. Et l'actualité, au-delà de l'Hexagone, renforce celui-ci : n'est-ce pas en Elisabeth Ière d'Angleterre que les huguenots français voient le salut, et les catholiques le diable ? Partout, en Europe, des pays sont dirigés par des femmes, et partout, en France, de grandes maisons sont dirigées par des femmes. Elles n'y parviennent, certes, que par « défaut de mâle », et elles sont en butte à bien des détracteurs30. Mais nulle part - même pas en France où sévit la loi salique - leur participation à la vie politique n'est une anomalie. Elles ne sont pas, comme on se plaira à le dire, des « exceptions » : elles reflètent, à leur niveau (et avec les caractéristiques de ce niveau), l'organisation de la majeure partie d'une société pyramidale, où les entités en compétition sont d'abord des familles31.

22Ceci explique que dans la plupart des milieux, parce qu'elles sont toujours des chefs potentiels de leur famille, elles sont étroitement associées à sa direction, de manière à être capables de la prendre le cas échéant - et le cas échoit souvent, tant est forte la mortalité. L'exemple des veuves de l'imprimerie parisienne le démontrerait aisément dans le domaine économique32. Toutefois, pour rester dans celui des guerres civiles, je citerai une simple phrase de Mergey, secrétaire du comte de La Rochefoucauld qui périt dans la nuit de la Saint-Barthélémy. La veille du massacre, explique-t-il, il avait reçu de son épouse « une lettre en chiffre que nul ne pouvait connaître qu'elle et moi » : un ministre protestant l'avait avertie, elle, « que pour certain il se brassait une entreprise à Paris contre ceux de la Religion », afin qu'elle avertisse son mari pour qu'il avertisse le comte33. La structure horizontale de la pyramide, bien visible ici, englobe la femme, investie de pouvoirs spécifiques, là où, après la Révolution, une structure verticale privilégiant les relations entre les hommes (y compris de niveau social différent) s'attachera à l'évincer.

23Mais le contexte politique, c'est aussi la Querelle des femmes, c'est-à-dire la gigantesque controverse qui, depuis le début du XVe siècle, agite les élites françaises à propos du rôle des femmes dans la société34. Evoluant quant à ses points de fixation (c'est d'abord une Querelle du Roman de la rose, puis une Querelle du mariage, puis enfin, dans toute son ampleur, la Querelle des femmes proprement dite), produisant des centaines d'écrits de toute sorte et une multitude de prise de positions, des plus féministes aux plus misogynes, elle rebondit au milieu du XVIe siècle et tourne en véritable bataille rangée dans les années 1580, lorsque la loi salique revient à l'ordre du jour. Il n'est pas indifférent, en effet, que la dernière (et la plus longue) des guerres qui ont déchiré la fin du XVIe siècle ait été déclenchée par la perspective de voir arriver au pouvoir un candidat qui risquait de faire basculer la France dans le camp des puissances protestantes - et qui avait pour toute légitimité la loi salique, autrement dit une disposition qui avait permis, au siècle précédent, de repousser les prétentions anglaises sur le royaume, mais dont tout le monde connaissait le caractère fantaisiste. C'est son procès que rouvrent spectaculairement les adversaires catholiques du roi de Navarre lorsqu'ils entament, parallèlement à l'offensive militaire, un combat idéologique visant à saper le bien-fondé institutionnel de ses prétentions. Les Guise, qui dressent leur chef comme prétendant alternatif au trône, claironnent alors qu'ils descendent, eux, « par les femmes », de Charlemagne - une autre pointure que le dernier Valois, c'est du moins ce dont ils s'efforcent de persuader la population35...

26Ces horizons culturels, idéologiques, politiques, ces contextes économiques, sociaux, ont disparu ; c'est le travail des chercheurs et des chercheuses de les remettre en lumière, de les faire revivre - et ce ne sont pas les sources qui manquent, on l'a vu. Pourquoi ce silence, alors, sur un phénomène aussi évident ? Pour une raison essentiellement : c'est que ce savoir a été systématiquement éradiqué. Les efforts qui ont été faits depuis le milieu du XVIIe siècle pour chasser les femmes de la sphère publique où elles avaient émergé au début de la Renaissance, puis pour les contenir dans la seule sphère domestique, ont été déployés, jusqu'à nos jours, dans tous les domaines : institutionnels bien sûr, mais aussi politique, juridique, économique, culturel, idéologique. Tous les champs du savoir, notamment, ont été depuis deux siècles sollicités pour « démontrer » le caractère naturel, intemporel, donc incontestable, de la bipartition des sphères. Ne lit-on pas encore, aujourd'hui, des fables comme celle-ci : « au paléolithique [...], les femmes, qui ont mis des enfants au monde, doivent rester au camp pour les élever et s'en occuper. Pendant ce temps, les hommes, musculairement plus forts, quittent le groupe pour chasser et nourrir les leurs36 » ? Que viendraient faire alors, dans les Histoires de France, les femmes dont j'ai cité les noms ? Il est bien plus convenable qu'elles n'y apparaissent pas - sauf comme objets de raillerie.

27La manière dont Michelet parle d'elles (quand il en parle) demanderait à elle seule une étude approfondie. Je ne citerai ici que deux exemples, empruntés à sa postérité. Dans le volume consacré à la Renaissance de la grande Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse, on trouve de petits chapitres intitulés par exemple « les dames » ou « les dames veulent la guerre », qui disent bien l'ironie des historiens républicains devant la présence des femmes de l'Ancien Régime sur un terrain qu'ils estiment spécifiquement masculin37. Du moins cette présence est-elle encore nommée. Ce n'est même plus le cas dans le volume correspondant rédigé par Emmanuel Le Roy Ladurie : la sœur des Guise y est évoquée en deux petites lignes qui ne disent évidemment rien de son investissement dans la guerre civile, mais qui délivrent tout de même un message essentiel puisqu'elle y est nommée l'« hystérique duchesse de Montpensier38 ».