3Si la guérilla du FMLN a pu s'enorgueillir de compter parmi ses quelques douze mille combattant-e-s un tiers de femmes - un pourcentage élevé pour les guérillas latino-américaines1 - c'est que les femmes étaient, depuis avant la guerre et malgré le poids d'un système patriarcal écrasant, fort actives dans la vie du pays. Les Salvadoriennes sont traditionnellement très nombreuses sur le marché du travail (mal) rémunéré ; avant la guerre, elles y étaient obligées par l'abandon des pères de leurs enfants, une pratique massive chez les Salvadoriens. Pendant les années 1960 et 1970, beaucoup ont fait leurs premiers pas dans la participation publique, communautaire, grâce aux activités de la théologie de la libération. Les réunions de lecture critique de la réalité sociale appuyées sur la Bible, les sessions d'alphabétisation, la formation de coopératives leur ont permis, légitimement aux yeux des hommes, de mettre le nez hors du foyer. Depuis 1970, année de la formation de la première organisation de lutte armée révolutionnaire par scission du PC, le « mouvement populaire » croît constamment en force et en radicalité, jusqu'à basculer presque complètement dans le camp de la guérilla, à qui il fournit le gros de ses forces. Or ce mouvement populaire est notablement porté par des femmes. Dans le mouvement paysan-coopérativiste, même si les hommes sont nettement plus visibles, ce sont aussi beaucoup de jeunes filles ou de mères de famille qui, discrètement, portent la parole révolutionnaire, transmettent des messages ou nourrissent la guérilla en formation. Le syndicat enseignant ANDES 21 de junio, extrêmement combattif, prend rapidement la tête du mouvement populaire. Il est composé essentiellement de femmes, souvent d'origine modeste, qui font le lien entre la ville et la campagne. Bien que la direction du syndicat soit largement plus masculine que sa base, la dirigeante principale d'ANDES est une femme : Mélida Anaya Montes. C'est une des premières organisatrices, clandestine, de la lutte armée révolutionnaire, où elle devient la Commandante Ana María, dirigeante en second. Sa détermination, son prestige et sa clairvoyance politique en font, avec le dirigeant ouvrier Caetano Carpio (ancien secrétaire général du parti communiste salvadorien et fondateur de la guérilla sous le nom de Commandant Marcial) un des principaux piliers de la lutte révolutionnaire pendant plus de dix ans. Est-ce par socialisation masculine que Marcial prônait la « guerre populaire prolongée », sous l'hégémonie du « bloc populaire » et jusqu'à la victoire militaire  ? Mélida Anaya Montes, elle, luttait pour une alliance large de tous les secteurs progressistes en vue d'une solution politique au conflit. Toujours est-il qu'en 1983, elle est assassinée sur ordre de Marcial, qui craignait semble-t-il qu'elle ne lui ravisse la direction de la révolution.

4La participation des femmes à la vie du pays, aux luttes sociales puis à la guerre civile révolutionnaire, a été très importante2. Mais il faut garder à l'esprit la différence énorme entre les femmes de classe moyenne urbaine scolarisées, qui commencent alors à avoir accès assez massivement à l'université, et l'immense majorité des paysannes pauvres. Toujours quasi analphabètes, en charge de cinq enfants (en moyenne), beaucoup viennent grossir les rangs de la population marginale urbaine qui cherche quotidiennement sa survie sur les terrains vagues et les gigantesques dépôts d'ordures de la capitale. Un certain nombre de femmes de la ville et d'étudiantes s'engagent dans la lutte armée par idéalisme révolutionnaire, enflammées par un projet de vie nouveau qui inclut des relations de couple et familiales transformées : responsabilité collective des enfants dans les maisons de sécurité, partage plus équitable de certaines tâches. Pour elles, la révolution est aussi, sinon une libération immédiate des femmes, du moins un grand pas vers l'égalité : le parti ne leur confie-t-il pas à elles aussi des armes et des responsabilités politico-militaires3 ? Mais pour beaucoup de femmes de la campagne, l'engagement est bien différent. Certaines sont passées insensiblement des causeries sur la Bible à l'organisation de cellules d'appui à la lutte armée. Quelques unes ont entraîné toute leur famille dans l'aventure, après les protestations initiales d'un mari jaloux ou de parents violemment opposés à ce que leur fille côtoie autant d'hommes. D'autres ont été précipitées dans la clandestinité par un membre de leur famille poursuivi par les « escadrons de la mort ». Mais pour la plupart, la guerre commence vraiment le jour où l'armée arrive et met le feu au village. Une partie des familles fuit vers la ville, l'autre vers la montagne, où la guérilla les accueille. Bien des femmes passent plusieurs mois aux côtés de la guérilla et poursuivies par l'armée, sans avoir véritablement choisi quoi que ce soit. Mais comme généralement d'autres membres de la famille sont du côté des compas guérilleros, elles donnent volontiers un coup de main - la force de l'habitude : nourrir ces jeunes gens, laver leurs vêtements, voire pour les plus jeunes et les plus dégourdies, prendre en charge les communications radios, apprendre quelques rudiments d'infirmerie... et pour les plus exceptionnelles, non sans difficultés, prendre un fusil pour venger leurs morts et pour lutter pour un meilleur futur pour les enfants du Salvador. Après 1982-1983, seules restent dans la guérilla proprement dite les plus jeunes et les plus déterminées. Les autres sont envoyées dans des camps de refugié-e-s dans les pays voisins ou près des villes, où le FMLN les organise en une solide base d'appui qui confectionne secrètement des sacs à dos, des uniformes et des explosifs, s'occupe des enfants des combattant-e-s, des orphelin-e-s et enfante les futur-e-s révolutionnaires.

5A la fin de la guerre, en 1992, les 3.285 femmes démobilisées du FMLN ont entre 15 et 29 ans. 80 % d'entre elles ont à leur charge des enfants de moins de douze ans, 29 % sont chefs de foyer. Pendant la guerre, 29 % d'entre elles étaient cuisinières4. Beaucoup d'autres étaient responsables des communications, infirmières ou chargées de l'éducation et de la propagande. Une infime minorité était combattante en première ligne, moins nombreuses encore étaient les gradées qui emmenaient leurs compagnons au combat. Les principales dirigeantes politico-militaires se comptent sur les doigts de la main : quatre commandantes qui deviennent députées en 1994, Rebeca Palacios, Nidia Díaz, Gina Cordón et Ana Guadalupe Martínez ; plusieurs femmes tombées au combat comme Arlén Siú Guazapa, Suzana ou Ileana - une jeune paysanne de vingt ans qui dirigea l'éphémère bataillon exclusivement féminin « Silvia »5. Ces femmes ont joué un rôle d'exemple déterminant et ont puissament lutté pour favoriser la participation des femmes, mais leur éclat ne doit pas faire oublier la multitude des cuisinières et des agentes de liaison anonymes pour lesquelles la guerre révolutionnaire n'a été qu'un prolongement de leur rôle traditionnel de dévouement familial-maternel.

7Le bilan de la guerre pour les femmes est extrêmement nuancé, selon leur origine sociale et géographique et leur degré d'engagement dans le conflit. D'un côté, on trouve une immense majorité des femmes qui ont subi la guerre sans la vouloir : la guerre a dévasté presque tout le nord-est du pays, théâtre principal des opérations militaires, et touché la quasi-totalité du territoire à un moment ou un autre. Les chiffres les plus fiables font état de près d'un million de personnes déplacées, réfugiées ou exilées. Les trois quarts étaient des femmes et leurs enfants, entassé-e-s dans des camps au Honduras ou près de San Salvador, ou égréné-e-s sans aucune aide dans les bidonvilles de la capitale et des pays voisins, voire jusqu'au Mexique, aux Etats-unis et au Canada. Pour ces femmes, dont presque aucune n'était sortie de son village avant la guerre, ces déplacements forcés ont représenté, plus qu'une opportunité de vie nouvelle, un crève-cœur et des souffrances infinies - sans parler de la rupture de l'unité familiale, leur unique référence jusqu'alors, et de la nécessité de trouver du travail dans un contexte difficile. Beaucoup d'entre elles ont su se montrer fortes et dignes, s'organisant remarquablement dans l'adversité, développant des modes de vie plus communautaires et des capacités que personne ne leur aurait reconnues en temps normal, apprenant à lire, à cultiver la terre ou à diriger la communauté6. Mais c'est aussi sur elles qu'est retombé la plus grande part du poids de la souffrance, du deuil, des angoisses quotidiennes. La répression s'est acharnée sur les plus engagées : des milliers de femmes ont été violées, torturées avec un luxe de violence, éventrées, assassinées7. L'ensemble de la population civile - dont les femmes constituent l'immense majorité- - loin d'être épargnée, a été la véritable cible de la « guerre de basse intensité » : terreur, militarisation générale du pays, des esprits et de toutes les relations humaines, envahissement de la vie quotidienne par la violence. Les femmes voient leurs proches recrutés de force, assassiné-e-s, enlevé-e-s. La crise économique qui s'aggrave achève de limiter l'horizon à la simple survie.

9Cependant, la division sexuelle du travail s'est maintenue avec force : aux femmes l'arrière, la logistique, l'approvisionnement, l'alimentation, le soin aux blessé-e-s et le deuil, aux hommes le combat, la stratégie, la direction, la camaraderie virile, l'héroïsme et, pour certains hommes en position de pouvoir et de prestige, la polygamie facile. En dépit de la rhétorique révolutionnaire et de tentatives sincères et volontaristes de certain-e-s dirigeant-e-s, le FMLN a au moins autant reproduit que combattu les situations sociales pré-existantes. Sauf quelques heureuses exceptions, les hommes ont continué à commander aux femmes et les citadins scolarisés ont continué à diriger les bases paysannes. Les pesanteurs sociales sont extrêmement difficiles à balayer et la situation de guerre totale particulièrement cruelle a rendu considérablement plus difficile de lutter simultanément contre l'ennemi extérieur et contre le traditionalisme interne : si la participation à la lutte a permis à une certain nombre de femmes et d'hommes une mobilité sociale exceptionnelle, dans l'ensemble ce sont les personnes déjà les plus favorisées qui ont pu tirer le meilleur parti des brèches qui se sont ouvertes dans les destinées sociales traditionnelles8.

10Le prix à payer a été élevé : de nombreuses ex-combattantes, surtout celles qui ont le plus dérogé aux règles habituelles de comportement féminin, en devenant dirigeantes, en reléguant leurs projets de couple, de famille et de maternité à des jours meilleurs, se sont trouvées une fois la guerre finie devant d'énormes contradictions9. Alors que pour beaucoup d'hommes, finalement, la participation à la guerre s'inscrivait dans la continuité de leur socialisation, pour les femmes, elle a signifié des conflits et des ruptures considérables. Pendant la lutte, elles jouissaient d'un appui collectif matériel et d'une licence morale tacite pour laisser leurs enfants à l'arrière ou pour transgresser les codes amoureux ou familiaux « normaux », pour repousser leurs culpabilités et le regard critique de la société. Mais lorsque la guerre s'achève, ce sont elles qui doivent récupérer leurs enfants vieillis de douze ans et pleins d'amertume d'avoir été « abandonné-e-s », recoller les morceaux de famille qu'elles ont fait passer par les pires affres de l'angoisse quand elles étaient en prison, torturées ou parties quelque part dans les montagnes. Les hommes, les disparu-e-s, peuvent être considéré-e-s comme des héros révolutionnaires, mais la plupart des femmes ne sont que des êtres hybrides, étranges, qui ont sacrifié leur foyer et leur famille pour une promesse de futur qui n'a pas été tenue : il n'y a pas de victoire à mettre dans la balance. Le retour à la « normale » est d'autant plus difficile que la fin de la guerre, en 1992, les oblige à une reconversion rapide, un retour à la vie civile et à la recherche individuelle d'un emploi rémunéré, pour laquelle les hommes sont mieux équipés qu'elles, dans un contexte de crise économique profonde. Alors que le programme d'attribution de terres aux ex-combattant-e-s concerne surtout les hommes, qui peuvent également devenir policiers, chauffeurs, gardes du corps ou briguer des mandats politiques, les anciennes cuisinières et chargées des communications-radio du FMLN n'ont guère de qualifications à faire valoir, alors justement qu'elles retrouvent la responsabilité économique des enfants, et parfois d'autres parent-e-s. Elles-mêmes analysent avec incrédulité, douleur et révolte, a posteriori, les transformations que la lutte leur a imposées et que beaucoup n'ont jamais pleinement assumées : devenir dures, insensibles, non-maternelles, de vrais soldats-révolutionnaires-hommes10. Elles ne regrettent rien, mais elles souhaitent au moins faire fructifier cette expérience accumulée pour réorienter leur vie.

12Des groupes de femmes existaient avant la guerre : en 1945, la Tribune féministe, le journal de l'Association de femmes démocratique du Salvador, revendique déjà le droit de vote des femmes - acquis en 1951. Entre 1957 et 1969, dans l'orbite du parti communiste salvadorien, la Fraternité des femmes lutte pour une amélioration de la condition féminine. De 1979 jusqu'au milieu des années quatre-vingts, l'Association de femmes du Salvador (AMES), liée à la principale organisation guérillère, se revendique du féminisme révolutionnaire et promeut activement la participation des femmes à la lutte - révolutionnaire bien plus que féministe : dans le cas d'AMES comme dans celui des autres organisations féminines, plus la guerre s'approfondit, plus les revendications propres sont mises de côté pour après la révolution et plus la participation des femmes est orientée vers l'effort de guerre11. Les multiples et souvent éphémères organisations féminines qui apparaissent jusqu'en 1989 sont toutes créées dans le sillage direct des organisations politico-militaires du FMLN ou par le gouvernement, pour obtenir de l'argent, des recrues et un poids moral plus grand dans le cadre d'un affrontement bipolaire gouvernement / guérilla qui laissait de côté toutes les autres contradictions sociales « secondaires ». Les tentatives de certaines femmes pour lutter pour des revendications propres sont alors considérées comme divisionnistes, petites-bourgeoises ou influencées par des idées étrangères sans rapport avec les réalités et les nécessités des femmes salvadoriennes. Le FMLN permet le développement de la participation sociale, politique et même militaire des femmes, il la promeut souvent avec pragmatisme, mais en maintenant en grande partie la division sexuelle du travail révolutionnaire et en subordonnant les luttes des femmes à la lutte populaire.

16 La VIe Rencontre féministe latino-américaine et des Caraïbes qui se tient au Salvador en novembre 1993 accélère aussi la marche au féminisme. Les groupes féministes d'Amérique centrale qui la préparent ensemble depuis 1991 l'inscrivent sciemment dans un processus de construction du mouvement régional et national. Elles réalisent ainsi une série d'activités préalables : création dans chaque pays d'un référent féministe (au Salvador, la Concertation de femmes pour la paix, l'égalité et la dignité), formations diverses, tenue d'une première rencontre nationale dans chaque pays puis d'une rencontre centro-américaine qui rassemble cinq cents femmes au Nicaragua en mars 199212. Au Savador, la Concertation permet aux organisations les plus autonomes et aux féministes indépendantes de rompre leur isolement et de mettre en commun leurs expériences. Elles découvrent à un rythme accéléré et avec vertige les réflexions et les pratiques féministes du reste du continent, grâce aux multiples ateliers de discussion, souvent réalisés avec l'appui d'invitées féministes solidaires de toute la région. A l'été 1992, la Concertation décide de se revendiquer publiquement du féminisme et se lance dans la construction du « féminisme à la salvadorienne ».

17La Concertation ne se cantonne pas à la préparation de cette VIe rencontre féministe continentale : dès 1993, elle est à l'origine de Mujeres 94, qui réunit plus de quarante groupes - la quasi totalité du mouvement des femmes du pays - pour élaborer une plateforme des femmes pour les élections générales de mars 9413. Cette plateforme inclut pour la première fois l'interruption volontaire de grossesse, la garantie constitutionnelle du respect des différentes options sexuelles et des quotas de 50 % de femmes à tous les postes de responsabilités : trois points qu'aucun des partis, même le FMLN, n'acceptera d'inscrire dans son programme14. Toujours est-il qu'en moins de deux ans, les organisations de femmes se sont dotées d'une plateforme autonome, féministe, autour de laquelle elles ont su construire l'unité des organisations et des femmes les plus diverses du pays.