2Les facettes de cette construction imaginaire se dévoilent aisément : voix du peuple silencieux, mère victimaire et mère courage de tous les Espagnols, modèle du don de soi pour la juste cause, charisme qui flirte avec une religiosité laïque, femme d’audace, drapée de noir, haranguant les soldats pour qu’ils rejoignent la République, creusant des tranchées, franchissant des frontières à la recherche d’alliés... Les figures s’enchevêtrent subtilement pour achever de construire le personnage de la Pasionaria1.

7Ont-elles, en ces instants, pensé défendre les acquis féministes de la République contre une probable réaction nationaliste ? Cette dimension du combat n’est présente que chez les féministes et les militantes, engagées dans la lutte anti-fasciste avant le coup d’état ; la milicienne Rosario Sanchez Mora, surnommée la Dinamitera, l’atteste : « La majorité des femmes qui se rendirent au front appartenaient aux organisations ouvrières et étaient totalement conscientes de défendre une constitution qui leur avait donné beaucoup de liberté et savaient que toutes ces libertés allaient être supprimées par les fascistes s’ ils arrivaient au pouvoir »2. Cette dimension n’a pas effleuré le plus grand nombre de femmes, happées par l’urgence, entrées dans un processus de prise de conscience du danger fasciste, accéléré par le péril imminent. Pour elles, l’ennemi à abattre est le fascisme, sans analyse approfondie de ce qu’infère l’idéologie des rebelles dans les rapports de sexes. Toutefois, certaines se souviennent aujourd’hui de leur émotion à porter les armes, encore étonnées que des hommes les leur aient données ou laissé prendre.

8Parce qu’elle n’oppose pas deux armées et qu’elle intime l’ordre à chacun de prendre parti au risque de créer des « fidélités géographiques »3, sans contenu politique réelle, la guerre civile favorise l’oubli de la hiérarchie des sexes. Le discours d’appel aux armes de Dolorès Ibarruri abonde en ce sens ; il s’adresse aussi aux femmes, une inclusion qui n’allait pas de soi. En effet, dans sa demande d’union, l’oratrice place sur le même plan « les ouvriers, les paysans des diverses provinces (...), les communistes, les socialistes et les anarchistes, les républicains démocrates, les soldats et les forces fidèles de la République (...) », avant de s’adresser aux « femmes héroïques du peuple ». Celles-ci n’appartiennent ni à une classe, ni à un parti ; elles sont traitées en catégorie distincte, flattées par le souvenir de la bravoure des Asturiennes en 1934, exhortées à lutter « aux côtés des hommes », comme les soldats doivent lutter aux côtés des travailleurs dont ils sont distincts. En dépit de ces subtiles nuances, le discours de la Pasionaria bouleverse les représentations ; l’union gomme les frontières de sexe et bouscule l’attribution séculaire des rôles.

10Les organisations féminines ne sont pas en reste ; Mujeres Libres, le journal des femmes anarchistes, consolide cette légende égalitaire des premiers jours, en écrivant en juillet 1937 : « La femme aussi, laissant de côté l’ancestrale apathie que la lutte de classe et les phénomènes sociaux lui avaient toujours provoquée, sentit l’élan de l’illusion révolutionnaire, dans son âme d’éternelle « reléguée », d’être humain recouvert par l’éternelle poussière de l’oubli. Elle n’hésita pas et se lança décidée dans la rue pour combattre au côté de l’ouvrier qu’il fût ou non son compagnon (...) Elle offrit sa jeune vie dans les premiers jours de la lutte héroïque dans laquelle chaque homme était un héros et chaque femme égalait un homme »4.

13En septembre, les propos de Dolorès Ibarruri ne démentent pas l’union initiale ; si elle émet des doutes sur l’orthodoxie des partis autres que communiste, elle continue d’associer les femmes à la lutte armée. Toutefois une évolution se perçoit dans le dispositif de guerre qu’elle loue ou incite à suivre : les femmes ne sont plus présentées comme des combattantes de la première heure mais comme des remplaçantes des soldats décimés et ce dans une logique éminemment familiale : « Les soeurs et les femmes se hâtent de prendre sur le front la place des maris et des frères tombés en combattant. Elles sont prêtes, elles aussi à sacrifier leur vie pour la cause de la liberté, car elles n’ont qu’un seul désir : vaincre le fascisme »5.  Et Dolorès Ibarruri de souligner le jusqu’au-boutisme du peuple espagnol, qui « préfère mourir debout que vivre à genoux », pour tenter d’ébranler le non-interventionnisme du Front populaire français6.

14La Pasionaria semble alors en décalage avec la stratégie mise en place à la fin de l’été par les dirigeants : l’armée républicaine sera exclusivement masculine. Une décision militaire renvoie les femmes à l’arrière, faisant fi de leur héroïsme, de leur désir, de leur rage et de leurs larmes. Seules les figures majeures parviennent à rester au front. Alors que la guerre civile dans la guerre civile se précise, tous les partis tombent d’accord sur la nécessité de la division sexuée du combat7 dans un bel unanimisme qui en dit long sur la solidarité des hommes dans la défense du pouvoir masculin.

15Tel est le nouveau mot d’ordre qui justifie la retaguardia (le retour à l’arrière) à lui seul; sans qu’aucune allusion ne soit jamais faite à la mesure gouvernementale8, seule ladite formule de la Pasionaria est sans cesse rappelée. Or, aucune référence précise, à la différence des autres propos de la militante, n’est avancée dans les journaux de l’époque. Les historiens sont bien en peine d’être plus précis : les mémoires de la Pasionaria font l’impasse sur le sujet, ce qui tendrait à faire croire que l’invention de la formule n’est pas de son fait. On la trouve dans sa bouche, un an plus tard, dans un tout autre contexte. Il ne s’agit alors plus d’éloigner les femmes du front mais de condamner les hommes demeurés à l’arrière et de rendre obligatoire le service militaire masculin alors que les femmes de la retaguardia assurent la bonne marche de l’économie: « Il y a en Espagne assez de femmes pour remplacer les hommes qui sont sous les armes (...) Les femmes sont descendues dans la rue, exigeant que les hommes partent pour le front et se déclarant prêtes à prendre leur place auprès des machines. Si les femmes sont pénétrées d’une si haute conscience de leur devoir civique, quelle lâcheté ce serait de la part des hommes que de ne vouloir pas se rendre au front »9.

17Aux propos opportunistes qui louaient les miliciennes succèdent des critiques qui servent à justifier l’exclusion des femmes de l’armée. En pleine guerre se développe une curieuse polémique autour du mono azul, expression de la rigidité mentale des protagonistes, de leur attachement au respect du genre, de leur peur de la violence féminine et de la perte du monopole masculin de la guerre. Revêtir le mono azul revient à voler aux hommes un des symboles de reconnaissance de leur virilité et donc du pouvoir qu’il induit ; de part et d’autre des Pyrénées, porter la culotte signifie être le maître. La révolution sociale s’arrête à la porte des foyers, y compris pour les militants les plus avancés en matière de libération des moeurs sexuelles, les anarchistes10. Les miliciennes, par leur silhouette androgyne, outragent la dignité de la femme : les femmes en mono azul sont des coquettes qui ne prennent pas la guerre au sérieux. La confusion est entretenue entre les miliciennes du front et les jeunes filles de l’arrière qui ont adopté ce vêtement et les journaux se font l’écho de cette accusation : « Les femmes qui se pavanent en salopette dans les rues principales de la ville ont confondu la guerre avec un carnaval. On a besoin de plus de sérieux. Il faut en finir avec ces revues qui publient des photos de femmes, armées d’un fusil et qui n’ont jamais tiré un coup de feu de leur vie (...) La frivolité dans la guerre est une arme dangereuse »11.

18Dans sa robe noire, cheveux tirés, sans l’ombre d’un maquillage, la Pasionaria est, elle, une femme honorable, une mère marquée par la perte de ses enfants et de tous les innocents tués par cette guerre12.

20Comment les femmes ont- elles réagi ? La question reste sans réponse car leurs porte-parole valorisent la retaguardia et défigurent la réalité. Ainsi, Dolorès Ibarruri affirme que ce sont elles qui ont souhaité retourner à l’arrière pour remplacer au travail les hommes accaparés par les combats. Les revues féminines lui emboîtent la pas, y compris Mujeres Libres qui pourtant a soin de conserver son autonomie de pensée et d’action et refuse la proposition de la Pasionaria d’unir toutes les associations féminines13 : « Mais dans cette lutte longue et continuelle de deux classes qui se haïssent à mort, tout ne peut être ramené au courage. L’entendant ainsi, la femme réfléchit et comprit que les escarmouches de rue étaient très loin de ressembler à la lutte méthodique régulière et désespérante des tranchées. Donc, le comprenant et reconnaissant sa propre valeur comme femme, elle préféra échanger le fusil contre la machine industrielle et l’énergie contre la douceur de son âme de FEMME. La véritable femme ne déshonora pas le front. Elle sut au contraire donner à la grossière atmosphère de guerre la délicate douceur de la psychologie féminine (...) »14 .

21Seule fidélité au discours féministe, la défense des prostituées dont Mujeres Libres se fait l’avocate, pointant la responsabilité des hommes : « C’est une incohérence morale incompréhensible que nos miliciens – magnifiques combattants au front pour de si chères libertés – soient à l’arrière ceux qui alimentent et étendent même la dépravation bourgeoise dans une de ses formes d’esclavage les plus pesantes : la prostitution des femmes. »15

24Si le combat armé des femmes est remis à plus tard, elles doivent continuer de faire preuve d’abnégation et d’esprit de sacrifice dans la défense de la République et de la démocratie. L’aura de la Pasionaria enferme les femmes dans la culture sacrificielle qu’on leur impose depuis des siècles : « La victoire ne pourra être obtenue que par des sacrifices et l’abnégation. Ne retenez pas vos fils et vos maris (...) Pensez qu’il vaut mieux être des veuves de héros que des femmes de lâches. »16

26Sont ainsi renforcées les représentations du féminin et du masculin, une définition close des rôles : dans celui de la victime, la femme, dans celui du sauveur héroïque, l’homme : « Communistes : au combat, intellectuels, petite bourgeoisie, tous à défendre Madrid, à défendre vos femmes, vos mères, vos soeurs et votre liberté menacée. »17