1La formulation éloquente de Simone de Beauvoir – « On ne naît pas femme, on le devient » – a inspiré nombre de lectrices des deux côtés de l’Atlantique. L’idée que le sexe anatomique ne gouverne pas totalement l’existence et la destinée des femmes mais qu’il est socialement construit par la culture fut une révélation pour beaucoup. L’épais livre de Beauvoir (1949) fut partiellement traduit et publié en anglais par H. M. Parshley en 1952, mais il a fallu une vingtaine d’années avant qu’une nouvelle génération de féministes dans le monde anglo-américain – notamment des intellectuelles et des universitaires – ne commence à baptiser ce concept par le mot de gender1.

2La juxtaposition par la sociologue anglaise Ann Oakley de sex (mâle/femelle, en référence à la nature) et de gender (masculin/féminin, en référence à la culture)2, si simple et facile à comprendre, fut rapidement adoptée dans le monde anglophone, et depuis les années 1970, a voyagé bien au-delà de la pléthore d’écrits universitaires féministes en sciences sociales et humaines. Il a pénétré le vocabulaire de la presse et des media, au point qu’il est parfois devenu de rigueur de parler, de façon inexacte, des « deux genres » au lieu des « deux sexes ».

3À l’exception de quelques-unes comme Christine Delphy3 ou Michèle Riot-Sarcey4, les universitaires françaises ont longtemps résisté à l’usage du mot « genre », préférant parler de « masculin/féminin », de « différence sexuelle » ou de « rapports sociaux de sexe »5. Certaines ont argué que le concept de gender était une invention américaine, intraduisible par le mot français « genre »6. Pourtant, au-delà des distinctions grammaticales, il existe depuis longtemps – bien avant Beauvoir, Oakley, et l’usage postmoderniste construit par Joan Scott7 et Judith Butler8 – un usage français du terme « genre », qui spécifie dans le vocabulaire sociopolitique – notamment féministe – la construction sociale et culturelle des sexes. L’objet de cet article est d’en rétablir les trajectoires historiques et de contribuer peut-être à balayer les dernières réticences manifestées en France à son égard9.

4Observons la langue d’abord10. Le cas français est, en effet, particulièrement intéressant, parce que le genre grammatical se trouve au cœur de l’organisation de la langue, avec comme effets curieux pour les étrangers que le mot « féminin » peut être au masculin ou au féminin, selon le genre du nom qu’il modifie. Dans la langue française, une distinction terminologique très claire entre « sexe » et « genre masculin/féminin » utilisé dans le sens de construction sociale peut être tracée historiquement. On ne peut pas dire la même chose des autres langues de l’Europe. Par exemple, l’allemand et le suédois n’ont jamais – jusque très récemment – distingué entre « sexe » et « genre/gender » : le mot Geschlecht signifiait les deux et les universitaires féministes suédoises se sont approprié le mot latin genus pour se démarquer de kön, qui correspond à l’usage du mot sex en anglais11. Dans les langues hollandaise et russe, les féministes se sont approprié gender, sans beaucoup de discussion et de malaise12.

5L’examen des preuves historiques d’une pensée féministe française montre des usages anciens de « genre » pour faire référence à la construction sociale (ou plutôt sociopolitique) de sexe. Déjà, au seizième siècle, l’écrivain Henri-Corneille Agrippa de Nettesheim a utilisé le mot « genre » comme synonyme de sexe, quand il a parlé du « genre masculin » et du « genre féminin » pour désigner, non pas le genre grammatical, mais les catégories humaines des mâles et des femelles ; il a aussi développé une argumentation pour insister sur la « noblesse et excellence du sexe féminin et sa prééminence sur l’autre sexe »13.

6Cet usage non grammatical est aussi repérable parmi les successeurs d’Agrippa. Dans un large échantillon de textes du siècle des Lumières que j’ai retrouvés14, on trouve souvent (sinon systématiquement) des exemples répétés d’un usage novateur qui utilise le couple sexe/genre en parallèle avec le couple nature/culture – exactement comme Ann Oakley en 1972. Leurs critiques de la subordination des femmes, en particulier, montrent une sensibilité aiguë au fait que les relations entre les sexes n’ont pas été décidées une fois pour toutes, ni par le bon Dieu ni par la soi-disant « dame Nature ». La distinction entre « nature » et « culture », y est utilisée pour argumenter contre l’infériorité de la femme et sa subordination à l’homme. Les féministes de l’époque ont condamné cette domination qui résultait à leurs yeux des désirs bruts de l’homme et de sa force physique, dénonçant en même temps la pauvreté de l’éducation donnée aux filles comme moyen de l’affermir.

7Depuis le dix-septième siècle et à travers tout le dix-huitième siècle, des écrits ont insisté sur le fait que les femmes sont déformées par la culture qui les environne et un enseignement inadéquat, l’éducation et l’enseignement étant les modes principaux pour les féministes – femmes et hommes – de discuter la distinction « sexe/genre ». En effet, outre la sujétion dans le mariage (parfois qualifiée d’esclavage), la critique de l’éducation des femmes fut centrale dans la critique de l’ordre existant au temps des Lumières ; quelques historiens écossais très renommés ont même identifié la femme avec la culture et ont insisté sur la mission civilisatrice (lire culturelle) des femmes, une stratégie qui a donné beaucoup de force politique à la notion de la mère-éducatrice.15 C’est bien alors, et non pas chez l’historien Jules Michelet au dix-neuvième siècle ou l’anthropologue Claude Lévi-Strauss au vingtième siècle, que le débat nature/culture a commencé et que physiologie sexuelle et construction sociale ont été distinguées et identifiées en termes de relations sociopolitiques des sexes. En fait, au dix-huitième siècle, on n’a pas insisté, comme Michelet et Lévi-Strauss, sur l’identification de la femme avec « la nature » ; au contraire. C’est Rousseau qui a délivré ce message – en opposition aux demandes féministes. Très vite Rousseau a été suivi par les médecins, surtout après la Révolution16.

8Les récents historiens de la culture philosophique française du dix-huitième siècle, notamment l’allemande Liselotte Steinbrugge, ont souligné comment la catégorie « femme » a été « naturalisée » dans les ouvrages des philosophes masculins (surtout français) de l’époque, et Thomas Laqueur a même postulé – en relisant les textes médicaux selon une perspective foucaldienne – que le « sexe » fut « créé » pendant cette période17. Ce qu’il est important de démontrer, pourtant, au point de vue de l’histoire du féminisme, est précisément ceci : de tels discours « naturalisants » doivent être compris comme des réponses antiféministes aux arguments avancés par les féministes de l’époque (beaucoup moins connus d’ailleurs) qui soulignaient la construction, par une mauvaise éducation, de la « femme-comme-genre », construction qui minait « l’égalité naturelle » avec les hommes18.

9En France, une telle « naturalisation » de « la » femme n’a jamais totalement réussi ; il y eut toujours un nombre significatif de discours « féministes » pour dire que la culture, et non la nature, est le domaine des femmes. De cette insistance partent précisément tous les efforts réalisés pour organiser et contrôler la formation et l’éducation des filles, depuis Fénelon et Rousseau jusqu’aux puissantes éducatrices du dix-neuvième et du début du vingtième siècle ; ainsi que la rivalité aiguë entre catholiques et laïques à ce sujet19. On peut ainsi dire que ce que nous appelons aujourd’hui la « construction sociale du genre » a ses racines directement dans les débats français des siècles précédents concernant la question des femmes et la formation qu’elles doivent recevoir dans une société définie par les hommes. La belle formulation de Simone de Beauvoir a seulement réussi à relancer, avec peut-être un vocabulaire saturé de philosophie existentialiste, une idée qui a des racines profondes dans les notions de « être/devenir » de la pensée féministe (et, bien évidemment, anti-féministe aussi) des siècles antérieurs.

10Si linguistique et grammaire ont souvent à faire avec le genre, il faut insister sur le fait que, depuis des siècles en France, ces modèles grammaticaux s’inscrivent dans des considérations sociétales sur le sexe et sa construction sociale. Contre les conclusions de l’actuelle Commission générale de terminologie et de néologie20, on peut citer la célèbre encyclopédie de Diderot et ses amis. Dans le volume VII paru en 1757, l’article « Genre » y pointe la distinction entre « sexe » et « genre » qui continue de caractériser l’usage de Beauvoir, d’Oakley et de nombreuses féministes françaises. Le mot « genre » (dérivé du terme genus, -eris en latin, qui est aussi la sources du gender anglais) est identifié presque au début avec les traits sexuels et leurs constructions sociales. Lisons l’Encyclopédie :

11Cet article semble dire assez clairement que le genre grammatical, désigné dans le masculin et le féminin, est une conséquence de la distinction corporelle préexistante entre les sexes, mais il n’y a pas une grande distance pour transposer le terme jusqu’aux contextes sociopolitiques. Bien que le terme « genre » ne semble pas figurer comme tel dans les débats de la fin des années 1750 entre Rousseau et d’Alembert sur la question du rôle et de l’éducation des femmes, les considérations sexe/genre furent fréquentes pendant les années 1770, en lien notamment avec le cas célèbre du chevalier d’Eon. Le chevalier, un officier militaire français et ensuite un diplomate à la cour de Georges III d’Angleterre, qui portait quelquefois des vêtements féminins, fut selon quelques-uns « la femme la plus célèbre d’Europe » et, selon Edmund Burke, « the most extraordinary person of the age ». À partir de 1771, les hommes d’affaires de Londres commencèrent à parier sur son sexe. En 1776, le roi Louis XVI le rappela en France et lui ordonna de reprendre des vêtements féminins ; il adopta alors une identité de femme conservée jusqu’à sa mort en 1810, où fut révélée son anatomie masculine22. Ainsi, l’ambiguïté sexuelle et la possibilité d’un genre qui ne correspond pas avec le sexe devinrent un sujet fréquemment abordé dans la presse européenne.

12Le cas d’Eon montre que les questions de genre – tout comme les revendications féministes – étaient à l’époque un sujet de vive discussion et quelques femmes ont bien compris ce qui était en jeu. Dans l’année 1772, par exemple, Madame d’Épinay – qui était autrefois la « patronne » de Rousseau – écrivit à son ami l’abbé Galiani, en commentant le pamphlet sur les femmes récemment publié par Antoine-Léonard Thomas de l’Académie Française. Elle critique Thomas parce qu’ « il attribue sans cesse à la nature ce que nous tenons évidemment de l’éducation ou de l’institution, etc. » et ajoute : « Il faudrait sans doute plusieurs générations pour nous remettre telles que nature nous fit. Ils sont bien heureux que nous ne soyons pas pires que nous ne sommes, après tout ce qu’ils ont fait pour nous dénaturer par leurs belles institutions… Cela est si évident que cela ne vaut pas plus la peine d’être dit »23.

13C’est dans ce contexte qu’on doit comprendre aussi le commentaire des Conversations d’Émilie (1776), dialogue entre une mère et sa fille : « Quand je dis l’homme, j’enten[d]s toutes les créatures humaines ; quand je dis un homme, je désigne seulement alors une créature humaine du genre masculin. Quand je dis une femme, je désigne une créature humaine du genre féminin »24. Dans ces phrases, Madame d’Épinay souligne sa compréhension de l’équivalence des sexes dans la nature, et le dualisme résultant d’une notion plus culturellement construite de genre. Le Journal de l’Abbé Mulot pour les années 1777-1782 offre une autre expression de la distinction entre sexe et genre dans le sens de nature et culture, et confirme l’usage de genre comme construction sociale du sexe, avec des catégories perméables du masculin et du féminin. L’auteur joue sur le terme pour ridiculiser Madame de Genlis qu’il désigne comme « gouverneur » (et non pas « gouvernante ») des enfants du Duc d’Orléans ; il fait référence à elle comme « ce gouverneur d’un nouveau genre » et ajoute : « la gouvernante gouverneur a voulu faire l’homme ; mais il lui manquoit quelque chose, et elle n’a fait ni l’homme ni la femme ». Avant de conclure en présentant un poème non attribué qui a circulé aux dépens de Madame de Genlis :

16Pendant les années turbulentes de la contre-révolution, des médecins-philosophes français ont, comme l’ont montré de nombreuses recherches, beaucoup écrit pour établir les limites biologiques des femmes comme sexe, notamment Cabanis et Virey dont les ouvrages ont eu un grand impact. Ces médecins ont déployé beaucoup d’efforts pour « naturaliser » la femme et établir scientifiquement que l’anatomie et la physiologie limitent strictement la destinée, au moins pour les femmes27. Mais on a souvent négligé de souligner qu’il s’agit là d’un discours de combat contre la puissante utilité antérieure du concept de genre et que les textes émancipateurs antérieurs ont été transmis à une nouvelle génération de féministes. En particulier, la Requête des dames fut republiée dans les années 1860, avec une sélection d’autres textes féministes de l’époque révolutionnaire28.

17Quelques féministes du dix-neuvième siècle ont reconnu qu’en effet la biologisation des femmes par les médecins était, purement et simplement, un produit de leur politique sexuelle du savoir. Ainsi, pendant les années 1850, la combative Jenny P. d’Héricourt, qui a étudié à la Faculté de médecine de Paris pour devenir sage-femme certifiée, s’est confrontée aux propos antiféministes de P.-J. Proudhon. Elle a sévèrement critiqué sa poursuite maniaque de prouver la supériorité totale (physique, intellectuelle et morale) des hommes à travers une pratique de catégorisation non justifiée. Ses usages de « le genre, la classe » n’étaient, selon elle, que des constructions mentales arbitraires29.

18De même, au moment où l’agitation féministe prenait de l’ampleur à Paris en 1868, la célèbre oratrice, libre penseuse et féministe Maria Deraismes parla expressément des deux genres, distincts des deux sexes, critiquant le sexisme du savoir théologique établi. Elle ouvre ainsi une conférence intitulée « La Femme et le droit », en considérant ce qu’elle nomme « la cause primordiale », qui n’a ni genre ni sexe mais qui englobe les deux genres : « les deux genres sont coexistants et nécessaires à la procréation; donc ils sont égaux ». Ensuite, discutant l’histoire de la création transmise dans la Bible, elle affirme qu’« Il [Jéhovah] les créa à son image et les fit mâle et femelle. Il était donc lui-même des deux genres » – autrement dit, Dieu est à la fois masculin et féminin. Enfin, elle souligne avec force : « L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, nous le répétons, c’est une invention humaine, c’est une fiction sociale »30.

19Dans une autre intervention publique, l’oratrice critique « le genre mâle » qui s’est constitué en aristocratie31, thème développé les années suivantes. A-t-elle emprunté ces usages du genre à la Requête des dames republiée en 1865 par Le Faure ? Ce n’est pas entièrement certain mais fort probable. Ce qu’on sait avec certitude c’est que Maria Deraismes a clairement formulé le sens d’une distinction et d’une relation entre sexe et genre, sens qui correspond à la fois à l’usage qu’on trouve ici et là pendant le dix-huitième siècle et à l’usage devenu courant aujourd’hui dans le discours féministe des mondes francophone, anglophone et d’ailleurs.