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Une revue d'antan : 

Memoria entre invention et innovation 

Angela GROPPI 

À vouloir résumer dans une formule l'histoire de plus d'une décennie 
de Memoria, je suis tentée d'affirmer qu'il s'est agi d'une expérience d'in
vention avec une innovation et une diffusion limitées. 

L'allusion du titre est, évidemment, à la célèbre distinction entre 
invention, innovation et diffusion proposée en 1912 par Joseph 
Schumpeter1. Sur la base de cette tripartition, l'innovation se trouve pré
cédée de l'invention qui lance l'idée de quelque chose de nouveau et d'uti
le pour le progrès, tandis que l'innovation en permet la production de 
manière telle que l'invention puisse être utilisée et utilisable ; la diffusion, 
enfin, fait sortir l'innovation de son milieu d'origine en la mettant à la dis
position d'un public plus large. 

Aucun doute, les 33 numéros de Memoria parus entre 1981 et 19932 

ont représenté pour l'Italie de l'époque une remarquable invention. Ils ont 
introduit dans un paysage culturel peu perméable aux études féministes et 
peu concerné par le sujet féminin, un instrument de recherche et de dis
cussion constitué par une revue qui, pour la première fois en Italie, nom
mait l'histoire des femmes dans son titre ainsi que dans son programme. 

1 Schumpeter 1912. 
2 Chaque numéro étant thématique, on trouve la liste complète des titres dans le der

nier numéro de Memoria paru en 1993, même s'il figure comme dernier numéro de 
l'année 1991. 

CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, 2002, 16, pp. 65-75. 
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Memoria, dont le sous-titre était Rivista di storia delle donne (Revue d'his
toire des femmes) s'affirma dans les années 1980 comme une publication 
régulière qui faisait de l'histoire des femmes un sujet légitime, ou en tout 
cas à légitimer. Dans ses pages, elle se fit porte-parole et supporter d'un 
champ d'investigation qui voulait sensibiliser les différents domaines dis
ciplinaires et les mobiliser dans l'œuvre de dévoilement d'un sujet histo
rique — les femmes — qui, en l'absence d'un questionnaire ponctuel, était 
resté longtemps caché et qui, aux premiers tâtonnements des investiga
tions, risquait de s'effondrer sous le poids des stéréotypes idéologiques qui 
en restituaient des images déformées et abstraites. 

Cette initiative, qui tirait ses origines du milieu politique du mouve
ment des femmes des années 1970, et en particulier d'un collectif de 
femmes de Rome qui s'appelait Donne e cultura (Femmes et culture), vou
lait d'ailleurs jeter un pont entre la dimension politique et militante du 
mouvement et la dimension culturelle et scientifique de la recherche. Elle 
voulait surtout lancer un défi au milieu académique, à l'institution uni
versitaire, tout en s'efforçant de légitimer un nouveau modèle historio-
graphique, que l'on supposait capable de renouveler les cadres classiques 
de la discipline historique et de proposer une périodisation originale cen
trée sur l'histoire des rapports entre les sexes. 

Dans cette perspective Memoria a contribué à inventer une tradition 
d'études et de recherches qui tout en se liant aux problématiques fémi
nistes et, surtout, comme nous l'avons écrit dans la présentation du pre
mier numéro, au « désir de connaissance exprimé par le mouvement des 
femmes »3, n'a pas voulu rester prisonnière des pièges idéologiques d'une 
histoire larmoyante de l'oppression et de l'exclusion, ni d'une recherche 
exaltante et nostalgique des prétendus protagonistes féminins et du bon 
vieux temps perdu. 

Dans le panorama historiographique italien, Memoria a contribué à 
inventer une tradition d'études et de recherches dont aujourd'hui person
ne ne peut nier ni la vitalité ni la complexité, même si sa valorisation et la 
reconnaissance de sa légitimité restent encore limitées. Il s'agit d'une tra-

3 Memoria. Rivista di storia delle donne, 1981, 1, consacré à Ragione e sentimenti. 
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dition d'études que les nouvelles générations pourront utiliser, pourvu 
que notre génération, celle du néo-féminisme, soit en mesure de la trans
mettre tout en continuant à s'interroger sur les notions, les catégories et 
les méthodes utilisées. 

L'histoire des femmes proposée dans les pages de Memoria a été dès 
l'origine une Gender History, une histoire des relations entre hommes et 
femmes, entre sexes et mentalités, entre formes institutionnelles et formes 
culturelles, ainsi qu'on venait de le préconiser dans la présentation du pre
mier numéro. Une histoire qui voulait s'interroger sur les aspects mul
tiples du vécu féminin, des pratiques sociales des femmes et des discours 
qui les concernent, sans privilégier une clef de lecture unique, ni sur le 
plan des objets à étudier, ni sur le plan méthodologique. Les 33 numéros 
publiés sont là pour témoigner de cette curiosité éclectique qui a été le 
fruit d'une expérience permanente, d'un work in progress collectif, plutôt 
que le résultat d'un programme cohérent et linéaire. Ou, pour mieux le 
dire, la cohérence de l'expérience de Memoria — ainsi qu'on peut la recon
naître a posteriori, comme d'ailleurs toute cohérence — peut-être repérée 
dans sa volonté obstinée de varier les échelles d'analyse et de prendre en 
compte la complexité de l'histoire des femmes, sans vouloir la réduire à 
un seul aspect, à un seul paradigme d'explication. Le défi lancé par le 
comité de rédaction a été, au fil du temps, de mettre sur la scène du 
théâtre de la recherche et du discours historiques la richesse contradictoi
re d'un sujet féminin à multiples facettes. Des femmes étudiées, on s'ef
forçait de mettre en lumière les nombreuses et différentes histoires ; dans 
nos tentatives d'innovation dans la discipline historique, on s'efforçait 
surtout d'éviter le piège de la normalisation des sujets et des objets impo
sée par les courants historiographiques consolidés. 

Memoria, d'ailleurs, tout en valorisant l'expérience personnelle et sub
jective, en même temps que les activités publiques et politiques, et en 
insistant sur la relation qui existe entre l'historienne/historien et son 
objet, contribua à entraîner une redéfinition et un élargissement des 
notions traditionnelles de la signification historique, dans une période où 
la catégorie de la subjectivité se trouvait encore fréquemment opposée à 
celle de l'historicité. Tout en contribuant à la dilatation du champ d'ana-



68 Angela Groppi 

lyse et à la remise en question des systèmes les plus assurés d'explication 
historique, Memoria contribua aussi à arpenter de nouveaux sentiers aussi 
bien dans le territoire de l'histoire que dans celui de la politique des 
femmes. Surtout, la présence régulière de la revue tout le long d'une 
période de plus de dix années contribua à mettre fin au manque de visi
bilité d'une « aventure de recherche »4 qui jusqu'à ce moment-là avait joui 
d'une hospitalité occasionnelle dans quelques revues telle que Quaderni 

Storici
5
, ou d'une hospitalité moins occasionnelle, même si elle n'était pas 

exclusive, dans une revue telle que DWF. Donna, Woman, femme
6
. 

Grâce à la détermination et au talent professionnel d'un groupe de 
femmes qui dans la plupart des cas étaient en même temps des militantes 
et des chercheuses, Memoria a réussi au fil du temps à faire gagner un pari 
à l'histoire des femmes. Ceux qui en préconisaient la disparition à plus ou 
moins brève échéance durent se résigner à l'évidence que la Gender History 

n'était pas une mode passagère, ni un secteur d'études destiné à disparaître 
assez rapidement. Il s'agissait au contraire d'un nouveau courant de l'his
toire qui était en train de s'imposer grâce à ses acquis et à ses perspectives 
de lecture, et qui, tout en revendiquant la dignité d'un projet de savoir, 
réclamait son droit de cité dans le champ historiographique. 

Mais sur ce dernier point l'expérience de Memoria a dû enregistrer un 
amer sentiment de frustration face aux résistances des professionnels qui, 
en Italie peut-être plus qu'ailleurs7, se sont montrés très mal disposés à 
laisser l'histoire des femmes prendre sa place dans le domaine acadé
mique. Les milieux universitaires italiens ont été très longtemps réticents 
à accorder une dignité aux études féministes, tandis que les groupes des 
femmes italiennes de leur côté ont eu scrupule à entreprendre des 
« actions positives » de crainte, d'après ce que suggérait une lecture sim-

4 Alain Corbin, in Thébaud 1998: 10. 
5 Voir surtout le numéro consacré à Parto e maternità : momenti della autobiografia fem-

minile, dirigé en 1980 par Luisa Accati, Vanessa Maher et Gianna Pomata. 
6 Cette revue, fondée en 1975, était consacrée aux « études anthropologiques, histo

riques et sociales sur la femme », comme on peut le lire dans son sous-titre. 
7 Ce n'est pas si sûr au regard de la situation française des universités ou du CNRS 

(Note des directrices de CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés). 
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pliste du modèle des affirmative action développées aux États-Unis8, de 
s'enfermer dans un ghetto intellectuel. 

En Italie surtout, a longtemps dominé, et parfois subsiste encore 
aujourd'hui, un sens commun historiographique qui ne prévoit pas l'his
toire des femmes dans son propre horizon d'attente. Ce qui veut dire 
qu'étudier, aussi bien qu'écrire ou enseigner l'histoire des femmes n'est ni 
indispensable ni utile pour une carrière universitaire, pour un concours 
public, pour un poste dans un département d'histoire. Au contraire et très 
fréquemment dans les concours universitaires, jusqu'à une époque très 
récente, la corporation historienne s'est servi des publications dans ce 
domaine comme d'un prétexte pour exclure de nombreuses femmes, 
accusées d'avoir produit de l'idéologie plutôt que de l'histoire ou même 
d'avoir fait de l'histoire sans utilité pour le discours historique. 

Dans ce panorama de faible implantation institutionnelle de l'histoire 
des femmes, Memoria a représenté, tout au long de son existence, un lieu 
de production d'un discours dont le caractère scientifique n'était pas uni
versellement accepté ; un lieu où l'on faisait de l'histoire fréquemment 
jugée insignifiante par rapport au canon de la discipline. 

Face aux résistances et à l'indifférence de la corporation, l'innovation 
représentée par Memoria n'a pu être au fil du temps que limitée. 
L'ambition d'incorporer l'histoire des femmes dans l'histoire générale, 
d'en faire un outil indispensable, ainsi que de transformer le champ his
torique en le renouvelant par le biais d'une nouvelle sensibilité ne s'étant 
pas réalisée, l'utilité et l'utilisation de Memoria ont été confinées dans un 
circuit parallèle qui demeurait marginal par rapport aux postes acadé
miques, mais aussi par rapport aux intérêts et aux attentes intellectuels et 
professionnels des nouvelles générations. Ces dernières d'ailleurs, ne trou
vant aucune référence à l'histoire des femmes dans les manuels scolaires 
ou dans les textes universitaires, autour desquels s'organisait leur savoir 
historique, ni même dans les discours de la plupart de leurs professeurs, 
se voyaient autorisés à imaginer la Gender History comme une option 
réservée à la curiosité politique et militante de quelques groupes de 

8 Pomata 1996. 
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femmes poussés par leurs intérêts idéologiques. 
Au fil du temps le fait que Memoria ne fusse pas un instrument utile 

ni utilisable pour construire des carrières professionnelles, ou pour s'ac
créditer face à la corporation des historiens, a progressivement appauvri le 
bassin où puiser les énergies intellectuelles nécessaires pour sauvegarder la 
vitalité de son projet. Et je me réfère, soit au vivier extérieur des éven
tuelles collaboratrices, soit au vivier intérieur du comité de rédaction, de 
plus en plus frustré par la faible rentabilité de ses propres investissements 
intellectuels et culturels. 

Dans cette situation, le risque existait de faire de Memoria un lieu rési
duel où véhiculer tous les éléments de la recherche et de la production 
scientifique, ou bien d'en faire un lieu officieux, un espace de liberté, où 
cultiver le plaisir solitaire d'une branche isolée de l'histoire qui n'arrivait 
pas à se confronter au corps classique des connaissances historiques9. De 
toute manière, à cause ou de sa marginalisation ou de son splendide iso
lement, Memoria risquait de produire une histoire parallèle et isolée. 
Surtout, malgré la volonté du comité de rédaction, elle était destinée à 
avoir une incidence médiocre dans le débat historiographique en cours et 
dans le renouvellement de l'enseignement tant scolaire qu'universitaire. 

Il faut dire encore que le séparatisme, théorisé et pratiqué par Memoria 

tout le long de son parcours, à l'exception du numéro 29 où six hommes 
racontèrent leur propre enfance10, se révéla au fil du temps une arme à 
double tranchant. Conçu au début en tant qu'instrument de défi à la dis
cipline et de construction d'une solidarité intellectuelle entre femmes, il 
se transforma chemin faisant, dans une limite ontologique, fréquemment 
utilisé pour justifier le désintéressement d'un monde scientifique mascu
lin qui prétendait se trouver exclu : il aurait voulu... mais il ne pouvait pas. 
En même temps, le séparatisme devenait difficile à justifier par rapport au 
dessein qui prétendait transformer l'histoire traditionnelle par l'intégra
tion de l'histoire des femmes, ainsi que par rapport à la nécessité de plus 
en plus urgente d'engager un dialogue avec les collègues, hommes et 

9 Pelaja 1993. 
10 Memoria. Rivista di storia delle donne 1990, 29, Bambini, racconti di infanzia. 
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femmes, pratiquant l'enseignement de l'histoire ou la recherche historique 
dans la complète ignorance des dynamiques de genre. Une fois fini l'en
thousiasme militant des origines, ouverture et dialogue apparaissaient 
indispensables dans le but d'obtenir une révision du paradigme historique 
traditionnel et d'éviter à l'histoire des femmes le risque d'être considérée 
comme une affaire des femmes. 

Dans l'impasse né du conflit entre le désir d'un groupe d'historiennes 
d'imposer le genre en tant que catégorie d'interprétation historique et la 
volonté de la plupart des historiens/historiennes de l'ignorer ou, en tout 
cas, de le mettre aux marges du questionnaire de l'histoire générale, la des
tinée de Memoria s'est accomplie. L'aventure intellectuelle de cette revue 
qui tout le long de son existence s'était efforcée de faire perdre à l'histoi
re des femmes son « étrangeté inquiétante »11 s'est achevée en 1993, avec 
la parution du dernier numéro, le numéro 33. 

Au fil du temps, le défi originel de penser et d'organiser une revue en 
termes de relations et d'articulations entre le champ de la politique des 
femmes et celui de la recherche historique n'avait plus raison d'être : le 
mouvement féministe n'existait plus et le terrain de la recherche voyait de 
plus en plus s'implanter une dichotomie entre deux parcours de recherche 
et d'étude qui finissaient par rester parallèlles. D'un côté, il y avait l'his
toire des femmes qui au début des années 1990 s'était consolidée par rap
port aux décennies précédentes, mais qui, malgrè la fondation en 1989 de 
la Società italiana delle storiche (Société italienne des historiennes), conti
nuait à rester dans une condition de faiblesse institutionnelle et de mar
ginalité par rapport à la communauté des historiens. De l'autre côté, il y 
avait l'histoire générale, ce que l'on considérait comme histoire dans le 
marché culturel et universitaire, qui résistait à donner droit de cité à un 
courant de recherche que l'on s'efforçait de liquider en tant que pratique 
idéologique ne concernant que quelques groupes de femmes. 

Après plus de dix ans de publication de Memoria, les résultats au point 
de vue de la diffusion et du succès de la Gender History étaient modestes. 
L'histoire des femmes en Italie n'était pas encore un champ de référence 

11 Thébaud l998: 169. 
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incontournable pour l'exercice du métier d'historien, et l'histoire généra
le résistait à la reconnaître comme une de ses composantes indispensables. 

En l'absence d'un intérêt politique ainsi que d'un intérêt académique 
et professionnel, les nouvelles générations ont eu quelques difficultés à 
s'insérer dans un parcours d'études et de recherche qui risquait de pro
duire des déracinés ; surtout, face aux résistances de la corporation des his
toriens, elles étaient faiblement intéressées à publier dans une revue 
comme Memoria. A certains égards, l'histoire des femmes était un luxe 
permis seulement à celles qui avaient déjà leur propre statut et leur propre 
physionomie professionnelle. On ne peut pas nier également que la vieille 
génération des fondatrices avait commencé au fil du temps à être gagnée 
par la fatigue d'un travail dont on avait perdu le goût et le plaisir, peut 
être aussi à cause de sa faible rentabilité professionnelle. 

Le projet initial avait été peut-être trop ambitieux. Reste le fait que 
Memoria n'a pas été en mesure de trouver, comme il l'était dans son inten
tion première, un code de communication capable de parler en même 
temps aux femmes engagées dans la recherche féministe, aux femmes inté
ressées à la production culturelle des femmes, aux historiennes/historiens 
qui devaient être sensibilisés à de nouvelles catégories et à une nouvelle 
dimension de l'histoire. 

L'ambiguïté sur ceux qui devaient être nos destinataires, ainsi que 
l'ambiguité des codes de communication à utiliser (rigueur scientifique 
et/ou divulgation, spécialisation disciplinaire et/ou ouverture interdisci
plinaire, etc.) ont fini par rendre peu lisible notre offre culturelle et par en 
délayer les apports méthodologiques et conceptuels. Dans ce contexte, le 
champ de diffusion de Memoria risquait de se limiter de plus en plus à un 
public d'amateurs. Mais il reste à se demander - question qu'il n'est pas 
négligeable de se poser même aujourd'hui — qui sont les professionnels de 
l'histoire des femmes, et surtout qui sont les professionnels qui ont besoin 
de l'histoire des femmes. 

Si la détermination culturelle de la différence des sexes est désormais 
entrée ou en tout cas est en train d'entrer dans le sens commun, alors que 
le terme genere figure désormais dans les principaux dictionnaires et ency
clopédies italiens, on ne peut pas dire la même chose en ce qui concerne 
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le sens commun historiographique qui gouverne l'ensemble de la discipli
ne historique. 

En 1995, Olwen Hufton a écrit dans un bilan historiographique sur 
l'histoire de femmes qu'il est impossible aujourd'hui d'imaginer une his
toire de la religion et des pratiques religieuses sans se rapporter à la dis
tinction des sexes pour expliquer l'engagement différent des femmes et 
des hommes [ou] une histoire de l'industrialisation sans évoquer la main-
d'œuvre extrêmement bon marché des ouvrières qui permit le décollage 
vers la croissance, [ou] une histoire des modes de consommation sans 
tenir compte des demandes divergentes de l'un et l'autre sexe12. Peut-être 
on ne peut pas l'imaginer, mais on peut sans doute l'écrire et surtout l'en
seigner. En Italie, la question des manuels scolaires et universitaires a com
mencé à être soulevée seulement ces dernières années ; pour le moment 
on ne dispose que d'un seul manuel axé sur la question de la différence et 
des relations entre hommes et femmes13. 

Dans un pareil contexte culturel, le groupe de Memoria a fini par se 
rendre compte que non seulement l'innovation produite était limitée, 
mais que surtout il y avait des difficultés, peut-être aussi subjectives, à 
faire sortir l'innovation de son milieu d'origine en la mettant à disposition 
d'un public plus large. Memoria n'était pas arrivée au fil du temps à se 
constituer — ou en tout cas à se faire reconnaître — en tant que leader pro
ducteur d'une innovation qui pouvait et devait être utilisée, imitée et 
même dépassée. Ce n'est pas un hasard si l'Italie, après la fin de Memoria, 

est resté pendant quasiment dix ans sans une revue d'histoire des femmes ; 
et ce n'est pas un hasard si aucune des rédactrices de Memoria ne figure ni 
dans le comité de rédaction ni dans le comité scientifique de Genesis, la 
nouvelle revue de la Società italiana delle storiche qui est en train de 
paraître. 

Dans ce parcours que je viens de tracer, il faut sans doute compter 
aussi les erreurs et les limites du comité de rédaction de Memoria. Un 
groupe trop homogène au point de vue de l'âge (nous avions à l'époque 

12 Hufton 1995 : 242. 
13 Bravo, Foa, Scaraffia 2000. 
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toutes entre trente et quarante ans), ainsi que des itinéraires politiques et 
professionnels (génération de 1968 et du néo-féminisme, début de la car
rière universitaire ou extra-universitaire). Un milieu peut-être aussi trop 
homogène au point de vue du territoire : toute la rédaction résidait à 
Rome. Il s'agit de caractères qui persistèrent même après le remaniement 
du comité de rédaction en 1988 et qui influencèrent soit les dynamiques 
internes, soit les relations avec l'extérieur. 

Le groupe de Memoria a été aussi un groupe qui a fondé son identité 
sur la dimension collective, chère au néo-féminisme, tout en négligeant la 
valorisation des apports individuels. Les éditoriaux n'étaient pas signés et 
les noms des responsables des dossiers ne figuraient pas, ce qui limitait la 
rentabilité individuelle d'un travail collectif qui dans la longue durée avait 
fini par être vécu surtout comme une perte de temps, un travail à perte. 
Cette identité collective servait d'ailleurs pour contenir les critiques de 
l'extérieur aussi bien que pour absorber les conflits de l'intérieur. Mais on 
peut y trouver aussi l'une des caractéristiques permanentes de la commu
nauté des historiennes italiennes, qui, dans une situation de faiblesse ins
titutionnelle, utilisent fréquemment la dimension collective comme une 
sorte de parachute capable de valoriser les faiblesses individuelles et du 
groupe, ainsi que de limiter les dégâts d'une chute libre14. Sans doute ce 
n'est pas un hasard si la nouvelle revue d'histoire des femmes qui est en 
train de paraître naît sous le couvert de la Società italiana delle storiche. 

14 Groppi 1996 ; Rossi-Doria 2000. 
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