Navigation – Plan du site

AccueilNuméros en texte intégral26Dossier : Hommages à Michael Stol...I. Penser la méthodologie du droi...A. ÉtudesLa méthodologie : n’en faire qu’u...

Dossier : Hommages à Michael Stolleis et Paolo Grossi
I. Penser la méthodologie du droit et de l’histoire du droit avec Michael Stolleis
A. Études

La méthodologie : n’en faire qu’un discours ou bien reconnaître sa nécessité ?

Hommage intranquille à Michael Stolleis (et à Rabelais)
Hervé Ferrière

Résumés

Pourquoi un historien des sciences lirait-il le travail de Michael Stolleis, historien du droit récemment disparu ? Parce que sa démarche comparatiste, transparente et interdisciplinaire, et sa volonté de mettre en avant des exemples concrets sont déjà de véritables sources d’inspiration. Mais surtout parce que face aux défis incommensurables (écologiques, politiques, juridiques…) se dressant devant nous, le souci de Stolleis pour les questions méthodologiques en fait une source de réflexion quant aux règles historiographiques et aux raisons même de l’activité des historien·nes.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 S. Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Arles, Actes Sud, 1993.

On ne m’a pas non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier1.

  • 2 Extrait des cours au Collège de France de Michael Stolleis sur « L’État interventionniste en Allema (...)

1L’historien allemand du droit, Michael Stolleis, récemment disparu, expliquait lors de l’un de ses cours au Collège de France que les questions méthodologiques en histoire sont « considérées comme peu gratifiantes et arides »2. J’irai ici dans son sens et chercherai à identifier quelques-unes des raisons qui pourraient expliquer ce constat à la fois désabusé, alarmiste et fort juste (et qui ne concerne pas seulement les historien-nes).

  • 3 Ces quatre piliers peuvent être résumés par : 1) un scepticisme initial sur les faits (qui doit met (...)

2Je justifierai ici l’idée qu’il nous faille associer, en tant que historien·nes, d’une part une épistémologie transparente (reposant sur une méthode comparatiste et interdisciplinaire) et d’autre part une forme d’art revendiquée de la narration pour pouvoir prétendre écrire l’histoire de manière scientifique (répondant aux quatre piliers de la scientificité3), lisible et enfin efficace au regard de nos objectifs professionnels (c’est-à-dire « être compris » et pourquoi pas « avoir un impact » en touchant à l’intellect et aux affects de nos lecteurs). Le tout en restant pleinement conscient que je défends une approche humaniste et sceptique du savoir, à l’exemple de Stolleis et Rabelais – deux auteurs qui m’inspirent par leur intranquillité heuristique, leur insatiable curiosité et leur volonté de comprendre et d’expliquer dans le même effort. Et à l’image de ces deux exemples de penseurs, de conteurs et de passeurs d’idées, mon projet n’est pas d’exposer une sorte de manuel méthodologique utile en toute circonstance ou un état des lieux exhaustif des « discours de la méthode » depuis Descartes, mais bien plus de nous questionner sur les motivations qui nous poussent à exposer ou à laisser dans l’ombre cet aspect de notre travail d’historien-ne et de proposer, quand cela me semble possible, des pistes méthodologiques pour dépasser cette apparente et toutefois nécessaire tension entre exposition et oubli.

3Après avoir posé la question des raisons qui pourraient bien amener un historien des sciences à lire le travail de Michael Stolleis, je chercherai à expliquer comment je l’ai lu (en me gardant bien de dire comment il faudrait le lire). Car ma découverte de ses textes s’est faite dans une démarche essentiellement comparative et, une chronologie détaillée à la main, afin d’établir des passerelles entre histoire des sciences de la nature, construction du droit et histoire politique et sociale de nos sociétés sur-développées pendant les deux derniers siècles.

4C’est donc ici, dans cette tension entre « humanités » et « sciences dites exactes » pour reprendre un vocabulaire classique en France, que nous recroisons justement le souci méthodologique qui m’associe à la pensée de Stolleis. Pour lui comme pour moi, la méthode de travail doit d’abord décloisonner et non se contenter de critiquer. Ce n’est pas une simple recommandation, c’est une nécessité…

  • 4 On peut lire à ce propos, A. Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, (...)
  • 5 Les dominants seront ici sous notre plume, et pour simplifier, ceux qui n’ont pas besoin a priori d (...)
  • 6 Voir à ce propos le classique : C. Lasch, La Culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de (...)
  • 7 S. Latouche, « Écofascisme ou écodémocratie. Esquisse d’un programme « politique » pour la construc (...)

5Or, écrasés de doutes comme nous le sommes, perdus au milieu de cet immense défouloir ou charnier joyeux de nos addictions collectives4, de cette obligation de conquête permanente et d’extension de la marchandisation auxquelles nous oblige le capitalisme, en plein cœur de cette époque de violences politiques extrêmes de la part des dominants5, de cette phase terminale du productivisme, du narcissisme6 et de la pléonexie que d’aucuns nomment anthropocène (et qui devrait peut-être s’appeler « détritocène » en guise de prélude à une forme d’écofascisme7), nous devons affronter et prendre collectivement des décisions radicales s’inspirant des conclusions de toutes les sciences, des décisions à la hauteur des changements catastrophiques qui s’annoncent, non pas seulement pour sauver notre civilisation mais pour assurer la survie de notre espèce.

  • 8 F. Rabelais, Œuvres de Rabelais, Tome 1, Paris, Garnier frères, 1873, p. 206.

6C’est ce qui m’amènera, avec un peu trop de solennité et de gravité sans doute, à conclure ce plaidoyer en faveur des approches méthodologiques transparentes (assumant leurs dimensions philosophiques) et des croisements interdisciplinaires véritables (et non d’apparat ni de commande), parce qu’en paraphrasant ce cher Rabelais : « sapience n’entre point en ame malivole, & science sans conscience n’est que ruine de l’ame [sic] »8.

I. Pourquoi Stolleis ?

7Il me semble nécessaire pour commencer de définir le cadre dans lequel je questionne et réinvestis les apports méthodologiques de Stolleis.

A. Pourquoi un historien des sciences lirait-il Michael Stolleis ?

  • 9 P. Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seui (...)

8Je m’exprimerai ici en tant qu’historien des savoirs de forme scientifique (au sens des sciences de la nature) et d’histoire environnementale, et non comme fin connaisseur de la pensée historiographique de Stolleis (que j’ai découvert en grande partie après sa mort, dans des extraits de conférences, et sous l’influence de Nader Hakim), mais je suis conscient que la question de la méthodologie entraîne des débats parfois houleux au sein du champ disciplinaire où j’exerce mon « sacerdoce » parce que le qualificatif peu flatteur de « relativiste » y fuse très rapidement. Surtout si l’on ose parler « épistémologie » ou même seulement « méthodologie » face à des collègues dont la formation initiale est souvent une science de la nature. En tout cas, cette épithète infamante jaillit de la boîte noire et du cercueil (où nous cherchons collectivement à l’enfouir, sauf quelques provocateurs patentés ou disciples de Paul Feyerabend9) au milieu de toute discussion sur la relation entre nos énoncés historiques et ce que l’on pourrait appeler, par souci de simplification mais trop rapidement, la « vérité scientifique ».

  • 10 T. Khun, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972. On peut lire, dans ce (...)
  • 11 F. Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1971 [1887], p. 178.

9Le déni règne parfois dans l’esprit des historien·nes qui sont scientifiques de formation mais aussi chez les historien·nes se penchant sur l’histoire des sciences et des techniques car elles et ils considèrent, généralement, que certaines questions historiques ne peuvent pas être posées (du moins pas en public). Car elles seraient sans doute trop révélatrices des fractures qui parcourent leurs rangs et des enjeux qu’elles recouvrent. Une science aurait une méthodologie stable et consensuelle (faisant partie de ce qu’on appelle son paradigme), au moins pendant une certaine période, sinon, elle ne produirait rien d’efficace (ou de nouveau) et exploserait entre ses différentes chapelles. C’est du moins ce qu’on a pu tirer comme enseignement du célèbre ouvrage de Thomas Khun sur La structure des révolutions scientifiques10. Or, pour garder une forme d’autorité et de légitimité, il est de bon ton de discuter doctement de choses absconses et compliquées plutôt que de s’entre-déchirer, en public, sur des questions aussi cruciales que le sens réel de tout discours sur le passé, que le caractère relatif et subjectif de la mémoire et du témoignage, que de l’intérêt même de faire de l’histoire et de conserver des archives, de ce qu’on peut vraiment tirer de l’étude pointilleuse, exhaustive et rigoureuse d’une accumulation sans fin de faits et de cas historiques (dans une forme que les allemands ont appelé « l’historisme » et que F. Nietzsche associa de manière plaisante à un « puissant narcotique »11).

10Les premiers n’en parlent pas souvent, ou alors avec réticence, parce que leur méthodologie est forcément valide : ils la tiennent de leur passé de physicien, de biologiste, de médecin, d’ingénieur… : ils savent bien, eux, où se situe la frontière entre le vrai et le faux. Sinon, à quoi bon même penser et parler ? L’anathème est immédiat quand on fait simplement remarquer qu’il serait intéressant d’en discuter sans œillère, en énonçant ses propres partis pris, sans pour autant tomber dans une prétendue et illusoire « transparence » totale.

11Les seconds admettent un peu plus facilement depuis quelques décennies que l’on discute des règles enseignées (parfois trop rapidement, faute de temps) sur les bancs des facultés d’histoire. Ces règles veulent que l’on ne doive pas trop parler en détails de ses présupposés quant à la possibilité d’énoncer quelque chose de vrai sur le passé (sinon, ce serait ruiner tout travail d’historien·ne), ensuite que seuls les faits historiques puissent compter (sans se demander ce que sont ces faits ni qui les qualifie de la sorte, ni ce qui les distinguerait définitivement d’un « fait brut », ni comment on peut les organiser sous forme de récit), enfin que l’on ne doive pas faire trop d’hypothèses ni trop de rapprochements hardis entre les époques, les acteurs, les événements ou les questionnements. Au risque d’anachronisme, de surinterprétation ou de biais cognitif.

12C’est contre ces interdits, souvent implicites, tombant du haut de la chaire de la Neutralité axiologique, d’une lointaine et hautaine Sirius, que je vais ici m’élever, de manière un peu présomptueuse sans doute, aux côtés de Stolleis et de Rabelais. Parce que si notre intelligence humaine est forcément limitée, notre curiosité n’a pas à l’être a priori.

  • 12 Contenant près de 400 recensions de textes et d’ouvrages dans de nombreux domaines, ce qui montre u (...)
  • 13 P. C. Caldwell, « Michael Stolleis (1941–2021) », Central European History, 55, 2022, p. 267–275. h (...)
  • 14 O. Beaud, « Quelques remarques de lecture autour du livre de Michael Stolleis : Histoire du droit p (...)
  • 15 A. Gaillet, « Michael Stolleis (1941-2021) », Actualité juridique Droit administratif, 17, 2021, p. (...)

13Pour en revenir à la question initiale : pourquoi un historien des sciences lirait-il un historien du droit comme Stolleis ? Il le devrait évidemment pour la qualité et l’importance de son œuvre. Parmi les plus de 500 textes12 dont Stolleis est l’auteur, une part conséquente a été traduite dans bien des langues13. De plus, comme en témoignent par exemple les juristes français Olivier Beaud14 et Aurore Gaillet15, une autre raison tient à son érudition ou son art de la citation et de la synthèse. Tous les hommages qui lui ont été rendus soulignent en effet ces différents aspects avec plus de talent et de justesse que je pourrais le faire. Si je veux lui rendre hommage ici, c’est pour souligner sa volonté affirmée de partager ses idées et ses doutes.

14Avant même son immense érudition, ses questions parfois cruelles quant au rôle des historien·nes dans notre société méritent notre attention. Davantage encore, c’est l’accessibilité délibérée de son travail, son souci de simplicité et de clarté qui m’ont impressionné. Enfin, c’est son goût et son besoin de donner des exemples concrets dans tous ses exposés qui m’ont convaincu de le lire en détails.

  • 16 Stolleis se méfiait autant que nous des « concepts » car il ne les voyait comme des tentatives (par (...)
  • 17 Nous emprunterons de-ci de-là quelques expressions au philosophe d’Amsterdam en guise d’hommage car (...)

15Car, en matière de méthodologie et d’épistémologie, l’une des critiques les plus communes est la capacité quasi perpétuelle chez les experts à obscurcir les débats, à rendre abstrait le propos le plus trivial, à noyer les échanges et les développements sous des cataractes de concepts16 confus et de mots-valises (généralement symptomatiques de l’arrivée d’imposteurs patentés), de vocables tirés de la technologie « à la mode » (ou des approches soi-disant « novatrices » qui « ne sont nouvelles parce que nous nous les présentons comme telles », aurait pu dire Spinoza17) qui, sous couverts de profondeur, relèvent surtout d’une volonté d’élitisme et de distinction. Ces maux parmi les plus communs chez les « professionnels de l’intellect » n’ont heureusement pas atteint M. Stolleis.

  • 18 N. Chomsky, Quelle sorte de créatures sommes-nous ?, Montréal, Lux éditeur, 2016.

16Une critique moins courue tient à ce qu’une certaine épistémologie défende le mythe d’une pensée humaine sans limite. Autrement dit, « qu’importe la méthode » : notre esprit, accompagné de béquilles technologiques, produira toujours plus de savoirs, plus de sens… A contrario, la modestie, et non l’absence de réflexion ou de travail, guide les pas de Stolleis. Cette humilité, par essence humaniste et sceptique, nous permet aussi d’attacher son nom à la liste des supporters du néo-mystérianisme (à la manière de Noam Chomsky18), qui critiquent la volonté de puissance et l’hybris. Cette simplicité volontaire se manifeste dans la manière dont Stolleis formule les questions méthodologiques (et épistémologiques) dans ses écrits et conférences. Que dit-il ?

  • 19 Extrait des cours au Collège de France de Michael Stolleis sur « L’État interventionniste en Allema (...)

On ne peut échapper aux questions de méthode. Elles sont existentielles pour l’historien ; car il doit se justifier à ses propres yeux : « Que fais-je vraiment ? », « Qu’est-ce que je veux ? », « Quelle portée ont mes affirmations ? », « Que puis-je prouver de manière plausible ? », « Puis-je faire confiance aux souvenirs des autres – et dans quelle mesure puis-je faire confiance aux miens ? »19.

17Même si les historien·nes ne peuvent pas s’exprimer en permanence sur ces questions (afin de rester lisibles par tout le monde), celles-ci les accompagnent pourtant à toutes les étapes de leur travail. Elles les assaillent dès qu’ils transforment leur savoir sectoriel et spécifique en une histoire dicible. Stolleis présentait ses interrogations dans un ordre qui lui est propre :

  • 20 Ibidem.

« Mais, en fait, que vouliez-vous dire ? » « Comment écrire l’histoire à l’âge postmoderne » ? Peut-on continuer comme auparavant, à entasser une interprétation de source sur une autre afin d’approcher de l’objectif d’une (certaine forme) de vérité historique ? Ou bien se considère-t-on comme un narrateur dont le texte dit seulement qu’« il est possible que cela fut ainsi » – donc que l’on renonce par principe à toute prétention à une vérité supra-individuelle ? […] Pourquoi adressons-nous telle ou telle question au passé, et pourquoi la posons-nous d’une certaine manière ? […] Est-il possible de montrer, grâce à l’interprétation des sources, ce qui s’est « effectivement » passé, voire même ce qui ne s’est pas passé ?20 .

18Cette citation justifierait à elle seule qu’un historien des sciences de l’environnement lise Stolleis. L’histoire des sciences de la vie recroise très souvent l’histoire du droit, il me paraît donc impensable, depuis le début de mes recherches, de séparer les deux. Peut-on même parler d’une influence de la seconde sur la première ? Oui, car, à mon sens, on ne peut pas écrire une histoire des sciences sans parler du cadre juridique dans lequel agissent, pensent, se justifient… les savants. Les règles et lois (liées au travail de tous les acteurs du Droit) ont empêché, contraint, permis, stimulé… les travaux et réflexions des naturalistes, médecins, savants. Stolleis déplore que les spécialistes d’une histoire thématique souffrent d’une sorte « d’introversion méthodologique » et ne cherchent pas justement « ailleurs », dans une démarche réellement interdisciplinaire, des sources de réflexion. À aucun moment toutefois, il ne se veut prescriptif. Il invite seulement à la réflexion en s’appuyant sur des exemples concrets. C’est à l’étude de quelques-uns de ces exemples que je voudrais maintenant me consacrer. Ils vont me permettre de proposer quelques pistes de réflexion sur les enjeux méthodologiques de la pensée de Stolleis.

19Il se pourrait bien en effet que celui-ci cherchait quelque chose dans l’historiographie de l’histoire des sciences et des techniques et dans ses épistémologies. C’est du moins l’une des hypothèses que nous voudrions tester dans le présent texte. Ce quelque chose serait une certaine approche, développée par les physicien·nes, chimistes et biologistes, des « objets » (au sens des produits de l’activité humaine devant remplir un ou des objectifs) et des « choses » de la nature (animaux, étoiles, atomes de carbone, volcans, mais aussi santé, vie, mort…). Nous pensons que Stolleis voulait voir comment les scientifiques « s’y prennent » pour étudier ces « objets » et ces « choses » (et les limites de leurs définitions) afin de comprendre comment les acteurs du droit s’y prennent de leur côté.

  • 21 Signalons au passage que l’on retrouve ici la même idée que chez Descartes quand il présente l’Homm (...)

20En effet, que cherche Stolleis sinon à voir autrement les « choses » auxquelles les sciences de la nature s’intéressent ? Comment appréhendent-elles ces « choses » avec lesquelles notre espèce entretient des relations pleines de péripéties et bouleversements (qu’essaie en partie de raconter l’histoire des sciences) ? Le fait, par exemple, de se dire propriétaire ou maître des « choses21 » qui incluraient les êtres vivants a-t-il un sens ?

  • 22 M. Stolleis, « Rechtsgeschichte schreiben… », op. cit.

21Prenons des exemples de « choses » tenant à notre propre domaine de recherche, pour expliquer et comprendre l’importance d’une méthodologie reposant sur une comparaison permanente des approches dites thématiques ou sectorielles. Ces « choses » n’appartiennent pas, on va le voir immédiatement, à une seule « discipline » scolaire ou académique : la « santé » (et la norme ou la « normalité »), la « pollution » (et l’idée de seuil), la « vie » et la « mort » (qui seraient liées à la réalisation autonome de fonctions biologiques). Comment définirions-nous ces quatre « choses » bien réelles ? Et une fois cette opération réalisée, pourrions-nous retracer les péripéties et les avatars de ces définitions aboutissant à leur définition actuelle (définition que nous acceptons et utilisons le plus souvent sans la questionner, tout simplement parce qu’il serait trop difficile de ne pas faire autrement au quotidien) ? La difficulté ou les confusions liées à la question de la méthodologie relèvent finalement de la nature même de ce que nous « traquons » : des personnes, des écrits, des actes, des objets, des choses, des concepts ? Ici, nous nous limiterons aux seuls concepts car, justement, ils posaient de gros problèmes à Stolleis. Il savait, à l’instar de l’historien allemand R. Kosseleck, « précisément en raison de leur plurivocité [qu’ils] pourraient se charger, tels des navires, du riche fret d’une époque »22. Le monde serait plus simple (mais pas forcément plus heureux) si les faits historiques et sociaux étaient de même nature que les faits « naturels ». Et la question de la méthodologie serait traitée de façon similaire dans les deux champs que nous présentons ici très sommairement : sciences de la nature et sciences humaines. Mais les faits naturels sont-ils si faciles que cela à traiter et leur histoire est-elle accessible ?

22Si nous observons rapidement les quatre faits cités plus haut touchant le monde naturel et les concepts (plus étroitement leur définition) associés, nous voyons rapidement s’ouvrir un abyme de questionnements et, dans le même temps, des relations étroites avec l’histoire du droit se tisser. La nécessité de l’interdisciplinarité devient alors une évidence.

B. Comment avons-nous lu (quelques-unes de) ses œuvres ?

  • 23 Voir par exemple les épistémologies dites « régionales » des sciences de la nature et des mathémati (...)

23Nous avons lu Stolleis afin de voir comment il écrivait l’histoire d’une forme de savoir qui influe sans cesse sur l’activité des scientifiques. En retour, c’est également pour apprécier l’influence et la place des sciences de la nature dans sa démarche. Car on retrouve chez lui la prudence, la rigueur et le doute (mais aussi une part de conformisme) que l’on dit associés obligatoirement à la prétendue « méthode scientifique » – qui recouvre en réalité des méthodes et des épistémologies diverses tout au long de l’histoire et jusqu’à aujourd’hui23.

  • 24 B. Russel, Essais sceptiques, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
  • 25 R. Popkin, Histoire du scepticisme. De la fin du Moyen Âge à l’aube du xixe siècle, Montreuil, Agon (...)

24Plusieurs postulats doivent être posés afin que nous nous comprenions. En tant que biologiste de formation, réaliste critique et sceptique modéré (un peu au sens qu’ont pu donner à cette expression des auteurs comme Bertrand Russel24 ou Richard H. Popkin25), nous savons qu’il existe un monde réel, que notre pensée est limitée et ne peut accéder qu’à une partie de ce monde (qu’il demeure ce que Hume appelle des « mystères-pour-les-humains »), que, pour être rigoureux, nos énoncés doivent correspondre à ce monde réel et doivent être communicables et critiquables (ou testables, voire réfutables) par nos congénères. Ainsi nous savons que si, par analogie, le monde réel est notre main droite, un de nos énoncés sur ce monde n’est peut-être que notre main gauche : certes elles existent toutes les deux, indépendamment, et ne sont évidemment pas de même nature, mais elles se superposent à peu près. En tout cas, ma gauche peut recouvrir et, malheureusement aussi parfois, cacher ma main droite… Et heureusement aussi ! Sinon autant arrêter tout de suite de réfléchir, et courons à Canossa pour rendre les armes aux relativistes absolus, producteurs de « vérités alternatives », docteurs es confusionnisme, déni et désespoir. Attention toutefois : nos deux mains ne se confondent pas ! Le croire a constitué et constitue l’erreur permanente – encore de nos jours – des grands champions de la Neutralité axiologique, du scientisme et de la technocratie. À la soi-disant neutralité, nous préférerons toujours l’objectivité : celle-ci dit d’où elle parle et se fixe, sans mauvais jeux de mots, des objectifs explicites.

25En fin de compte, nos connaissances scientifiques ne sont que des « opinions vraies justifiées ». La définition n’est évidemment pas de moi et date de quelques millénaires. Alors, certes les faits naturels (que l’on pourrait parfois appeler « bruts » ou « pré-scientifiques ») ne sont pas totalement construits mais pour les apercevoir, les saisir, les identifier, les décrire, les mesurer, les formaliser, les objectiver, les communiquer… nous avons besoin d’utiliser des constructions en partie héritées de nos capacités biologiques : le langage et les mathématiques. Celui qui croit que ses énoncés sont vrais devraient relire intégralement les essais de Wittgenstein et de ses comparses avant de me jeter la première pierre. Il devrait aussi descendre de son Olympe et accepter de « plonger les mains dans le cambouis » de la méthodologie. Voilà sans doute une manière de résumer l’appel solennel lancé par Stolleis en maintes occasions.

26Est-ce que ces propos font de moi un affreux relativiste ou un post-moderniste échevelé ? Non pour les esprits épris de méthodologie et réellement curieux de tout. Oui pour celui qui prétend pouvoir distinguer le vrai et le faux sans même avoir étudié rigoureusement les conclusions tirées par ses congénères passés et contemporains (tous forcément emprunts de superstitions, de motivations cachées ou perclus de biais cognitifs). Pour lui, les faits historiques et sociaux seraient de même nature que les faits naturels… On voit bien ici le piège que nous tend le mot « nature » en français. Mais il n’en est pas autrement dans toutes les langues : les mots nous trahissent souvent (si ce n’est tout le temps) mais ils font partie des rares outils dont nous disposons pour comprendre et raconter le monde – que ce monde soit celui des petites bêtes amusantes de la mare d’à-côté ou les actes, dires et pratiques d’un paysan piémontais du xiiie siècle. Et que penserait-il, ce caricatural « expert du réel » si l’on lui demandait : « Et réciproquement : pouvez-vous dire que les faits sociaux sont-ils des faits naturels comme les autres ? » Ou alors, devrait-on croire que les faits naturels sont de nature « supérieure » aux autres faits ? Et dans ce cas, nous confèrent-ils le droit, la hauteur ou la force de parler au nom du monde matériel, au nom du réel ? Que nous raconterait-il alors, ce monde matériel, comme nouvelles histoires (au sens de « sornettes ») ?

27Si l’on a appelé pendant des siècles en Europe les sciences de la nature « histoire naturelle », c’est sans doute parce qu’on considérait que tout était susceptible d’être raconté comme une histoire (parfois même sous forme de fables, de contes…). Et parce qu’on croyait que l’Homme pouvait légitimement nommer les choses l’entourant puisque Dieu l’avait voulu ainsi. Carl Von Linné – la référence des classificateurs – ne se présentait-il pas lui-même comme le nouvel Adam ? Il avait été désigné par le Créateur pour nommer (ou plutôt renommer) les espèces vivantes dans une langue parfaite (c’est-à-dire une langue européenne morte, ne pouvant donc plus changer), et pour décrire d’une manière concise et suffisamment claire afin que l’on puisse reconnaître l’animal ou la plante nommée de la sorte : d’abord par son Genre, puis par son espèce singulière… On s’est un peu gaussé de sa prétention (et de sa faculté à inventer des espèces comme le fameux Homo nocturnus ou Orang-outan en l’opposant à l’Homo sapiens – homme diurne !), mais on a fini par adopter sa méthode. De son temps, tout était dicible dans une histoire, c’est-à-dire un récit organisé par une Volonté, dirigé par un Esprit dont l’intelligibilité et les desseins étaient accessibles aux plus sages d’entre nous. C’était « avant », quand tout relevait d’un Projet.

28Mais, justement à cause de Bacon, Galilée, Copernic, Descartes, Spinoza, Hume, Locke, Newton, Leibniz… et Linné lui-même, les choses sont devenues plus compliquées. Auparavant, avant que Lamarck et Trevarinus n’inventent en même temps, au début du xixe siècle, le terme « biologie », cet Esprit était Divin. On parlait de Création et de Grand Dessein. La pomme était faite pour tenir dans la main d’un adulte, la cerise dans celle d’un enfant. Un melon avait des côtes toutes tracées afin d’être découpé et mangé en famille. Les majuscules aux mots Création et Projet disaient tout ce qu’il fallait savoir et conféraient l’autorité nécessaire à celui qui contait l’histoire de la nature. On trouvait en son sein, un Roi, des espèces supérieures et inférieures, une dégradation des êtres le long d’une échelle passant par les anges, les hommes, les femmes, les différentes races, puis les singes… Depuis, on sait que cette histoire-là n’est qu’un chaos plein de bruits et de fureur, de galaxies spirales et de nébuleuses diaprées, de chimie improbable et hasardeuse, de volcans rougeâtres et de météorites géantes, d’inversions de champ magnétique et de radiations mutagènes, de bricolages insensés mais générateurs de hérissons, de papillons ou de tulipes. On a eu beau parler d’évolution (Darwin ne le faisait pas avant de se laisser imposer le mot par ses commentateurs plus ou moins bien intentionnés), le mot renvoie littéralement au fait de « dérouler un parchemin ». Autrement au fait de lire une histoire écrite à l’avance. Quelle ironie alors qu’on voulait justement réintroduire le hasard et l’absence de projet dans l’histoire des vivants ! Nous avons encore aussi fort à faire avec d’autres destinées aussi fausses que délétères : le Progrès ou les ruses de la Raison. Rappelons aux inattentifs que notre soleil devrait devenir une étoile géante dans quelques milliards d’années et engloutir notre belle orange bleue. Notre histoire aura donc bien une fin. « Du moins sur cette Terre », répondront les constructeurs de fusées.

29Si les faits historiques (et sociaux) sont d’une autre nature que les faits naturels, alors autant ne pas y voir des « choses » mais plutôt des (quasi) productions humaines, des fruits plus ou moins corrompus de notre imagination délirante et de nos langages imparfaits. Il y a bien encore, nichés en leur cœur, des desseins mais humains cette fois : des projets, des mythes, des croyances, des peurs, des espoirs, des rejets, des schyzogénies, des imitations… Ceux-ci ne sont cependant ni des impératifs éternels, ni des cadres explicatifs généraux, ni des réalités physiques prises hors des humains. L’historien·ne ne peut pas faire semblant d’ignorer que ses congénères sont doués d’une raison leur faisant faire, penser, dire et écrire des choses déraisonnables qu’ils cherchent pourtant, presque toujours, à justifier. Là est sans doute la clé pour comprendre notre besoin de comprendre et d’écrire l’histoire : décortiquer les bonnes et mauvaises raisons avancées dans le passé (et dans le présent) pour justifier que les « choses » aient eu lieu « ainsi ». Autrement dit, les faits de la nature n’ont pas de raisons, mais des causes et des conséquences que l’on peut espérer cerner en partie. Les faits sociaux ont d’autres dimensions qui doivent être recherchées avec des méthodes différentes de celles des sciences de la nature et sans aucune garantie d’obtenir autre chose qu’un récit tendant vers la véridicité.

30Il n’y a pas non plus une « marche de l’histoire » rythmée par des grandes innovations, de grandes catastrophes, de grandes luttes, une nouvelle Grande destinée. Aucune téléologie, aucun destin, aucune roue implacable… Les humains ont toujours été libres de fuir les contraintes que certains d’entre eux cherchaient à leur imposer, susceptibles d’échapper à une (grande) part de leurs déterminations sociales et à une (petite) part de leurs déterminations biologiques. Les humains ont toujours été capables de désobéir et d’inventer de nouvelles formes d’organisations sociales. Ils sont intégralement libres et n’obéissent qu’en partie à leur biologie. Darwin ne nous en voudra pas, mais la nouvelle histoire qu’il nous a léguée n’est en fin de compte qu’un nouveau récit. Et rien de plus : sa théorie est rétrodictive. Elle ne permet pas de prévoir. Autrement dit elle explique et permet de comprendre (en partie) le passé et le présent. De même que l’archéologie ou l’histoire.

  • 26 D. Graeber et D. Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, Paris, Les Li (...)

31Les derniers siècles de notre histoire ne correspondent qu’à quelques mois d’une vie humaine. Comment prétendre « connaître l’humanité » en s’appuyant sur quelques milliers d’années d’histoire ? Comment pourrait-on expliquer toute sa propre vie passée à partir de ce qu’on a vécu hier soir26 ? Stolleis le disait à sa manière :

  • 27 Extrait des cours au Collège de France de Michael Stolleis sur « L’État interventionniste en Allema (...)

Le passé « en tant que tel » reste inaccessible, il n’existe pas d’accès menant directement à lui. Il reste visible mais comme derrière une vitre de verre dépoli qui ne laisse deviner que des contours plus ou moins flous27.

32Alors passons en revue quelques derniers truismes à propos de la méthodologie. Elle n’est jamais neutre, est toujours liée au public visé par la production et donc à la forme et à (ou aux) objectif(s) que cette production espère atteindre. Mais en aucun cas, son exposition explicite ne peut et doit être considérée comme une faute de goût. On écrit sous une certaine forme, dans un certain lieu, dans un certain temps, avec des objectifs plus ou moins explicites et parfois même peu avouables. À moins d’être atteint de logographie, on écrit tous « pour », « depuis » et « parce que ».

33Une méthodologie dénote toujours en premier lieu d’une certaine épistémologie et, encore en amont, d’une certaine anthropologie. Derrière ces anthropologie et épistémologie, on distingue une vision des sociétés (de leur état, de leur organisation…), des individus (de leur égalité…), de l’absolue nécessité de hiérarchies (ou non). Alors apparaissent quelques questions fondamentales : existe-t-il oui ou non des « constances anthropologiques » qui puissent servir de causes, de moteurs ou de finalités historiques ? Existe-t-il une « nature humaine » dans la continuité de celles des autres animaux (à notre sens oui, ce qui nous différencie radicalement de Stolleis) ? Et par voie de conséquence, en fonction des réponses données, on devine soit une pédagogie et une volonté émancipatrice, soit une volonté de confiscation et un maintien des formes de pouvoirs (par la construction de soi-disant élites ou experts auto-désignés) – ce contre quoi se dressait justement l’humaniste Michael Stolleis.

34Alors comment le lire avec méthode ? D’abord avec une chronologie serrée dans la main afin d’établir des comparaisons et des passerelles, afin de réaliser des « expériences de pensée » visant à envisager le passé, et donc notre présent, tels qu’ils auraient pu être afin de mieux saisir pourquoi ils ont été et sont tels qu’on les connaît. Ce qui nous a amené à regarder comment Stolleis a écrit, dans l’ouvrage qui nous l’a fait découvrir « Le droit à l’ombre de la croix gammée », des récits de carrière, des portraits singuliers… nous laissant la possibilité de penser à des bifurcations dans le passé, et renforçant à nos yeux l’existence du libre-arbitre et de l’idée d’intentionnalité chez les personnes (juristes, enseignants de droit…) dont il avait suivi le parcours pendant la période nazie. Et on se prend alors à imaginer une autre histoire : « et si ces hommes qui n’étaient pas des fanatiques, ne s’étaient pas montrés aussi serviles, arrivistes, lâches, naïfs ou optimistes ? »

  • 28 J. R. McNeil, Du nouveau sous le soleil. Une histoire de l’environnement mondial au xxe siècle, Sey (...)
  • 29 F. Jarrige, Techno-critiques, du refus des machines à la contestation des technosiences, Paris, La (...)
  • 30 Cet imaginaire a donné naissance à tout un courant nommé Steam-punk et la littérature historique d’ (...)
  • 31 Q. Deluermoz, P. Singaravélou, « Explorer le champ des possibles. Approches contrefactuelles et fut (...)
  • 32 M. Weber, « Objektive Möglichkeit und adäquate verursachung in der historischen Kausalbetrachtung » (...)
  • 33 Ce thème a d’ailleurs fait l’objet d’un roman de R. Barjavel en 1944 : Le voyageur imprudent. On tr (...)

35Il est en effet assez banal de mêler histoire des sciences et science-fiction. Une histoire pleine de « si » n’est pas sans intérêt dans le domaine qui est le nôtre car on mesure alors mieux (presque charnellement) les impacts de telles inventions28, de l’imposition de telles ou telles techniques29 (et on peut se plaire à imaginer un monde sans pétrole30, sans moteur à explosion, sans voiture…) ? Max Weber a fait partie des premiers à réfléchir à l’usage des hypothèses dites contrefactuelles31 en 1906 dans ses Essais sur la théorie de la science32. Autrement dit cette « autre » méthode (pour approcher les sources, les traces, les faits historiques, les actrices et acteurs d’autrefois, leurs questionnements, le passé en général…) est déjà ancienne. Et elle ne se résume pas à imaginer un monde où de « Grands hommes » – comme Napoléon33 – n’auraient pas existé. Mais existe-t-il une histoire contrefactuelle du droit ? Stolleis se serait-il intéressé à cette forme d’histoire ? Sans doute. Voilà aussi une manière de le lire : en regardant vers quelles autres « présents » (imaginaires mais tous aussi probables que celui où nous nous débattons), l’histoire aurait pu nous « mener ». Stolleis devait beaucoup à Hobsbawm, qui, comme ses collègues anglais, R. G Collongwood ou Edward P. Thompson, s’opposaient fortement à toute scientificité de l’histoire dite contrefactuelle et plaidaient pour un respect strict du concept de « fait historique ». Mais dans le cas présent, nous nous plaisons à lire les textes de Stolleis dans cette optique fictionnelle. Après tout, le souci méthodologique ne brime pas forcément l’imagination. Au contraire : il l’encourage à envisager avec lucidité, rigueur et même joie toutes les pistes plausibles de réflexion.

II. De quelques difficultés méthodologiques

36Après avoir exposé comment et pourquoi j’ai lu avec autant d’intérêt Stolleis, je voudrais maintenant discuter des aspects plus pratiques et concrets, mais aussi littéraires et esthétiques, auxquels ses réflexions m’ont amené à me heurter. Cela nous permettra aussi de passer en revue quelques raisons souvent évoquées pour ne pas trop insister sur la méthodologie dans nos productions textuelles et de présenter, en nous appuyant sur quatre concepts communs aux histoires du droit et des sciences de la nature, l’intérêt de plaider pour le décloisonnement disciplinaire.

A. Un exposé méthodologique doit être méthodique

37Dès qu’en tant qu’historien·ne nous nous posons des questions – ce qu’on appelle généralement une « problématique » –, nous accumulons des sources pour tenter d’y répondre. Aussitôt, l’établissement de chronologies thématiques (et en même temps comparées) fait partie des premiers outils de production de savoirs historiques. C’est donc aussi l’une des étapes fondamentales de notre méthode de travail. Non que les chronologies servent de preuves pour établir un récit véridique du passé, mais elles en forment le cadre général. Les recoupements entre elles peuvent alors être considérés comme une source fondamentale de questionnements : y a-t-il autre chose que des coïncidences derrière ces entrelacements entre domaines d’activité ? Quels sont les personnes, les lieux, les phases, les pratiques, les dispositifs, les textes, les savoirs… qui permettent de repérer ces recoupements ? Déjà, ce texte permet d’expliciter les prémices d’une méthode de travail. J’en poserai plus loin quelques-unes des conditions de réalisation.

  • 34 On sait que Stolleis était très prudent sur toutes les questions liées à la philosophie du langage (...)
  • 35 À ce propos, on peut lire J. Revel, « Ressources narratives et connaissance historique », Enquête, (...)

38Ce texte va aussi me permettre de montrer comment le souci méthodologique de Stolleis repose, à mon sens, sur une inspiration et une aspiration scientifiques (au sens de « sciences de la nature ») de considérer d’abord ce qui guide le travail des historiens (la recherche du véridique et non pas seulement du plus probable), et ensuite de leur manière de mener des « expériences de pensée » consistant, dans une approche dystopique que l’on pourrait qualifier, à la manière de Stolleis, de « fictionnelle » : en envisageant le passé tel qu’il aurait pu être (et surtout pas tel qu’il aurait dû être) pour mieux savoir ce qu’il a été. Autrement dit, de questionner le passé, non pas seulement en relation avec les sources, traces et archives dont nous disposons (en les référençant nécessairement avec le maximum de précision non pas dans le but de seulement confirmer l’existence de preuves historiques, mais aussi de réfuter les affirmations concurrentes), mais aussi en se rapprochant au plus près du sens que cela nous permet de donner au temps présent. Nul présentisme dans la réflexion de Stolleis ou dans la nôtre, mais la nécessité de trouver, avec lucidité et modestie, un sens au récit que nous produisons en tant qu’historien·ne. Car nous produisons bien, malgré tout, en alignant des mots et des phrases (truffés de chausse-trappes linguistiques34) un récit et rien de plus ; un récit qui explique et permet de comprendre dans le même effort à la fois chez l’auteur et le lecteur35. Pour cela, il nous faut garder la « bonne » distance avec le passé, en l’éclairant grâce aux questions que se posaient nos prédécesseurs sur leur propre époque et leur propre passé, afin de mieux comprendre leur présent et le nôtre (sans eschatologie ni positivisme historique).

  • 36 Voir à ce propos : M. Berdet, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et position de la Passagen (...)

39On voit bien déjà que la rigueur, l’honnêteté et le souci de communiquer clairement sont nécessaires pour appuyer une telle approche de l’histoire. Ces trois qualités ne sont pas que scientifiques : elles sont philosophiques, morales et esthétiques. Il nous faut présenter une méthode historiographique débattue en toute transparence (que cherche-t-on vraiment à écrire ?) et une épistémologie exigeante présentant ses principaux postulats et expliquant pourquoi certains questionnements sont traités et d’autres pas. Il faut aussi expliciter une technique narrative parfois complexe à tenir en permanence (car il faut que le lecteur accepte de suivre les méandres du récit nécessaires afin de saisir le passé jusque dans ses manifestations actuelles). Il faudrait donc pouvoir parler de tous ces aspects de notre travail sans pour autant exposer un immense échafaudage inélégant et « aride » (pour reprendre le terme de Stolleis) ; un échafaudage loin, bien loin du récit que nos lecteurs attendent de nous. Contrairement à l’écrivain·e, l’historien·ne ne prétend pas maîtriser tous les aspects du récit qu’il propose. L’historien·ne sait pertinemment ne présenter que l’écume du passé, ses moments les plus fracassants, ses vestiges visibles et ses mouvements les plus apparents. L’écrivain·e est dans le secret des Dieux : il peut tout savoir. Comme le disait si bien Walter Benjamin, l’historien·ne n’agite sous nos yeux que quelques « chiffons » arrachés au passé36.

  • 37 Cette expression de « panique morale » renvoie à S. Cohen, Folks Devils and Moral Panics : The crea (...)

40Passons tout de suite en revue certaines des raisons les plus courantes pouvant expliquer les difficultés de la communauté des chercheuses et chercheurs en histoire générale ou thématique (parmi bien d’autres communautés définissant et défendant l’autonomie de leur champ) à s’emparer de la question de la méthodologie. Celle-ci inspire en effet au moins une demi-douzaine de postures ou de prises de position (parfois simultanées) qui relèvent parfois de la panique morale37.

41D’abord une crainte parfois paralysante voire un respect (proche du tabou) qui s’avère en certaines occasions parfaitement illégitime. Cette crainte permet alors à certains d’imposer à toute leur communauté des techniques ou des approches à la mode et « fascinantes » par leur efficacité apparente à produire des « données », mais parfois sans intérêt ni fondements solides. Elle impose aussi une servilité déprimante face aux « grandes écoles » de pensée. Enfin, elle inspire une défiance, plus ou moins justifiée, voire carrément du mépris ou un pur et simple rejet en raison d’un défaut de neutralité idéologique. Cette dernière accusation est l’une des plus puissantes de toutes, or elle est juste puisque toute méthodologie (vue comme hiérarchisation a priori des méthodes de travail) nécessite des prises de position tranchées. Cette critique est puissante aussi parce qu’elle relève d’un utilitarisme asservissant et de mauvais aloi quand on se veut un « vrai scientifique » : c’est-à-dire, à mon sens, un érudit désintéressé, sceptique et intranquille, humaniste, curieux et libre de ses paroles, mais toujours rigoureux, clair et honnête.

42Ces premières prises de position sur la méthodologie ont leurs limites, mais elles méritent d’être prises au sérieux. Ne serait-ce que parce qu’elles racontent des trajectoires, des choix, des rôles que les scientifiques se fixent à eux-mêmes et à leur profession. Elles ne nient pas pour autant l’importance de la question méthodologique, au contraire : elles nous obligent à nous demander pourquoi nous devons encore et toujours nous la poser. Cette question renvoie en effet à un grand nombre d’idées implicites qui posent effectivement problème quand nous réfléchissons au sens que nous donnons à l’histoire en tant que science, qui, par définition aurait une seule « bonne » méthode.

  • 38 Voir à ce propos l’article éclairant : S. Mesure, « Compréhension », Sociologie, Les 100 mots de la (...)

43Je vais essayer par la même occasion de revenir sur la distinction, soutenue par le philosophe et théologien W. Dilthey38 en son temps, entre d’un côté des sciences qui nous « expliqueraient » ou sciences nomologiques (comme la biologie) et de l’autre celles qui nous permettraient de « comprendre » (comme l’histoire) ou sciences d’interprétation. Cette distinction n’est pas utile parce qu’à mon avis, et comme le pensaient Max Weber et Michael Stolleis, les sciences n’ont de sens ni d’intérêt que parce qu’elles participent directement d’une même vision humaniste, comparative et globale du monde (dans toutes ses dimensions à la fois), parce qu’elles nous permettent de comprendre en nous expliquant. Car, en fin de compte, comprendre est une des manières les plus efficaces d’expliquer. Cette distinction entre « deux » sciences me paraît en effet pleine de complexes paralysants et mortifères (surtout pour les actrices et acteurs des sciences humaines et sociales), comme s’il s’agissait d’opposer des sciences qui « mesurent » aux sciences « de la mesure ». Or les sciences qui mesurent ne se demandent pas toujours explicitement les raisons pour lesquelles elles mesurent telle « chose » (un diamètre crânien, la masse d’un encéphale…) plutôt que telle autre.

  • 39 Nous faisons allusion à l’ouvrage dirigé par l’historienne des sciences Lorraine Daston et par Mich (...)
  • 40 Nous traduisons à notre manière le propos bien connu de l’ingénieur Robert Oppenheimer devenu un pe (...)

44Les premières sciences (physiques, biologiques), découpent le réel en tranches de plus en plus fines et mesurent tout : portions miniatures de la nature après portions, par minuscules paquets de pièces détachées… Elles quantifient et formalisent de manière mathématique (et maintenant « numérisent »), en misant seulement sur l’éternelle répétition du semblable (qui est finalement la caractéristique même du « numérique » et qui l’oppose irrémédiablement au vivant et à l’historique, car il veut tout « prévoir » dans le but de tout « contrôler »). Elles prétendent réduire tout l’univers à quelques « lois » (goûtons au passage ce mot qui lie de manière évidente sciences et droit, comme Stolleis et des collègues historien·nes des sciences l’ont déjà si bien fait remarquer39), à des fonctionnements et à des grandeurs fondamentales (et pourtant hyper-spécialisées). Par là même, elles mènent toutefois paradoxalement à une forme de démesure ontologique et technicienne par souci d’efficacité. Car, par essence, elles seraient amorales, sans jugement, étrangères à la justice et aux valeurs et pourraient donc rester neutres en toute circonstance. Pour elles, le monde serait d’abord un défi et il conviendrait de le relever à coup de gadgets et autres « sucreries technologiques40 ». Le scientisme et le dogmatisme ne sont jamais loin sous le masque bienveillant et poli des experts de plateau télé. Tous les scientifiques de formation ne pensent évidemment pas comme cela, bien sûr !

  • 41 Pensons ici aux textes fondateurs des sociologues français et allemands par exemple : Émile Durkhei (...)
  • 42 M. Stolleis, « Der geschichtlichtsblinde Jurist ist gefährlich. Warum es nicht genügt, das geltende (...)
  • 43 T. Skiveren, « New Materialism and the Eco-Marxist Challenge : Ontological Shadowboxing in the Envi (...)

45Les secondes sciences, en produisant des savoirs de forme historique, juridique, philosophique, sociologique…, s’opposeraient justement, par leurs fonctions explicatives plus générales (au sens de plus « vagues »), mais aussi par leurs nécessaires utilisations ou « applications » quotidiennes, collectives (mais pas forcément universelles), à cette hybris dangereuse des premières. La plupart de ces sciences visant à l’ordre, à la paix ou au moins à la cohésion des groupes et des sociétés41, énoncent l’idée toute simple et pourtant controversée que « comprendre » permet non pas « d’excuser », mais de résoudre les problèmes en revenant à leurs causes en liant nos actes, actions et énoncés à des valeurs (« liberté », « égalité »…), à des règles (dont l’une des plus difficiles à critiquer pourrait être par exemple la « grammaire » d’une langue, et l’une des plus évidentes et concrètes serait une « loi » nationale), à des habitudes ou à des coutumes (régionales, saisonnières, genrées…), à des discours et à des croyances, à une obligation de donner du « sens » (même fantasmatique) et une narration (même illogique) à tout ce que nous faisons, disons et pensons à chaque instant. Ces sciences-là, du fait de leur immense diversité, seraient en quelque sorte tiraillées voire obsédées par le besoin d’explications et, seulement en apparence parfois, de justifications. A en croire Stolleis cependant, les spécialistes de ces sciences-là aussi ne seraient pas exempts des défauts que l’on peut reprocher aux pratiquants des sciences dites « exactes ». Ainsi, en parlant des « experts » de la science juridique, Stolleis disait que « le juriste aveugle à l’histoire est dangereux »42. On retrouverait donc aussi chez eux une forme de dogmatisme et d’aveuglement à la diversité d’approches et de méthodologies (en ne confondant pas, à l’exemple du penseur néomatérialiste Tobias Skiveren, « pluralisme méthodologique avec relativisme méthodologique »43 car celui-ci pourrait laisser penser que toutes les méthodes se vaudraient face à certaines questions, mais une méthode fondée sur l’observation stricte de la chronologie n’a pas de sens dans certains questionnements de la physique quantique par exemple). Stolleis semblait se méfier par-dessus tout du désintérêt – parfois délibéré – non pas seulement pour l’histoire, mais pour les autres sciences quand on est spécialiste de l’une d’elles. Il est vrai qu’on ne peut tout connaître. C’est devenu évident au moins depuis Pic de la Mirandole. Ce n’est pas toutefois une raison pour ignorer délibérément un maximum de choses hors de son domaine de formation initiale et d’exercice professionnel ni de rejeter toute autre méthodologie que la sienne.

B. Entrevoir les difficultés méthodologiques (communes aux histoires du droit et de la biologie ?) grâce à quatre concepts des sciences de la vie ?

46Pour illustrer mes propos, je vais revenir sur les quatre choses naturelles dont je parlais plus tôt : santé, pollution, mort et vie.

  • 44 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 2013. Pour al (...)
  • 45 Voir à ce propos : Unequal Protection : Environmental Justice and Communities of Color, dir. R. D.  (...)

47Qu’est-ce que la santé ? Un état souhaitable et souhaité mais temporaire, un vœu, une norme, une normalité ? G. Canguilhem44 – dont le travail constitue un excellent exemple de la volonté de décloisonner les disciplines – nous ramène sans cesse à l’idée de la production d’une convention qui ressemble par bien des aspects à la construction d’une sorte de « jurisprudence » au sein de la profession médicale et de ses diverses institutions et tutelles (parce que ces dernières ne sont pas toutes d’accord pour en proposer une définition claire, univoque et consensuelle). On peut en effet la décliner en diverses formes de santé : mentale, psychique, émotionnelle, physique… Des santés qu’il conviendrait d’ajouter les unes aux autres pour définir La santé. On pourrait aussi y ajouter une dimension environnementale plus large (non liée au corps physique seul) en soulignant l’importance de la qualité de tout ce qui nous entoure et nous compose. Dans cette optique, il serait alors possible de parler d’injustices sanitaire et environnementale45. On voit tout de suite le lien avec l’histoire du droit apparaître. Parce qu’en filigrane de la définition de la santé, il y a une valeur évidente qui émerge : celle d’une « bonne » santé et donc d’un droit (naturel ?) à en bénéficier.

48Qu’est-ce que la vie ? Et qu’est-ce que la mort ? Si l’on en croit les religions, le début de la vie tient à une question de temporalité. Elle débute au moment de la conception pour les Chrétiens (qui s’oppose à la contraception), à la nidation (au bout d’une semaine) pour les Juifs… Mais pour les biologistes, la vie de l’organisme commence quand celui-ci est viable (autonome, évolutif et singulier). Ce qui paraît évident pour un organisme animal, végétal ou mycélien. Moins quand on observe un virus (qui n’est guère autonome pour effectuer sa reproduction par exemple) ou même une bactérie qui n’a pas évolué depuis des lustres et se divise identique à elle-même depuis des milliers de générations. Peut-elle réellement mourir dans ce cas ? D’ailleurs, cette bactérie n’a-t-elle pas cette seule fonction : se reproduire ? Les biologistes se contentent de dire qu’un organisme est vivant, qu’il est « en vie », parce qu’il appartient et joue son rôle au sein du « cycle de vie » de son espèce, à savoir : naître, se développer et se reproduire. Ils disent même que sa « valeur spécifique » n’est pas nulle s’il s’est reproduit. Autrement, il n’a aucune valeur pour son espèce. Alors quand est-on vraiment vivant ? Quand on s’est enfin reproduit ?

49Et si l’on se réfère à l’exemple de la bactérie ou du virus, cesse-t-on réellement d’être vivant ? Jamais si on considère la vie humaine dans une version dualiste. Seuls les autres êtres vivants connaîtraient la mort. Les humains auraient la vie éternelle. Enfin, à condition d’y croire… Et pour les biologistes ? On meurt quand les fonctions vitales ne sont plus assurées. Mais quelles sont ces fonctions « vitales » ? Seulement celles qui sont liées au fonctionnement du cerveau ? C’est le cas si l’on se réfère à la définition médico-légale de la mort officielle ou clinique dans un pays comme la France depuis la fin des années 1960. Et ce sans même avoir à parler de l’état le « reste » du corps. Les organes vitaux (comme le cœur, les reins…) peuvent en effet continuer de remplir leur fonction, peu importe : ils ne sont plus que des organes à prélever. Ils entrent dans cette curieuse destinée de greffons potentiels. Ils n’appartiennent plus tout fait au corps de la personne déclarée défunte. Que sont-ils alors ? Du vivant ? Une part de vivant ? Auparavant on ne s’intéressait qu’à l’arrêt des battements cardiaques pour définir la mort naturelle et la vie était alors « la somme des fonctions résistant à la mort » (selon la définition donnée par Bichat).

50On voit bien ici que les concepts de santé, de vie et de mort ne renvoient pas à des définitions définitives et claires ni pour les biologistes, ni pour les juristes et peut-être encore moins pour les médecins (sans parler des assureurs qui n’admettent pas qu’un accident puisse être à l’origine d’une mort naturelle…). Et ces définitions charrient un invraisemblable lot de « chiffons » historiques, mais nous ne vivons, pensons et agissons qu’en oubliant de nous les rappeler sans cesse.

  • 46 Pour ne citer que des collègues français qui contribuent à remettre en cause les limites disciplina (...)
  • 47 H. Ferrière, « Pollutions aux hydrocarbures et développement des recherches océanographiques dans l (...)

51Je finirai par un dernier exemple : la définition de la pollution. Est-ce un crime – un empoisonnement – ou est-ce simplement l’excès d’une « substance provoquant des troubles sur le vivant pouvant dégrader sa santé et aboutir à sa mort » ? Si l’on passe, comme on le fait depuis près de deux siècles, d’une définition purement technique (ici, chimique et métonymique : la pollution étant à la fois la présence du polluant et l’effet dudit polluant) à une définition juridique (« c’est le résultat d’un accident »), on perd clairement quelque chose : le concept d’intentionnalité (qui a bien sûr à voir avec ceux de responsabilité et d’agentivité). Or, les travaux de nombre d’historien·nes dont les cadres de pensée sont matérialistes46, et notamment les miens47, montrent qu’une pollution est toujours délibérée, parfois même avant d’être réitérée, car on en a toujours connu les conséquences invalidantes voire mortelles. Le lien entre construction d’un concept scientifique et un concept juridique comme celui de pollution est ici encore en devenir. Nous attendons en effet que la pollution devienne enfin, officiellement, ce qu’elle a toujours été : un acte délibéré, autrement dit, une infraction. Ici se pose la question de la définition du concept d’infraction (et de celle de « faute ») et nous sommes renvoyés au droit et à son histoire ! Un historien de l’environnement ne va pas en décider seul, à l’abri des faits qu’il a accumulés et autour desquels il a produit un récit. Il va espérer que son récit, par sa forme et sa force, affecte suffisamment ses lecteurs et ses collègues pour qu’advienne ce changement.

52J’ai donc besoin d’une méthode de travail rigoureuse, presque transparente mais surtout convaincante afin de montrer la complexité du sujet que je traite : par exemple l’histoire de la définition des mots qui nous sont indispensables pour parler du sujet en question. Afin de comprendre comment le concept de pollution a été modifié par les usages d’une multitude d’acteurs, il faut souligner sa richesse sémantique, ses variations, et les liens que ces usages ont tissés entre divers domaines de pensée et d’activités. Un concept n’évolue pas de lui-même. On peut discuter, si on le souhaite, de l’intentionnalité, de l’agentivité et de l’évolution hasardeuse du vivant dans son ensemble, mais pas admettre celles d’un objet ou d’un concept. L’intentionnalité trace une frontière définitive entre les acteurs, agents ou protagonistes de l’histoire et tous les objets et choses, les institutions et les réseaux qui les entourent. Seuls les acteurs choisissent de considérer ou d’ignorer un concept, de l’utiliser tel qu’il leur a été appris ou de le modifier. Ce concept est en quelque sorte « évolué » volontairement par les acteurs qui l’utilisent et le redéfinissent sans cesse, et le plus souvent dans le but de justifier leur propres discours et pratiques, et parfois de défendre leurs propres intérêts. Ainsi, la pollution ne concerne pas que les biologistes, physiciens, chimistes, ingénieurs, médecins, juristes et politiciens qui la mettent en évidence, en comprennent les effets, la définissent, la mesurent, l’interdisent, l’autorisent… Elle concerne évidemment aussi les personnes et toutes les autres espèces vivantes qui la subissent. Or celles-ci ont-elles les moyens de proposer une autre définition que celle – technique, normative et métonymique – à laquelle « l’histoire a abouti » ? Mon rôle d’historien est donc bien de critiquer l’histoire que l’on nous raconte en agitant de vieux chiffons et des haillons oubliés. Mon travail consiste à comprendre et à expliquer comment cette définition a été imposée pour masquer le caractère intentionnel de tout ce qu’on appelle aujourd’hui « pollution ».

53Pour faire ce genre d’histoire, forcément interdisciplinaire, je dois « déplier » (mettre à jour) méthodiquement les multiples « complications » que les acteurs du passé ont ajoutées à ce sujet. Je dois démêler tous ces écheveaux et entrelacs entre les sciences (dans toutes leurs formes), le langage, les usages, les pratiques, et en montrer les enjeux, les objectifs, les errements, les oublis, les impasses, les dénis… Mes sources rassemblent bien au-delà des seuls articles ou témoignages des savants et cherchent aussi à mobiliser la mémoire et les affects des lecteurs.

54Nous voyons ici revenir une des pistes méthodologiques que Stolleis a soulignée souvent : la nécessité de recouper les histoires régionales et les chronologies thématiques, et de chercher des « passerelles », des relations, des acteurs communs… de montrer aussi, grâce à cette méthode de travail, tout ce qui est omis dans ce que nous racontons d’habitude. Pour y parvenir il faut aussi développer un certain art de la narration. Là est peut-être l’une des solutions aux questions vitales dont je parlais au début de ce texte à propos des urgences climatiques et des inégalités environnementales. L’histoire environnementale fait le lien de manière évidente entre histoire des sciences, histoire politique, histoire sociale, histoire du droit et mise en place d’un nouveau récit (critique, alternatif et mobilisateur).

55Alors, peut-on pour autant se passer des « concepts » en histoire ? Stolleis parle de leur caractère « dispensable » (ainsi que celui des « faits » historiques). Faut-il toutefois vraiment s’en débarrasser comme d’autant de témoins gênants ? Ne faudrait-il plutôt ramasser les « concepts » à un contour plus étroit : celui des définitions, historiquement construites par des acteurs identifiables, dans des cadres temporels, géographiques, économiques, sociaux, juridiques et politiques précis, avec des objectifs plus ou moins explicites ? Et ne faudrait-il pas, plutôt que de les oublier ou de les traiter comme quantité négligeable, envisager les « faits historiques » comme des points repérables « dans le temps et l’espace » ou des entrelacements de « traces historiques » auxquels nous sommes capables de donner du sens ? Ces traces seraient alors identifiées, nommées et circonscrites par les historien·nes, mais aussi proposées par tout un chacun à leur appréciation et leur attention. Ces traces seraient celles auxquelles nos ancêtres et nous-mêmes avons prêté et prêtons intérêt. Et dans la manière de les organiser, de les mettre en récit, de les faire résonner comme les notes d’une partition ou les instruments d’un orchestre, ne devrions-nous pas reconnaître que nous installons une hiérarchie en fonction de ce que nous « voulons dire » ? Nous devrions dire aussi ce que nous avons dû ajouter et taire pour que notre récit reste cohérent et compréhensible (et assez court pour être édité car l’argument économique n’est pas négligeable dans le devenir d’une publication). Cette transparence fait aussi partie des questions que Stolleis voulait voir souligner dans toute réflexion méthodologique.

  • 48 Dont le titre peut être traduit comme suit : « L’histoire juridique comme produit artificiel : de l (...)
  • 49 P. Veyne, Comment écrit-on l’histoire ?, Paris, Seuil, 1971.
  • 50 A. Bleikasten, « Roman vrai, vrai roman ou l’indestructible récit », Revue Française d’Études Améri (...)

56Pour cela, il faut aussi reconnaître, comme il le faisait dans son article « Rechtsgeschichte als Kunstprodukt : zur Entbehrlichkeit von ‘Begriff’ und ‘Tatsache’ »48, que la frontière entre les écritures romanesque (voire poétique) et historienne est perméable, voire très fine et en grande partie « relative ». On retrouve ici une autre formulation de l’expression de l’historien Paul Veyne : « l’histoire est un roman vrai »49. Nous ne croyons plus vraiment, collectivement, au récit historique (comme, par exemple, au « grand roman national »), ou pas plus qu’à un récit romanesque, mais il faut bien reconnaître que si « nous avons cessé de croire à la lumière du récit, […] nous avons toujours besoin de son feu50 ». Nous devons enfin reconnaître qu’en plus des faits passés que nous ne connaissons pas (et qui ne seront donc jamais des « faits historiques »), qu’en plus des choix que nous faisons parmi les faits qui nous sont parvenus, de la manière de les hiérarchiser et de les agencer pour donner un sens à ce que nous « voulons dire » à nos publics et collègues, il y aussi des liaisons, des articulations et des relations que nous ajoutons parce que nous avons besoin d’elles pour comprendre, expliquer et se remémorer le passé.

III. Une perspective commune

57Dans cette dernière partie, nous défendrons l’idée que le souci méthodologique n’est pas un simple caprice, une prétention un peu vaine ou une manière de se distinguer (en revendiquant une réflexion épistémologique critique permanente), mais bien une nécessité au sein de sociétés surindustrialisées où les valeurs de scientificité, de rigueur, d’honnêteté et de clarté sont de plus en plus mises à mal par des dominants politiques, culturels et économiques soucieux de préserver le statu quo face aux bouleversements induits par le dérèglement climatique.

A. Une méthodologie claire pour défendre une vision humaniste au sein de toutes les sciences

  • 51 Une célèbre affaire de supercherie datant de 1996 et qui a pu pour effet de discréditer une partie (...)

58L’exposé de la méthodologie adoptée, suivie ou respectée est sans doute l’une des différences les plus flagrantes aux yeux du lecteur quand il compare deux textes : l’un produit dans la forme de savoir appelée « Histoire » et l’autre produit dans la forme de savoir appelée « Sciences de la nature ». Dans le premier texte, la méthodologie est implicite, à peine esquissée et parfois juste formelle. Quand elle l’est davantage, ou quand elle est rendue sciemment obscure voire absconse, on se demande aujourd’hui si ce n’est pas pour cacher une nouvelle affaire Sokal51. Dans le second, elle apparaît partout et dès le début, tel un rempart infranchissable, hérissé de chiffres, de tableaux, de graphiques, de formules, de modèles, de références à des « approches » novatrices, et ce jusque dans le titre de la partie initiale du travail présenté. Car la partie « méthodologie » qui commence l’article (ou l’ouvrage) en question va être l’objet de toutes les attentions de la part des collègues (surtout s’ils sont concurrents ou adversaires). À l’aune de mon expérience de biologiste, j’ai constaté que le lecteur scientifique informé commence généralement en lisant la conclusion et ensuite va « éplucher » méticuleusement le reste de l’article pour voir « où ça cloche » – s’il n’est pas d’accord d’emblée avec ce qu’il a lu. S’il est totalement convaincu, il se contentera de regarder quelles méthodes ont été suivies, quelles expériences ont été menées et il confirmera l’ensemble du travail. Il n’admettra toutefois cela difficilement en public. Car il faut être honnête : les liens d’amitié ou de loyauté, mais aussi la notoriété ou l’importance de l’œuvre d’un auteur font beaucoup dans le regard positif que l’on porte sur l’un de ses textes. Résumons : dans le premier texte, les échafaudages doivent être retirés sinon ils constituent une « faute de goût » ou un excès de précautions pour l’historien·ne ; dans le second cas, ne pas les mettre en avant peut mener la ou le biologiste… à l’échafaud.

  • 52 Extrait des cours au Collège de France de Michael Stolleis sur « L’État interventionniste en Allema (...)

59Alors qu’est-ce qui pourrait nous amener, toutes sciences confondues, à avoir un regard convergent sur l’importance des questions de méthodologie ? La réponse ne tient pas seulement à l’exigence de rigueur, de transparence ou de scientificité. Elle tient encore à des valeurs qui n’ont rien de scientifique : Stolleis le reconnaît lui-même en disant que le travail d’écriture des historien-es se rapproche de celui des poètes sauf que les sources des premières et premiers sont consultables et vérifiables et qu’en vertu « d’un principe d’éthique scientifique », un·e historien·ne doit être « honnête » en « évitant le mélange des genres »52. Pourquoi faire appel à la valeur d’honnêteté ? Parce qu’elle est au cœur de toute la philosophie qui irrigue la pensée de Stolleis, en l’occurrence l’humanisme. Car, sans valeur à vocation universelle comme l’honnêteté et l’obligation d’échanger, à quoi bon s’épuiser à donner et à trouver un sens aux récits historiques que nous produisons, à expliquer ou à comprendre quoi que ce soit : au passé, aux étoiles, aux baleines, aux règles grammaticales ? Par curiosité pure ? Mais qu’est la curiosité sinon encore une autre qualité humaine que notre espèce partage avec d’autres espèces, certes, mais qui chez nous prend la proportion d’une obsession, d’une « raison de vivre » et d’une possible « consolation » pour reprendre les mots de l’écrivain Stig Dagerman ? Difficile d’expliquer pourquoi on devient historien·ne sans tôt ou tard énoncer une justification de ce genre.

60Si, pour l’humaniste, « l’humain est la mesure de toute chose », il entend aussitôt défendre l’émancipation comme objectif, la liberté et l’égalité comme valeurs fondamentales, la décence, le respect et la réciprocité comme règles de vie en société. Faut-il rappeler encore un truisme : les sciences n’ont aucun intérêt sans humain pour les développer, les pratiquer, les enseigner, les expliquer… Elles ne parlent à personne, sauf à nous. Et elles ne parlent finalement que de nous : de notre composition, de notre fonctionnement (métabolisme, reproduction, croissance…), de notre origine, de nos relations avec tout ce que nous ne définissions comme autre ou « différent » avec tous les problèmes que cela peut poser. En résumé, elles nous parlent de notre existence (platement matérielle) et nos innombrables « manières d’être » (nos actes, nos pensées, nos rêves, nos limites… tout ce dont nous sommes capables).

  • 53 F. Jarrige, On arrête (parfois) le progrès. Histoire et décroissance, Paris, L’échappée, 2022.
  • 54 Pensons par exemple à la lutte (parfois surjouée) entre tenants de la démarche inductive et ceux de (...)

61Cet humanisme renvoie aussi à l’importance du dialogue dans tous les moments d’apprentissage et de réflexion. Alors, peut-on parler d’une pluridisciplinarité méthodologique ? Existe-t-elle ou est-elle seulement le reflet des hiérarchies ou des dominations relatives à l’époque entre les domaines scientifiques et/ou les formes de savoirs produits par ces méthodologies ? On connaît tous l’influence de la démarche dite expérimentale inspirée par la physiologie de Claude Bernard ou le physicalisme, le réductionnisme physico-chimique, la modélisation, l’approche dite systémique. Aujourd’hui, certains voient dans le « numérique » une énième forme de la pierre philosophale et une panacée. Mais cette technologie qui se veut méthodologie illustre à notre sens un rapport trompeur entre écoles de pensée : les unes, progressistes, neutres et modernistes, ayant l’appui des financeurs et « décideurs » de la recherche et les autres passant pour des passéistes arc-boutés sur des principes et des valeurs53. Alors, doit-on se dire qu’à chaque époque correspond sa méthodologie dominante et/ou ses méthodologies régionales54 ?

62Tout comme la technique n’est jamais neutre, la méthodologie ne l’est pas davantage. Elle s’appuie certes sur des concepts demandant tous à être redéfinis et repensés en fonction des attentes que l’on est capable de formuler face à eux et à leurs usages (nous avons parlé du concept de fait, mais il en est de même avec ceux de contexte, d’acteurs, de données, de témoignages, de terrain, d’hypothèses, d’observations, d’expériences, de résultats…), mais surtout elle s’appuie sur des outils abstraits ou matériels qui se veulent, à chaque époque, au sommet de l’innovation, au sommet de l’efficacité, de la précision et de la fameuse « neutralité ». Ces outils sont par exemple linguistiques, mathématiques (graphiques…), technologiques (généralement des « boîtes noires »), métrologiques (qualité de l’air, PIB…) et leur mobilisation se fait toujours avec un agenda et des objectifs plus ou moins implicites, mais éminemment politiques.

63Et si finalement, les revendications affichées par les scientifiques comptaient plus que leur méthodologie ? Si nous nous contentions de deux questions : que visent-ils ? Que « veulent-ils dire » par leur travail ? Tout le reste en découle. Celle ou celui qui part d’une méthodologie pour la tester, celle-là ou celui-là généralement adhère déjà à la « vision » sous-jacente que cette méthodologie contient du monde et de la production des « données ». Ou alors, par souci d’économie de moyens (et de réflexion), par peur du ridicule, elle ou il finira par adhérer à cette « vision » pour ne pas perdre le crédit de ce qui a été « trouvé », ou parce qu’il lui sera difficile d’admettre avoir totalement perdu son temps.

64Or, l’une des principales raisons de ces difficultés à considérer sérieusement la question méthodologique, tient justement à ce que demande fort simplement Stolleis : « que vouliez-vous dire ? » Nous autres, historien·nes, sommes censé·es produire in fine un récit. Et ce malgré les pourcentages, les études de cohortes, de groupes, de communautés, les sources innombrables accumulées… Un récit cependant sans didascalie ni auteur omniscient. Un récit qui parfois mobilise des concepts qui ne survivront pas aux critiques des lecteurs avisés (pensons simplement aux chrononymes sans fondement que nous traînons comme des boulets : « Révolution scientifique », « Belle époque »…). Nous devons toutefois passer par là, car personne ne se contenterait de lire nos listes interminables, nos notes en vrac, nos chronologies détaillées, nos tableaux de données brutes : les lecteurs veulent découvrir et se laisser emporter par une histoire. Stolleis a bien raison de nous demander ce que nous « voulions écrire ». La réponse est généralement « un livre sérieux » qui nous explique plein de choses en nous apportant la joie de comprendre (et si ce livre connaît en plus une certaine forme de succès – commercial ou d’estime – ne boudons pas notre plaisir !).

65À mon sens, le seul objectif véritable de l’historien·ne est très simple à énoncer (juste avant que ne commencent réellement les ennuis, les diatribes et les excommunications) : dire et comprendre le passé pour sans doute mieux saisir l’état du monde présent. Nous ne sommes en effet pas « beaucoup plus » que les récits que nous nous racontons sur nous-mêmes et sur les autres. Certains diront déjà que cet objectif est discutable. Et ils ont raison : tout est discutable ! D’autres historien·nes ajouteront avoir aussi pour objectif de proposer une alternative au futur qui nous semble promis. Mais c’est un autre sujet… Or, ce sont bien nos présupposés épistémologiques, anthropologiques et méthodologiques qui nous poussent parfois à nous écharper sur ce « simple » énoncé.

66Une histoire ouverte à la contestation, à la critique et à la disputatio s’associe à deux formes d’histoires dont j’ai parlé rapidement plus haut : l’histoire « telle qu’elle aurait dû avoir lieu » et l’histoire « telle qu’elle aurait pu avoir lieu ». La première renvoie à une téléologie qui ne devrait plus être de mise, mais que nous avons parfois du mal à abandonner. La seconde, sans pour autant être contrefactuelle, me paraît la plus prometteuse en terme heuristique et dialectique : elle permet de faire parler les oublié·es (non pas seulement les « oublié-e-s de l’Histoire », mais celles et ceux qui ont « oublié-e-s par les historien·nes ») et de récolter davantage de précieux « chiffons ».

  • 55 Même si ce terme renvoie en ce début de millénaire à une doxa pseudo-scientifique très pauvre sur l (...)

67Nous devrions admettre que notre objectivité professionnelle et scientifique consiste à déclarer à laquelle ou auxquelles de ces histoires nous souhaitons contribuer. Nous ne gagnerions pas en tranquillité d’esprit, bien au contraire !, mais enfin les abcès seraient percés en pleine lumière, sur la place publique, et bien des cachottiers, des malhonnêtes, des incompétents, des arrogants et « dominants » du moment (ceux qui prétendent ne pas avoir à se justifier) seraient contraints de reconnaître et d’avouer leurs usurpations, leurs secrets (de fabrication et de financement), leur verbiage techniciste, leurs partis pris, leurs angles morts et leurs « biais » 55. Nous gagnerions tou·te·s en clarté, sans doute en visibilité publique et peut-être en importance (si tant est que cela soit un objectif louable et que nos débats intéressent un large public et lui servent peut-être à mieux comprendre l’état du monde).

  • 56 B. Halioua, Les médecins d’Auschwitz, Paris, Perrin, 2022.
  • 57 A. Blum et al., « Chapitre 8. Scientifiques et ingénieurs au service de la transformation de l’huma (...)
  • 58 C. Pessis, Survivre et vivre : Critique de la science, naissance de l’écologie, Paris, L’échappée, (...)
  • 59 U. Beck, La société du risque : Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, 2008.
  • 60 Nous renverrons aux ouvrages de F. Jarrige que nous avons cités plus tôt.

68C’est alors justement l’occasion de revenir aux questions posées plus tôt : est-on réellement neutre quand on déclare écrire le passé en se moquant du présent et des techniques (narratives par exemple) que l’on emploie pour communiquer nos résultats ? Absolument pas ! Et, question supplémentaire, quand on est historien·ne d’une spécialité (comme le droit ou la biologie), quelle distance doit-on prendre avec la discipline en question ? Stolleis dans ses cours au Collège de France en 2016, expliquait que « L’histoire de la discipline observe en narrant les narrateurs. Elle ne peut se défaire de sa propre partialité, mais elle peut prendre position au bord du terrain et maintenir une vue d’ensemble sur la mêlée. » Et ce d’autant plus en histoire des sciences, car comme le disait à sa manière G. Bachelard, l’histoire des sciences est « une histoire jugée » – le qualificatif juridique prend ici encore plus de saveur ! –, car nous pouvons dire aujourd’hui, qui par le passé, s’approchait ou non des savoirs nous paraissant aujourd’hui solides. Les historien·nes du droit ne vivent sans doute pas dans le même confort. En histoire des sciences, « la vue d’ensemble sur la mêlée » est obligatoire car finalement, depuis l’émergence de la sociologie des sciences (dans les années 1930), et surtout depuis la Seconde Guerre mondiale (et la compromission des scientifiques, médecins et ingénieurs aux côtés des nazis et des suppôts de Staline – comme les médecins des camps de concentration56 et la génétique de Lyssenko57), les explosions de Hiroshima et Nagasaki, le procès de Nuremberg et la mise à mort (officielle mais non véritable) de la pensée élitiste et des pratiques eugénistes, la critique à la fois de la part des professionnels et des populations des sciences et des techniques (les fameuses « retombées ») des années 197058, on ne peut plus considérer le progrès scientifique avec un œil neutre ou naïf. La soi-disant réflexivité sur les sciences et les techniques ne date en effet pas des dernières décennies (contrairement à ce qu’écrivait U. Beck59). Elle est beaucoup plus ancienne et rien dans l’histoire des sciences ne s’est fait réellement sans oppositions (frontales ou prudentes), ni critiques60.

  • 61 F. Carpentier, « Du tribunal Russel-Sartre au tribunal Monsanto : une justice fictionnelle pour pen (...)

69Tout cela nous est enseigné par l’histoire de l’histoire des sciences qu’il conviendrait de recroiser avec l’histoire de l’histoire du droit : à la fois pour mieux montrer leurs développements parallèles (au cours du xxe siècle par exemple) et leurs rencontres (comme lors du « procès de Nuremberg » dont nous parlions plus tôt, mais on peut aussi penser au « tribunal Russel »61). Connaître l’histoire de l’histoire du domaine autour duquel on veut produire un récit fait partie des nécessités méthodologiques que soulignait Stolleis. Sans cette connaissance, presque intime, on perd de vue les enjeux véritables de son propre champ. Dans le domaine de l’histoire des sciences, cela consiste par exemple à relire en permanence les textes – devenus des classiques – des historien·nes des sciences au regard de ce qu’on a appris de nouveau, des nouvelles approches, des nouveaux sujets de questionnement, des nouveaux découpages historiques ou thématiques…

B. Doit-on rendre obligatoire l’interdisciplinarité ?

70J’ai fait allusion plusieurs fois à ce sujet : pour se faire comprendre les scientifiques ont besoin d’utiliser le langage. C’est même l’un des principes fondamentaux de la scientificité (la communicabilité). Or – et Stolleis insistait beaucoup sur ce point – : le langage est plein de pièges, au quotidien et peut-être surtout pour l’historien·ne qui se heurte en permanence aux mots passés, à un vocabulaire « inaccessible » (mais pas totalement incompréhensible si l’on adopte une forme d’empathie à l’égard des anciens), parce que personne ne peut plus venir nous expliquer réellement ce qu’un terme a pu signifier exactement et concrètement autrefois. Ce piège, il faut en être conscient et l’accepter. On peut même en jouer, disait Stolleis, à la manière d’un écrivain ou d’un poète. Une proposition un peu provocatrice que nous faisons nôtre. Après tout, un texte doit aussi stimuler et affecter notre imaginaire et nos sentiments (dont l’attachement à l’esthétique) pour que nous le comprenions réellement, pour qu’il suscite autre chose qu’un intérêt poli. Il doit nous émouvoir au sens premier du terme.

71Le langage n’est pas fait seulement pour dévoiler et expliquer, mais aussi pour masquer. Les scientifiques (dont les historien·nes) doivent d’abord dire « non » (presque à tout sauf, bien sûr, à leur envie et leur besoin de comprendre) pour commencer à penser, pour démêler ce qui dérive de leurs propres a priori, de la volonté des dominants d’imposer une seule vision du monde (grâce à leurs mots « prêts à penser » et leurs représentations des choses). Le langage s’articule, s’organise, se déploie, se renouvelle, s’invente autour de définitions consensuelles, ou tout au moins assez communes et courantes, qu’il n’est pas nécessaire de rappeler pour pouvoir discuter, échanger, s’écrire… Sinon, imaginez le mal que nous aurions à penser et à causer au coin du feu ! Notre vie entière n’y suffirait pas. Et nous finirions sans doute dans un silence total ou une « absence de sens » digne d’Orwell. Or, bizarrerie qui ne cesse de nous étonner : nous savons parler ! Et nous parvenons même à nous entendre les uns les autres. Ce qui suggère, contrairement à certaines prises de parole de Stolleis que nous sommes bien dotés d’une certaine constance anthropologique (à base biologique, mais renforcée par la société et la culture) : nous sommes toutes et tous capables, en dehors « d’accidents », de parler et de nous comprendre.

72Arrêtons-nous quelques instants sur le travail immense, automatique et bénévole qui se cache derrière cet état de fait. Combien de bretteurs et de tribuns bavards, de juristes, de curés, de fonctionnaires et de guichetiers, d’huissiers et de notaires, d’écrivassiers et de journalistes, de garde-champêtres et de gendarmes, de professeurs sévères et de répétiteurs, de parents patients et bienveillants… se sont escrimés à nous faire apprendre et accepter le sens des mots qui nous hantent et nous dominent maintenant comme autant de statues du commandeur ? Que de querelles sont tues, oubliées, déniées dans l’usage que nous faisons au quotidien de mots dont nous avons oublié jusqu’à l’impossibilité à être définis de manière « scientifique » !

73Il est vrai que face au langage, au choix du sens des mots et à leur faculté à atteindre concrètement la vie des gens, les historien·nes du droit semblent plus alertes et plus attentifs que les historien·nes des sciences. Cela s’explique puisque le droit renvoie finalement au langage en tant que medium unique : c’est dans l’écrit que se fige la loi (qui a été discutée dans des assemblées), c’est par l’interprétation – la lecture – de textes qu’elle s’exerce. C’est à l’oral que se défend la société contre les prévenus ou que se plaide la cause de ces derniers. Les surnoms liés au bavardage sont légion quand on parle des hommes de loi – et en particulier des avocats. Cela paraît moins vrai quand on s’intéresse à l’histoire des sciences et des techniques. Les scientifiques, peut-être un peu plus taciturnes, ne sont pas pour autant muets : ils doivent impérativement communiquer leurs énoncés et échanger avec leurs pairs. Dans leur univers d’autres « choses » interviennent cependant. Des objets et des langages autres que la « langue du quotidien » sont mobilisés par exemple. Les historien·nes des sciences écrivent en tout cas certainement plus souvent et plus longuement que la moyenne des scientifiques dont ils étudient les travaux (il suffit, par exemple, de comparer en France le nombre de pages d’une thèse dans les deux domaines pour s’en faire une idée). Ce n’est sans doute la même chose entre historien·nes du droit d’une part, enseignant·es et praticien·nes du même champ d’autre part. Dans tous les cas, ils ont tous cependant un langage spécifique. Et celui-ci renvoie aussi à des visions du monde très différentes et des modes d’expériences concrètes et intellectuelles très singuliers.

74Comment se sortir de cette situation ? Stolleis avait sa réponse, qui est aussi en partie la nôtre. Il faut décloisonner les visions en question, traduire autant que possible les langues spécifiques et stimuler les échanges réels et non de commande entre champs disciplinaires (en donnant par exemple le temps aux chercheuses et chercheurs de différentes disciplines de réellement travailler ensemble et en cessant la course à la publication et la compétition intra-disciplinaire afin que nous soyons portés à regarder « ailleurs »).

  • 62 M. Foucault, « Œdipe roi ou l’invention de la vérité judiciaire », Esprit, 2011/1, p. 90-99.

75Le mythe d’Œdipe roi que Foucault a repris dans son cours au Collège de France en 197162 nous servira d’exemple pour achever cet hommage à Stolleis et à son attachement à la méthodologie. Dans son exposé Foucault explique que c’est par les échanges répétés, recoupés sans cesse entre eux, autrement dit en écoutant les autres qu’Œdipe finit par acquérir une « opinion vraie justifiée ». Et ce savoir lui révèle alors toute la monstruosité de ses actes. La méthodologie et les présupposés que mettait en avant Stolleis dans son œuvre (du moins dans la partie que nous avons lue) et dans ses cours insistent sur le nécessaire « dialogue des savoirs » afin de comprendre et expliquer en même temps. Si l’on continue de croire que les sciences peuvent faire cela séparément, nous courrons à l’échec.

Conclusion

76Dire que la santé, la vie, la mort, la pollution… ne sont que « cela », permet de ne pas dire ce qu’elles auraient pu être autrement. Or, autour de « choses » comme celles-là, les batailles sont rudes et doivent être à la fois expliquées (par des savoirs de forme scientifique : écologiques, chimiques, médicaux, physiologiques…) et comprises (grâce à des savoirs de forme historique, morale, juridique, philosophique, esthétique…). Faire l’un sans l’autre ne mène au mieux qu’à l’aveuglement, au pire à la catastrophe. Alors que se lèvent devant nous des obstacles et des défis comme aucune génération avant nous n’a dû affronter, on mesure bien l’importance de pouvoir mobiliser le plus grand nombre de formes de savoirs possibles.

77Pour finir sur une note plus « stolleisienne » notre propos, nous signalerons qu’insister sur la méthodologie pour avoir « l’air scientifique » ne garantit en rien la scientificité des propos que nous tenons… Un reproche que je m’appliquerai d’abord à moi-même dès maintenant en laissant la parole aux patientes lectrices et bienveillants lecteurs parvenus jusqu’ici.

Haut de page

Notes

1 S. Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Arles, Actes Sud, 1993.

2 Extrait des cours au Collège de France de Michael Stolleis sur « L’État interventionniste en Allemagne aux xixe et xxe siècles » (notes confiées par Nader Hakim). Le cours en question, datant du 25 novembre 2016, s’intitulait « Écrire l’histoire du droit : reconstruction, narration, fiction ? » et s’inspirait de son texte de 2008 : M. Stolleis, « Rechtsgeschichte schreiben. Rekonstruktion, Erzählung, Fiktion ? », Jacob-Burckhardt-Gespräche auf Castelen, Basel, Schwabe Verlag, 2008. Voir : Annuaire du Collège de France, 2019. Cycle de quatre conférences prononcées les 25 novembre, 2, 9 et 16 décembre 2016 disponible sur le site internet du Collège de France : https://www.college-de-france.fr/site/alain-supiot/guestlecturer-2016-2017.htm

3 Ces quatre piliers peuvent être résumés par : 1) un scepticisme initial sur les faits (qui doit mettre à distance toute intrusion mercantile ou religieuse dans le questionnement des faits), 2) un principe de réalisme (un monde réel existe bien en dehors de nos représentations et théories), 3) un principe de rationalité, de parcimonie et de communicabilité (le non-respect de la logique entraîne la réfutation de la démonstration et celle-ci doit être intelligible) et 4) un matérialisme méthodologique et épistémologique (nos théories « correspondent » bien au réel et sont testables).

4 On peut lire à ce propos, A. Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, Paris, La Découverte, 2017 et P. Pharo, Le capitalisme addictif, Paris, Presses Universitaires de France, 2018.

5 Les dominants seront ici sous notre plume, et pour simplifier, ceux qui n’ont pas besoin a priori de justifier ni leurs actes ni leurs paroles. Parmi les collègues historien·nes, les dominants sont ceux qui, justement, ne s’embarrassent jamais de présenter leur méthodologie puisqu’il est évident, à leurs yeux, que leur méthode de travail soit la seule à être valide, efficace et productive.

6 Voir à ce propos le classique : C. Lasch, La Culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, Paris, Flammarion, 2006.

7 S. Latouche, « Écofascisme ou écodémocratie. Esquisse d’un programme « politique » pour la construction d’une société de décroissance », Revue du MAUSS, 26, 2005, p. 279-293.

8 F. Rabelais, Œuvres de Rabelais, Tome 1, Paris, Garnier frères, 1873, p. 206.

9 P. Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1988.

10 T. Khun, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972. On peut lire, dans cette édition, en particulier le chapitre XII dans lequel il expose pourquoi selon lui, seules les sciences de la nature sont susceptibles de faire des « progrès », en grande partie, parce qu’elles sont capables d’éliminer et d’oublier leurs théories (et leurs méthodes de travail) passées. La survivance d’écoles de pensée anciennes et l’existence de courants concurrents incapables de triompher les uns des autres au sein ce que Khun appelle parfois « des domaines de création » condamneraient les sciences humaines et sociales à ne jamais atteindre au même statut scientifique que la physique ou la biologie.

11 F. Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1971 [1887], p. 178.

12 Contenant près de 400 recensions de textes et d’ouvrages dans de nombreux domaines, ce qui montre une impressionnante curiosité chez Stolleis (par ailleurs membre de sociétés ou d’académies de belles-lettres et de poésie).

13 P. C. Caldwell, « Michael Stolleis (1941–2021) », Central European History, 55, 2022, p. 267–275. https://doi.org/10.1017/S0008938921001801.

14 O. Beaud, « Quelques remarques de lecture autour du livre de Michael Stolleis : Histoire du droit public en Allemagne (1800-1914), Dalloz, 2014, 700 p. », Jus Politicum, 12, 2014, https://juspoliticum.com/article/Quelques-remarques-de-lecture-autour-du-livre-de-Michael-Stolleis-Histoire-du-droit-public-en-Allemagne-1800-1914-Dalloz-2014-700-p-889.html.

15 A. Gaillet, « Michael Stolleis (1941-2021) », Actualité juridique Droit administratif, 17, 2021, p. 955-960.

16 Stolleis se méfiait autant que nous des « concepts » car il ne les voyait comme des tentatives (parfois vaines, parfois trompeuses) de figer une définition, à un moment donné, d’un phénomène, d’une pratique, d’une « chose » ou d’une idée. Platon n’était clairement pas le philosophe préféré de Stolleis.

17 Nous emprunterons de-ci de-là quelques expressions au philosophe d’Amsterdam en guise d’hommage car nous pensons que notre motivation à faire œuvre de scientifique revient souvent à augmenter notre « joie de vivre », à alimenter le fameux conatus de Spinoza. Nous y reviendrons en fin de texte.

18 N. Chomsky, Quelle sorte de créatures sommes-nous ?, Montréal, Lux éditeur, 2016.

19 Extrait des cours au Collège de France de Michael Stolleis sur « L’État interventionniste en Allemagne aux xixe et xxe siècles », op. cit.

20 Ibidem.

21 Signalons au passage que l’on retrouve ici la même idée que chez Descartes quand il présente l’Homme « comme maître et possesseur de la nature » (R. Descartes, Discours de la méthode, Paris, Gallimard, 1966 [1637], p. 168).

22 M. Stolleis, « Rechtsgeschichte schreiben… », op. cit.

23 Voir par exemple les épistémologies dites « régionales » des sciences de la nature et des mathématiques dans S. Gonzalez, Épistémologie et histoire des sciences, Paris, Vuibert-CNED, 2010.

24 B. Russel, Essais sceptiques, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

25 R. Popkin, Histoire du scepticisme. De la fin du Moyen Âge à l’aube du xixe siècle, Montreuil, Agone, 2019.

26 D. Graeber et D. Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2021.

27 Extrait des cours au Collège de France de Michael Stolleis sur « L’État interventionniste en Allemagne aux xixe et xxe siècles », op. cit.

28 J. R. McNeil, Du nouveau sous le soleil. Une histoire de l’environnement mondial au xxe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2010.

29 F. Jarrige, Techno-critiques, du refus des machines à la contestation des technosiences, Paris, La découverte/Poche, 2016.

30 Cet imaginaire a donné naissance à tout un courant nommé Steam-punk et la littérature historique d’un monde dominé par le charbon est aussi très conséquente. Elle nous permet de surprendre au détour d’un paysage, d’un témoignage, d’un récit un univers gris de fumée de poêles à charbon et hérissé d’immenses cheminées crachant d’immenses panaches sombres. On peut lire à ce propos l’ouvrage de C.-F. Mathis, La Civilisation du charbon. En Angleterre, du règne de Victoria à la Seconde Guerre mondiale, Paris, Vendémiaire, 2021.

31 Q. Deluermoz, P. Singaravélou, « Explorer le champ des possibles. Approches contrefactuelles et futurs non advenus en histoire », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 59/3, 2012, p. 73.

32 M. Weber, « Objektive Möglichkeit und adäquate verursachung in der historischen Kausalbetrachtung », Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen, Mohr siebeck, 1988 [1906], p. 266-290.

33 Ce thème a d’ailleurs fait l’objet d’un roman de R. Barjavel en 1944 : Le voyageur imprudent. On trouve une vaste littérature de ce genre d’utopies qui d’ailleurs s’apparentent davantage à des dystopies.

34 On sait que Stolleis était très prudent sur toutes les questions liées à la philosophie du langage de Wittgenstein. Voir à ce propos : M. Stolleis, « Methode der Rechtsgeschichte », Handwörterbuch zur Deutschen Rechtsgeschichte, 2, 2016, p. 1475-1483.

35 À ce propos, on peut lire J. Revel, « Ressources narratives et connaissance historique », Enquête, 1, 1995, http://journals.openedition.org/enquete/262.

36 Voir à ce propos : M. Berdet, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et position de la Passagenarbeit de Walter Benjamin », Archives de Philosophie, 75/3, 2012, p. 425-447 ; J.-M. Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit bossu, Paris, Klincksieck, 2006.

37 Cette expression de « panique morale » renvoie à S. Cohen, Folks Devils and Moral Panics : The creation of Mods an Rockers, Londres, Routledge, 2010. Elle désigne l’effet provoqué par des groupes (mais aussi les idées ou représentations qu’ils portent) aux yeux d’une population plus large : les épistémologues des sciences donnent parfois l’impression d’être les « démons » de la communauté savante avec laquelle ils devraient travailler (c’est-à-dire les scientifiques et les historien·nes des sciences).

38 Voir à ce propos l’article éclairant : S. Mesure, « Compréhension », Sociologie, Les 100 mots de la sociologie, http://journals.openedition.org/sociologie/2377, qui est par ailleurs la traductrice de Wilhelm Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883), trad. S. Mesure, Introduction aux sciences de l’esprit, Paris, Cerf, 1992.

39 Nous faisons allusion à l’ouvrage dirigé par l’historienne des sciences Lorraine Daston et par Michael Stolleis : L. Daston et M. Stolleis, Natural Law and Laws of Nature in Early Modern Europe, Aldershot, Ashgate Publishing Ltd., 2009. Cet ouvrage permet de suivre comment, au début de ce que l’on nomme la révolution scientifique des xvie et xviie siècles, le terme « loi » venant du droit a été traduit et adopté comme allant de soi dans le vocabulaire scientifique sous l’expression de « loi de la nature » : on parle ainsi de « lois physiques » auxquelles les objets doivent se soumettre car elles sont universelles (comme les « lois mathématiques »…). Stolleis a produit à nouveau un texte à ce propos plus récemment : M. Stolleis, « Loi de nature et droit naturel : deux descendants de la révolution scientifique des xviie et xviie siècles », Clio@Themis 20, 2021, https://doi.org/10.35562/cliothemis.1291. Lorain Daston appartient à la liste de plus en plus longue des historien·nes des sciences et des techniques qui mobilisent, avec raison, le droit pour mieux comprendre le passé de nos sociétés. Nous en citerons quelques-uns, surtout francophones, tout au long de ce texte.

40 Nous traduisons à notre manière le propos bien connu de l’ingénieur Robert Oppenheimer devenu un personnage célèbre depuis peu grâce à un « récit » cinématographique.

41 Pensons ici aux textes fondateurs des sociologues français et allemands par exemple : Émile Durkheim et Max Weber notamment qui visaient à trouver des règles ou des « formes » sociales permettant ou garantissant cette stabilité (tout en restant assez « souple » pour permettre des évolutions dans un sens progressiste du terme).

42 M. Stolleis, « Der geschichtlichtsblinde Jurist ist gefährlich. Warum es nicht genügt, das geltende Recht zu kennen / Forderungen an das Studium », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23 janvier 1996, p. 29.

43 T. Skiveren, « New Materialism and the Eco-Marxist Challenge : Ontological Shadowboxing in the Environmental Humanities », Environmental Humanities, Volume 15/2, 2023, p. 181-194, https://doi.org/10.1215/22011919-10422355.

44 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 2013. Pour aller dans le même sens que la courte « démonstration » qui suit, nous pourrons aussi renvoyer à G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux xviie et xviiie siècles, Paris, Vrin, 1977.

45 Voir à ce propos : Unequal Protection : Environmental Justice and Communities of Color, dir. R. D. Bullard, San Francisco, Sierra Club Books, 1994 ; Toxic struggles : The Theory and Practice of Environmental Justice, dir. R. Hofrichter, Philadelphia, New society Publishers, 1993 ; et A. Hurley, Environmental Inequalities : Class, Race, and Industrial Pollution in Gary, Indiana, 1945-1980, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1995. Mais elles concernent bien sûr toutes les régions de la planète où des enjeux et intérêts économiques passent devant la santé des populations locales (Voir à ce propos le philosophe A. Deneault, Faire l’économie de la haine. Essai sur la censure, Montréal, Ecosociété, 2018).

46 Pour ne citer que des collègues français qui contribuent à remettre en cause les limites disciplinaires classiques ou sectorielles de l’histoire en présentant l’histoire telle qu’elle aurait pu être : T. Le Roux, Le laboratoire des pollutions industrielles. Paris, 1770-1830, Paris, Albin Michel, 2011 ; J.-B. Fressoz, L’apocalypse joyeuse, une histoire du risque technologique, Paris, Seuil, 2012 ; C. Bonneuil, J.-B. Fressoz, L’événement anthropocène, Paris, Seuil, 2013 ; F. Jarrige et T. Le Roux, La contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge industriel, Paris, Seuil, 2017.

47 H. Ferrière, « Pollutions aux hydrocarbures et développement des recherches océanographiques dans les années 1960 : le choix de l’état français entre Atlantique et Méditerranée », Pollutions industrielles et espaces méditerranéens xviie-xxie siècles, dir. L. Centemeri et X. Daumalin, Marseille, M.M.S.H., 2015, p. 165-180 ; idem, « Un océan pollué mais aussi source de santé ? Les singulières thématiques de recherche du Centre d’études et de recherches d’océanographie médicale dans les années 1960-1970 », Pour mémoire, La revue du Comité d’histoire, Hors-Série [Santé et environnement], 2017 ; id., « Le cinquantenaire de l’échouage du Torrey Canyon : l’occasion de revenir sur un « quiproquo » dramatique et de raconter la première période de l’histoire des pollutions marines par le pétrole (de 1859 à 1900) », Penn Ar Bed (Revue natualiste de Bretagne vivante), 230, 2018, p. 1-14 ; id., « Les pollutions pétrolières durant l’entre-deux-guerres. Lanceurs d’alerte et tentatives du règlement international (1919-1935) », LEA, L’esprit d’Archimède, no 8, 2022, p. 11-13.

48 Dont le titre peut être traduit comme suit : « L’histoire juridique comme produit artificiel : de la dispensabilité du ‘concept’ et du ‘fait’ ».

49 P. Veyne, Comment écrit-on l’histoire ?, Paris, Seuil, 1971.

50 A. Bleikasten, « Roman vrai, vrai roman ou l’indestructible récit », Revue Française d’Études Américaines, 31, 1987, p. 7-17.

51 Une célèbre affaire de supercherie datant de 1996 et qui a pu pour effet de discréditer une partie des méthodes de relecture des articles proposés au sein des revues de sciences humaines. Le texte proposé était truffé d’énormités scientifiques mais aussi de références à des auteurs – historien·nes, sociologues et philosophes des sciences – très connus (comme Paul Feyerabend, Bruno Latour…). Voir à ce propos l’ouvrage polémique qui en a été tiré : A. Sokal, et J. Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997. Cette affaire a été suivie d’une autre affaire dite Sokal au carré en 2018. Existe-t-il de telles affaires en histoire du droit ?

52 Extrait des cours au Collège de France de Michael Stolleis sur « L’État interventionniste en Allemagne aux xixe et xxe siècles », op. cit.

53 F. Jarrige, On arrête (parfois) le progrès. Histoire et décroissance, Paris, L’échappée, 2022.

54 Pensons par exemple à la lutte (parfois surjouée) entre tenants de la démarche inductive et ceux de la démarche hypothético-déductive.

55 Même si ce terme renvoie en ce début de millénaire à une doxa pseudo-scientifique très pauvre sur le plan épistémologique mais très puissante pour faire taire les « empêcheurs de tourner en rond », car il devient assez courant chez certains de prétendre ne pas avoir de biais et, en même temps, d’en voir partout chez les autres…

56 B. Halioua, Les médecins d’Auschwitz, Paris, Perrin, 2022.

57 A. Blum et al., « Chapitre 8. Scientifiques et ingénieurs au service de la transformation de l’humain et de la nature », L’âge soviétique. Une traversée de l’Empire russe au monde postsoviétique, Paris, Armand Colin, 2021, p. 339-381.

58 C. Pessis, Survivre et vivre : Critique de la science, naissance de l’écologie, Paris, L’échappée, 2014.

59 U. Beck, La société du risque : Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Flammarion, 2008.

60 Nous renverrons aux ouvrages de F. Jarrige que nous avons cités plus tôt.

61 F. Carpentier, « Du tribunal Russel-Sartre au tribunal Monsanto : une justice fictionnelle pour penser le droit au-delà des États », Revue française de droit constitutionnel, 112/4, 2017, p. 821-844.

62 M. Foucault, « Œdipe roi ou l’invention de la vérité judiciaire », Esprit, 2011/1, p. 90-99.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Hervé Ferrière, « La méthodologie : n’en faire qu’un discours ou bien reconnaître sa nécessité ? »Clio@Themis [En ligne], 26 | 2024, mis en ligne le 01 juin 2024, consulté le 18 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/cliothemis/4690 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11sgi

Haut de page

Auteur

Hervé Ferrière

Maître de conférences habilité à diriger des recherches en épistémologie, histoire des sciences et des techniques – Centre François Viète (Université de Bretagne Occidentale)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search