2Soit une ethnographe ayant étudié le quechua et férue d’anthropologie linguistique. La voilà arrivée en 2015 au Pérou dans la province d’Angaraes loin de Lima et de Cuzco, quelque part sur les hauteurs de la communauté de San Juan de Dios dans le secteur de Pitinpata. Comme beaucoup d’autres ethnographes avant elle, au Pérou et ailleurs, la voici maintenant faisant l’expérience du délitement quasi instantané de son projet de recherche initial. Conséquemment, elle a du temps. Elle le met à profit en parlant aux gens et en s’impliquant dans la vie de la communauté. Elle s’aperçoit alors que les gens farcent beaucoup, toujours en quechua et qu’elle est, plus souvent qu’à son tour, la cible privilégiée de ces blagues, rôle qu’elle partage – heureusement pour elle – avec les veufs, les célibataires, les migrants et les enfants. Mais plus que des mots d’esprit qui s’échangeraient entre deux plaisantins, les situations dans lesquelles elle est prise ressemblent, la scène et l’expression corporelle en moins, à des actes théâtraux à la durée variable. Ces représentations sont toujours savamment orchestrées par des personnes – des « métapersonnages » comme disait Goffman, une des sources d’inspiration de Camille Riverti – qui ouvrent et ferment les saynètes burlesques et qui s’ingénient à ce qu’elles ne débordent pas au-delà de ce qui est jugé convenable (encore que, sur ce point, il y ait débat notamment entre catholiques et protestants des églises évangéliques locales). Au sein de ces séquences burlesques, des rôles sont joués grâce et à travers des prises de paroles. Des répliques sont soufflées à l’ethnographe par des femmes qui l’aident à tenir tête aux provocations des hommes, à tirer son épingle du jeu dans les parodies de demande en mariage et à opposer une fin de non-recevoir à leurs avances factices. Car les plaisanteries à connotations sexuelles sont nombreuses. Le plus drôle étant, localement mais sans doute le fait est-il attesté dans bien des endroits du monde, de faire dire aux cibles « des énoncés sexuellement connotés » (p. 42). Lorsqu’il n’est pas question de sexe, l’objet de la farce gravite autour du mariage et de la vie conjugale et donc s’élabore à partir d’une parodie de parole d’alliance.

3Camille Riverti prend au sérieux l’« invitation à farcer » qui lui est faite avec insistance. Elle enregistre ces jeux de rôle, les traduit avec l’aide d’interlocutrices et interlocuteurs locaux qui ne manquent pas de les commenter et d’en faire comprendre à l’ethnographe les passages cryptiques. Elle leur donne à chacun un titre, elle les met en forme (en citant les tirades originales, leur traduction, en mettant en évidence les tours de parole qui façonnent la rythmicité de la farce, en indiquant par de courtes didascalies les éclats de rires et les éventuels code-switching). En bref elle fait de ces séquences un matériau lui permettant de se forger une solide compréhension du jeu auquel on se livre autour d’une déclinaison locale d’un ordre social. On en touche même les fondements : l’alliance et la conjugalité, le rapport à une altérité plus ou moins proche, la puissance et la vacuité de la parole ainsi que les rapports que celle-ci entretient à la vérité, à la mort, à la mise en place de la relation sociale, à la fête et à la joie, au refus de la solitude. La liste pourrait s’allonger encore tant sont nombreuses les lucarnes ouvertes sur la sociabilité par les analyses proposées au long des seize courts chapitres du livre. « Dis-lui », c’est ainsi que Riverti nomme le dossier où elle verse les enregistrements du corpus de saynètes burlesques compilées au gré de sa carrière d’« actrice » andine durant les mois d’un terrain qui s’échelonne entre 2015 et 2017. « Dis-lui » : le titre du répertoire est bien choisi puisque les souffleuses jouent, pour l’ethnographe, le rôle de boussole en pays burlesque. Leur simple présence et leurs indications soufflées posent un cadre manifeste au sein duquel tout ce qui est énoncé n’est pas une vraie parole. Voilà de quoi rassurer l’ethnographe dans des échanges qui ne sont pas toujours caractérisés par leur légèreté, et, à les parcourir, la pensée vient au lecteur que, décidément, un voyage en pays burlesque n’est pas de tout repos pour celle ou celui (mais plus sûrement celle) qui se retrouve sous les feux de la rampe.

5Campé sur un solide corpus empirique, le livre de Camille Riverti porte ce type de propositions générales sur, par exemple, la présentation de soi, sur la mise en place collectivement coordonnée de situations d’interlocution, sur le caractère polyphonique de l’humour, sur ses personnages principaux et ses métapersonnages fondamentaux. Toutes les pistes suivies dans l’ouvrage conduisent le lecteur à donner à l’humour des formes plus complexes que celles que les perspectives fondées sur la parenté à plaisanterie n’avaient permis de circonscrire jusqu’ici. C’est donc sans à-coup qu’on est mené à la postface de l’ouvrage et à cette dernière proposition : et si nous faisions de l’humour un objet légitime de l’anthropologie…