• 1 Voir le site de l’artiste : https://linktr.ee/luciolemusic (consulté le 24 mars 2026). Voir aussi c (...)

Camille V. :
Pour commencer, j’aimerais revenir sur ton parcours, ton évolution depuis ta formation théâtrale vers la chanson en passant par les scènes slam1. Est-ce qu’on trouve vraiment sa voix un jour ou bien est-ce que celle-ci mue et évolue au fil de notre vie ? N’a-t-on pas plusieurs voix ?

• 2 Dans ce contexte, par activiste, il faut entendre « participant activement à », assidue.

Lucile G. :
Aussi longtemps que je me souvienne, dès l’enfance, j’ai toujours été attirée par le spectacle, par la scène. J’ai commencé la musique à quatre ou cinq ans puis, très rapidement, il y a eu une notion de se produire sur scène via l’école de musique dans laquelle j’étais et via le théâtre. De là, je me suis rendu compte que c’était une place dans laquelle je me sentais bien. Donc, dès l’enfance et l’adolescence, j’ai recherché cet espace au travers des cours de chant, de la participation à des spectacles aussi. Puis au lycée, j’ai fait le choix de passer un bac littéraire option théâtre/art dramatique parce que j’étais plutôt bonne élève au demeurant dans toutes les matières, mais je ne me voyais pas étudier des choses qui ne m’intéressaient pas vraiment. Mes parents m’ont soutenue dans cette voie. À l’issue de mon bac, le jury devant lequel je suis passée m’a vivement encouragée à continuer, ce que je n’avais pas envisagé à ce moment-là. Je m’étais inscrite en fac d’histoire à Rennes dans l’optique de devenir professeure des écoles. J’aimais l’idée de transmission et je m’imaginais pouvoir mener des projets artistiques en tant qu’enseignante, dans le cadre scolaire, tout en ayant du temps pour pouvoir continuer à pratiquer. Les membres de mon jury sont venus bousculer un peu ces représentations en me disant que c’était possible de l’envisager comme un métier. Pour moi qui viens de Bretagne, même s’il y a Rennes à côté, j’avais l’impression que ce type de carrière était inaccessible. Donc le fait d’être encouragée par des gens de la profession m’a amenée à tenter le conservatoire de Rennes, où j’ai été prise, si bien que j’ai fait les deux premières années du conservatoire en même temps que la fac d’histoire, en présence puis par correspondance pour pouvoir concilier les deux.J’avais découvert le slam en terminale, alors que j’avais moins de 18 ans, parce qu’un ancien élève de mon lycée vient animer des ateliers d’écriture et qu’il essaie de recruter des gens pour participer aux scènes slam. À l’époque, on est en 2003‑2004, le slam n’est pas encore connu du grand public, se développe doucement à Paris, et commence à faire des petits en région. Grand Corps Malade est un slameur actif de la scène parisienne, mais il n’a pas encore sorti de disque. On est sur quelque chose de très confidentiel, mais cela fait sens pour moi qui ai déjà très envie de monter sur scène et qui écris des chansons pour le groupe dont je fais partie. À partir du moment où je mets les pieds sur une scène ouverte, je me sens à ma place, je me sens adoptée. Je suis l’une des plus jeunes, voire la plus jeune, et je me retrouve avec tout un tas de grands frères et grandes sœurs. Je m’y sens bien, j’ai l’impression que je peux m’y construire une identité différente de celle que je peux avoir par ailleurs, celle de la lycéenne qui est bonne élève. Là, j’ai l’impression de pouvoir m’exprimer vraiment. Donc je suis devenue activiste des scènes slam2 à Rennes tout en étudiant au conservatoire de théâtre à Rennes, et puis tout se mélange parce que la musique est dans ma vie depuis toujours, que je prends des cours de chant depuis que j’ai treize ou quatorze ans, donc ma façon de m’exprimer sur scène est assez proche de ce que je peux faire aujourd’hui : du mot parlé qui se mêle au mot chanté, dans une écriture poétique et une volonté de performer. On n’est pas dans la lecture, mais dans la performance, dans un engagement total de la voix, de tout le corps, et j’ai l’impression de pouvoir commencer à être seule sur scène. C’est à ce moment-là que le personnage de Luciole voit le jour. C’est en allant sur les scènes slam que j’ai choisi ce pseudonyme et que j’ai commencé à construire une parole. Celle que je continue à construire aujourd’hui. Au moment où Grand Corps Malade sort son disque, le slam explose et toutes les maisons de disque veulent leur slameur ou leur slameuse. Pour ma part, je suis contactée à la dernière minute pour figurer sur une compilation avec des amis slameurs parisiens, et j’enregistre du jour au lendemain.Cette maison de disque me propose un contrat et je m’emballe évidemment, car j’en rêvais depuis que j’étais toute petite. J’ai 20 ans, j’en parle à mes parents qui m’encouragent à prendre une année sabbatique pour mon projet artistique. J’arrive à Paris avec cette graine-là qui est plantée, mais le contrat s’avère véreux, donc je ne signe pas. Je rencontre une éditrice qui va devenir ma manageuse et qui propose de m’accompagner dans ce projet de disque. Je commence alors à travailler sur mon premier projet d’album, on est à l’automne 2006 et ça va assez vite ; un an après je signe mon contrat chez Universal. On est en studio en 2008 et le disque sort en 2009. Les choses se passent étonnamment facilement, ce qui est assez rare. À partir de là, les choses sont lancées et cela devient officiellement mon métier.

• 3 Ce texte, inédit, a été créé par Luciole à partir de ce mot, proposé en titre d’une conférence donn (...)
• 4 Le slam francophone prend le plus souvent la forme de scènes ouvertes, à l’opposé des concours de s (...)

Lucile G. :
Quand je suis ado et que j’écris mes chansons pour mon groupe tout en me formant au théâtre à côté, je ne m’imagine pas être seule sur scène, que tout puisse reposer sur moi… Je m’imagine plutôt comédienne que chanteuse, épousant des personnages et des paroles qui ne sont pas les miennes. En même temps, le soir en parallèle, je vais sur des scènes slam où je suis en train, sans m’en rendre compte, de façonner les prémices de ce qui va être ma parole et ma propre voix. Après je n’ai eu de cesse que de la préciser, et de vouloir la garder singulière. Le premier album est composé de textes écrits pour la scène slam, pour être dits a capella, qui étaient parlés au départ et qui se sont retrouvés mis en musique. Mais le chant m’a rattrapé et je me suis dit qu’après tout personne n’avait dit qu’on n’avait pas le droit de chanter sur une scène slam même si ce sont majoritairement des textes slamés, scandés. Donc j’ai mélangé les deux et j’avais envie de pouvoir décliner un texte à travers différentes variations, de volume par exemple, du chuchoté au crié, du lent au rapide et du parlé au chanté.Et puis, comme je suis musicienne, il y a toujours eu une notion de rythme qui était importante pour moi, qu’une mélodie émane des mots eux-mêmes (voir le texte annexé Mélodit3). J’écris beaucoup avec les oreilles, avec le son des mots, plus qu’avec le sens. Pour moi, c’est quelque chose qui découle aussi de ma formation musicale. Quand sort ce premier album, étiqueté « slam », j’en souffre un peu parce que les gens qui n’aiment pas Grand Corps Malade – il y a eu cet amalgame au départ, pour le grand public, même si pour moi, le slam c’est juste une scène ouverte4 –, pouvaient avoir un a priori défavorable. J’étais un peu en colère, même si j’en ai profité. Puis l’effet de mode est un peu passé, mais cette étiquette-là m’a pesé. On pensait que je n’étais pas capable d’écrire des chansons parce que beaucoup de mes textes n’avaient pas de refrain. C’était ma façon d’écrire et j’aimais cette liberté-là. Mais encore aujourd’hui, si on me demande ce que je fais dans la vie, je ne dis pas que je suis slameuse, pour moi ce n’est pas un métier en fait. C’est une pratique. Je me dis autrice-compositrice‑interprète, et chanteuse pour faire plus simple. Donc l’EP [album digital] qui a suivi était entièrement chanté, j’avais quelque chose à prouver même sur scène, il y a toujours eu un moment a capella, sans musique, et des moments parlés – non chantés. Là, dans le dernier album, c’est un peu une réconciliation, je ne me suis pas trop posé de questions. Je me suis dit que je devais cultiver ma singularité plutôt que la gommer. Encore aujourd’hui, je me confronte aux représentations qui circulent autour du slam ; il y a des gens qui ne vont pas aller écouter parce qu’ils ont décidé qu’ils n’aiment pas Grand Corps Malade – même si on ne fait pas vraiment la même chose. Aujourd’hui, dans la chanson, il y a beaucoup d’artistes qui sont dans le parlé : pourquoi certains sont-ils étiquetés « slameurs » et d’autres non ? Pourquoi on ne parle pas de slam dans le cas de Gaël Faye qui est un slameur ? Alors, c’est aussi un rappeur, lorsque je l’ai rencontré en 2006, on fréquentait les mêmes scènes slam. C’est valable aussi pour Hippocampe fou, pour plein de gens qui n’ont pas communiqué sur le fait qu’ils avaient le slam dans leurs bagages, et je comprends pourquoi : c’est comme si ça leur enlevait de la crédibilité aux yeux de plein de gens.

• 5 Luciole, 2022, « Deux cœurs » in Un cri, L’Hermitage : Association Attends-moi, URL : https://www.y (...)

Camille V. :
Est-ce que ça t’est arrivé d’écrire à partir d’un enregistrement sonore ? Je pense notamment à Deux cœurs5.

• 6 Boltanski Christian, 2008, Les Archives du cœur. Voir : Billa David, 2012, « Les Archives du cœur » (...)
• 7 Il s’agit d’un mini concert promotionnel où un chanteur ou une chanteuse se produit devant des prof (...)
• 8 Luciole, Dix, podcast, URL : https://www.youtube.com/watch?v=ELIBJ5GuIgg (consulté le 25 mars 2026)

Lucile G. :
Oui, à la base pour Deux cœurs, j’avais enregistré dans une œuvre de Christian Boltanski les battements de mon cœur6. Je voulais écrire dessus mais c’était un peu compliqué. Je l’avais loopé, c’est à dire que j’avais fait une boucle, mais je ne l’ai pas repris. On a recréé des battements de cœur avec des instruments que je reprends pour un autre texte qui est Danger de mort. Mais récemment, à l’occasion d’un showcase en solo7, je me suis amusée à chanter Deux cœurs sur ces battements de cœur, et ça a emmené le texte ailleurs, avec un tempo plus lent que l’original. C’est très rare que j’écrive sur un son, le texte est toujours premier pour moi. Ces temps-ci, j’ai une nouvelle casquette de podcasteuse : j’ai un podcast sur le processus créatif qui s’appelle Dix (fig. 2)8.

• 9 Luciole, 2018-2020, Neuf, URL :  https://www.youtube.com/playlist?list=PLT5uD16XSqTO17uQnk_0EASOFQU (...)

Camille V. :
Oui je comprends. As-tu l’impression, justement, que les formats numériques influent sur tes modes de création ? Je pense notamment au podcast que tu viens d’évoquer qui se présente comme une création dialoguée et t’amène à expérimenter d’autres façons de créer. Je pense aussi au projet Neuf9, que tu as créé avec d’autres voix féminines ? Est-ce que le numérique te conduit à conjuguer tes voix à d’autres plus facilement ?

• 10 Voir à ce sujet notre article : Vorger Camille, 2025, « L’atelier slam comme cocon pour coconstruir (...)

Camille V. :
Comme un cocon10…

• 11 Les voix féminines sont très puissantes dans le slam : voir par exemple le collectif Slam ô féminin (...)
• 12 Voir les actes de la III^e Biennale d’études sur la chanson (2021) sur cette question de l’engagemen (...)

Lucile G. :
Oui, même si Dix est mixte. La parité n’est pas parfaite, mais on a un équilibre. Si je devais refaire un nouveau projet collaboratif, ce serait avec des femmes parce que c’est ma façon de m’engager11. Je ne suis pas très forte pour communiquer sur les réseaux mais je ressens le besoin de m’engager sur cette voie. Je me rends compte que c’est plus difficile quand on est une fille, qu’on a plus de 30 ans et qu’on a le malheur d’avoir un enfant ! Étant en plus mère d’une fille, le sujet prendra de plus en plus de place… Mes chansons sont très intimes, très autobiographiques, mais aussi très floues : elles ne se veulent pas narratives, avec des dates, des prénoms et des situations précises. Moi, je sais de quoi elles parlent mais les gens peuvent s’imaginer ce qu’ils veulent… Ma parole est sincère, si bien que personne ne peut la remettre en cause. C’est le choix que j’ai fait depuis le début et je m’y tiens : celui d’une parole sincère et alignée avec ce que je suis, ce que j’ai envie de partager. Je me dis que les gens s’y reconnaîtront davantage aussi. Est-ce que ce n’est pas déjà une forme d’engagement que cette sincérité12 ? C’est moins frontal et moins explicitement engagé mais quelqu’un qui prend le temps d’écouter entend ma parole.

• 13 Luciole, 12 janvier 2022, YouTube, « La conquête (clip officiel) », URL : https://www.youtube.com/w (...)

Camille V. :
Il me semble aussi que cette parole peut être portée, incarnée à l’écran par les images des clips qui sont une forme particulièrement adéquate à la diffusion sur les réseaux sociaux. Alors j’avais envie de te parler de La Conquête13 (fig. 3), parce que je le trouve magnifique et révélateur de l’importance que tu donnes au corps. Est-ce que tu l’as coréalisé ou conçu ?

• 14 Il s’agit d’un sport qui consiste à se déplacer en franchissant des obstacles (naturels ou artifici (...)

Lucile G. :
Je ne l’ai pas réalisé, mais j’ai la chance de travailler main dans la main avec ma manageuse. On s’est dit, pour cette chanson, que c’était intéressant pour une fois de décider de ne pas apparaître dans le clip. C’est comme d’oser ne pas mettre sa tête sur une pochette aujourd’hui, ce n’est pas évident parce qu’on est dans une culture de l’image. La chanson parle de résilience et d’obstacle, et cette conquête prend la forme d’une danse. Comme on a un champ lexical très urbain, on s’est dit qu’on pouvait mettre une fille qui ferait du parkour14. Au départ c’était une blague, mais au final c’est ce qu’on a fait, en faisant appel à un réalisateur que ma manageuse connaissait. C’est lui qui connaissait la championne du monde de parkour, Lilou Ruel. On l’a contactée sur Instagram et elle a accepté, on est allé à Toulouse la filmer parce que je tenais à la rencontrer. C’est effectivement l’un des clips sur lequel on a le plus travaillé et on est fiers du résultat ! Il y a cette notion de corps parce qu’avancer c’est être en mouvement, se mouvoir, c’est un engagement du corps.

• 15 Voir aussi Laugier Catherine, 24 octobre 2022, « Barjac 2022, Le Petit Duc. Luciole, en corps et en (...)

Lucile G. :
Oui, et mon rapport au corps sur scène a évolué. Sur les dernières tournées, j’ai essayé d’engager davantage mon corps en bougeant, en me détachant du piano15. Dans le dernier spectacle, il y a beaucoup d’espace entre les instruments, ce qui me permet d’accompagner la musique avec mon corps (fig. 4).

• 16 L’artiste évoque ici ce que, à la suite de Jean-Pierre Bobillot, nous avons nommé « techno-medium » (...)

Lucile G. :
Oui ce sont des choix. Pour la suite, je réfléchis à être seule sur scène et même de ne pas faire de disque. J’aimerais avoir moins de technique sur scène16. C’est du spectacle vivant et c’est ce qui m’intéresse. On n’a pas forcément envie de fixer les choses sur un album : le disque est une photographie d’un instant T.

• 17 Vorger Camille, 2019, « Quand le slam se décline au féminin. Portraits et postures de slameuse », f (...)

Camille V. :
Et on peut aussi animer des ateliers sans casquette ! Je me souviens que Lauréline Kuntz, avec laquelle je m’étais entretenue, m’avait rapporté la surprise des élèves de la voir arriver avec rouge à lèvres et escarpins, alors qu’ils associaient le slam au rap17.

• 18 Chancel Jacques (journ.), 1997, « J. M. G Le Clézio : “Écrire ou faire de la musique, c’est la même (...)
• 19 Mallarmé Stéphane, 1897, « Observation relative au poème. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (...)

Camille V. : Ou d’un Mélodit ! Ce sera le mot de la fin pour condenser cette idée de « faire de la musique avec les mots » qui résume l’enjeu de l’écriture selon Jean-Marie Gustave Le Clézio18, reprenant une expression de Mallarmé : « Dans cette œuvre d’un caractère entièrement nouveau, le poète s’est efforcé de faire de la musique avec des mots19. »