1Quand j’ai commencé mon métier de conteuse, voici plus de trente ans maintenant, je n’avais à mon répertoire que des contes traditionnels, que je racontais à l’aune de mon imaginaire, de ma langue et de ma sensibilité personnels.
2J’avais commencé par ceux que j’avais eu la chance d’entendre, vivants, par le corps, la voix, la langue d’une conteuse ou d’un conteur dans un contexte réel, même si ma présence l’avait d’une certaine manière provoqué. Ces contes-là sont inscrits à vie dans ma mémoire. Quand je les raconte, ceux qui me les ont transmis sont là, à mes côtés. J’entends encore la musique de leurs mots, je vois encore leurs gestes. C’est ce que j’appelle la mémoire intégrale.
3Par la suite, la curiosité et la passion aidant, j’ai élargi ma culture des récits de tradition orale à toutes les aires géographiques disponibles dans les langues que je lis. Pour pouvoir comprendre le sens de certains, j’ai étudié les travaux de chercheurs autour de la culture dont ils provenaient. Grâce à cela, j’en ai traduit un certain nombre, inédits en français, que j’ai publiés.
4Une lecture au kilomètre, des centaines de récits lus avant de trouver une perle rare, un conte inattendu, un motif jamais rencontré que je m’empresse de transmettre afin qu’il ne finisse pas sur une étagère, recouvert de poussière.
5Aujourd’hui, je raconte aussi des récits inspirés de faits réels et qui ont souvent une parenté stylistique avec les contes. Je les écris « oralement », je les dis d’abord, je les raconte, et quand ils me semblent suffisamment fluides, je les écris. L’aller-retour entre oral et écrit dure un certain temps avant de fixer le texte.
6En quatrième de couverture du recueil Récits de mon île (2013), l’éditrice précise : « C’est sa manière de les transmettre qui en fait des contes : une musicalité, un sens du rythme et de la formule, un humour, une grande générosité aussi, qui transforment ces récits urbains en contes modernes ».
7Je n’invente rien, mais je crée de toutes pièces, définition même du recyclage.
8Depuis plus de vingt ans, je mène des résidences d’artiste sur des territoires où je vais à la rencontre des habitants. J’écoute et j’enregistre des récits de vie, des témoignages, des manières de nommer le quotidien. Pour compléter mes connaissances, je consulte des monographies, des archives, des journaux locaux. Par ailleurs, je note des bribes de phrases que j’entends ici ou là, dans la vie quotidienne, des faits divers, je prends des photos de graffitis. De cette matière éclectique naissent des fictions qui viennent enrichir mon répertoire écrit et oral.
9Par ailleurs, chaque récit, chaque spectacle, chaque événement qui m’a touchée a laissé une trace dans la mémoire de mon corps. Une image, une sensation, une émotion ou tout à la fois.
10Toutes ces empreintes constituent une réserve dans laquelle je puise, parfois à mon insu, pour écrire des nouvelles inspirées de faits réels.
11L’artiste est une caisse de résonance, un écho des questionnements qui le traversent, en relation avec le lieu où il vit, avec son époque, avec l’état du monde. Le répertoire traditionnel est immense et parfois d’une modernité absolue. Le conte « Sous la peau d’un homme » par exemple, que j’ai très librement raconté et publié à partir d’un recueil de contes traditionnels est un hommage à l’intelligence des femmes. Il aborde aussi de manière subtile et poétique la question du genre et du désir ambigu qu’éprouve le prince à l’égard de l’héroïne déguisée en homme. Cet album m’a donné l’occasion de rencontrer un grand nombre de classes autour du thème de l’homosexualité et de la misogynie. Je pourrais aussi citer le conte du « Prince devenu femme », où un jeune homme devient femme mariée avec des enfants.
12Ces contes que je m’approprie pour en faire mon répertoire « intime » expriment mon point de vue sur le monde où nous vivons aujourd’hui. J’ai longtemps raconté uniquement des récits traditionnels et puis je me suis mise à écrire à partir du réel.
13Un événement réel, un fait divers, un témoignage peut me toucher aussi fort qu’un récit de tradition orale. Une image, une manière de dire suffisent parfois à m’émouvoir ou à m’étonner, à l’instar d’un motif de conte.
14J’ai commencé à écrire à partir du réel quand j’ai commencé des résidences d’artiste sur des territoires, à l’écoute des habitants. J’ai ainsi pu vérifier à quel point la réalité peut parfois dépasser la fiction. À quel point un simple récit de vie peut porter en lui toute l’humanité du monde.
15Certains se suffisent à eux-mêmes. Je les raconte puis les écris. Quand le propos est là, raconter devant un auditoire revient à jouer une partition musicale faite de mots, de silences, de sonorités, d’allitérations et de poésie. Cette histoire en est l’exemple :
La femme soleil
Une femme arbre, une femme soleil, une femme qui est si généreuse, si chaleureuse, si accueillante, que même quand elle est chez vous, vous avez l’impression d’être chez elle.
Quand je l’ai rencontrée, elle m’a raconté comment elle est arrivée ici.
Avant, elle vivait à Bamako au Mali et elle ne connaissait du monde que les grandes villes d’Afrique de l’Ouest, c’est déjà pas mal...
Un jour, elle se marie et elle vient vivre en région parisienne avec son mari qui travaille là, depuis des années, dans une usine de voitures.
Ils s’installent dans un appartement, au rez-de-chaussée d’un immeuble et comme ils ont besoin d’argent, son mari fait souvent les trois huit.
Elle me dit comme ça : « Tu sais, ici ce n’est pas comme au Mali. Personne ne va venir sonner à ta porte pour te demander si ça va, d’où tu viens, si tu as besoin de quelque chose ».
Elle est tout le temps seule, heureusement qu’elle a la télé.
Un jour justement, assise devant sa télé, elle s’entend rire. Elle regarde autour d’elle. Elle est seule. Elle se dit : « Je vais devenir folle dans ce pays, il faut que je voie du monde ».
C’est l’été, il fait beau dehors. Elle prend son oreiller et sort de chez elle. Elle traverse le hall de l’immeuble, pousse le portail…
Entre le portail et le trottoir, trois marches d’escalier. Elle pose son oreiller sur la marche la plus haute, de côté pour ne pas gêner le passage et s’assied. C’est l’été, il fait beau dehors et il y a beaucoup de monde. Elle regarde passer les gens et elle se sent mieux.
Ceux qui entrent ou qui sortent l’observent parfois étonnés, parfois gênés.
Quand son mari rentre tard, elle lui raconte sa journée. De sa vie, elle ne l’a entendu crier comme cette nuit-là :
« Tu es folle ! On est en France ici. Ils vont appeler la police et tes papiers ne sont pas encore en règle. Ils vont te coller dans un charter et te renvoyer au Mali.
— Je m’en fiche ! Il vaut mieux rentrer au pays que de devenir folle ici ».
Elle ne dit plus rien, mais tous les jours, l’oreiller, la marche des escaliers.
C’est l’été, il fait beau, les journées sont longues... la voir tous les jours donne des idées aux voisins. Petit à petit, chacun à son rythme, chacun à son tour, ils s’y installent aussi, qui avec un coussin, qui avec un tabouret, qui avec rien. Tous les soirs, ils sont tous sur les marches des escaliers et là ils commencent à parler.
Un jour, elle n’est pas fidèle au poste. Les voisins s’inquiètent. C’est l’été, il fait beau, les journées sont longues. Chacun à son rythme, chacun à son tour, ils ont sonné chez elle pour voir si elle avait besoin de quelque chose.
16Ce récit m’est très précieux. Quand je le raconte, en français, en arabe ou en anglais, l’héroïne est à mes côtés. Elle m’accompagne et son histoire émeut l’auditoire, quel que soit le pays, de la même manière. Son histoire me permet d’exprimer, de manière sensible et non pas avec un tract ou un discours, ma vision du monde vis-à-vis de l’exclusion et du racisme, questions universelles, hélas. Ce qui me revient alors c’est la langue, l’écriture.
17Dans d’autres récits de vie, au moment même où ils sont racontés, certaines images fortes s’imposent à mon imaginaire et je sais tout de suite que je vais en faire quelque chose. Et vu comment la pensée humaine fonctionne par associations d’idées, ces nouvelles images rejoignent toutes celles qui constituent la réserve préexistante et agissent comme un aimant qui attire tous les fragments avec lesquels il peut faire sens.
18Un jour, par exemple, une enseignante me racontait un souvenir de sa petite enfance :
À l’école maternelle, je détestais les activités d’éveil corporel. Tous les matins, nous commencions par enfiler des perles en bois sur un fil de nylon et quand le collier était fini, nous rejoignions le groupe qui avait commencé l’activité corporelle. J’avais trouvé une astuce. Je défaisais le nœud de mon fil et comme ça je ne finissais jamais.
19Le nœud défait ne peut que réveiller l’image de Pénélope qui défait sa broderie pour étirer le temps.
20Dans une commune de la Mayenne, un paysan aujourd’hui à la retraite, me racontait comment son grand-père et son père sont passés du métayage au fermage après la guerre. Quand il m’explique comment les propriétaires terriens, barons et consorts, se comportaient avec les paysans qui travaillaient la terre, un souvenir lui revient :
Quand j’étais petit, je me souviens d’une histoire qui se racontait à voix basse. Les gens disaient que le châtelain choisissait les jeunes filles qui devaient aller travailler au château. Elles ne pouvaient pas refuser les pauvres sinon il jetait la famille sur les routes. Et quand l’une d’elles était enceinte, il la noyait dans les douves.
21Barbe-Bleue n’a pas attendu longtemps pour s’inviter dans l’histoire. Et comme nous n’étions pas loin d’un bois de châtaigniers et d’un lavoir et qu’il avait neigé au moment où j’écrivais, le récit s’est construit en rassemblant tous ces éléments avec des motifs d’un Barbe-Bleue inuit. L’histoire qui en est née n’est peut-être pas un conte au sens classique du terme, mais elle y ressemble énormément. Je réserve au châtelain devenu Baron de Mondragon dans mon histoire, un sort cocasse. La jeune fille, devenue Catherinette et initiée à la magie par la vieille du bois de châtaigniers, déjoue son projet dévorant et finit par le transformer en tisonnier. Un détail qui vaut son pesant d’or, les cubes de bois dans lesquels les femmes s’agenouillaient au lavoir pour laver le linge se nomment « carrosse » en Mayenne.
22Dans ce cas, ce n’est pas seulement un motif qui est emprunté d’un conte traditionnel, mais le merveilleux qui est introduit dans le quotidien. Il permet de passer du singulier vers l’universel. Il donne à un récit de vie la possibilité de traverser les frontières géographiques et culturelles. Il m’ouvre aussi tous les possibles en tant qu’auteure et conteuse.
23Ceci étant dit, d’autres sources opèrent exactement de la même manière ; une phrase entendue dans un film qui a inspiré une histoire parce qu’elle donnait une image forte : une femme fuyant la guerre et serrant dans ses bras un miroir, un personnage croisé au détour d’une nouvelle ; une femme sans ombre, etc.
24Les emprunts se font aussi au niveau du style narratif. La dramaturgie des contes de tradition orale est limpide et ne tolère aucun verbiage inutile. Chaque nouvel élément fait avancer le récit avec des images claires pour une efficacité absolue des histoires. L’emprunt peut aussi toucher « ce qui donne du goût aux contes » (Calame-Griaule, 1982), la musicalité du phrasé, les assonances, les répétitions, la poésie, le rythme.
25De la rumeur au conte
26Parfois, des faits réels convoquent un conte entier, ce fut le cas pour la Dame rousse.
27Tout avait commencé par une rencontre avec les enfants du quartier qui nous ont parlé d’elle :
« La Dame rousse crie après les enfants à la sortie de l’école.
— Elle a des cheveux roux, une robe noire et elle est très maquillée.
— Elle donne des bonbons aux enfants et ensuite elle les emmène chez elle.
— Elle les enlève pour les manger !
— Il ne faut pas aller aux Pyramides parce qu’on peut la rencontrer.
— En vrai, il y en a deux. Celle qui est toute fine, c’est la femme. L’autre, qui est un peu grosse, c’est un homme. Un jour à la librairie je l’ai vue et quand elle a parlé, elle avait une voix d’homme. Ils sont frère et sœur.
— On ne dit pas la femme rousse ! C’est la Dame rousse !
— On ne peut pas lui échapper, elle a deux chiens qui peuvent nous rattraper.
— Elle découpe les enfants en petits morceaux avec des couteaux très aiguisés.
— Peut-être qu’elle déteste les enfants parce qu’un jour elle avait un bébé et quelqu’un l’a tué ? »
28L’existence de cette femme qui cristallise toutes les peurs enfantines à l’instar de la sorcière ou de l’ogresse est confirmée par les parents : « On la connaît, on peut vous la montrer ! »
29Si ces propos prêtent à sourire, ils portent aussi en eux, outre la dimension de la peur, une violence latente qui peut inquiéter.
30Je devais rencontrer, quelques jours plus tard, le même groupe d’enfants. Je cherche parmi les contes que je connais un personnage qui ressemblerait à cette Dame et le premier récit qui se soit imposé est celui de Dame Trude, un récit traditionnel du recueil des frères Grimm (1986, 246-247). Je ne savais pas encore que les deux personnages allaient fusionner pour donner la Dame Rousse.
31Ce récit a rendu toute l’équipe artistique plus sensible aux peurs des plus petits, mais aussi des plus grands enfants du quartier des Pyramides. Il y avait « l’homme dans un fauteuil roulant qui tient un marteau et qui menace les enfants à coups de jurons », puis « les chiens » qui sont nombreux au pied des immeubles. Et un jour, une maman nous a dit : « Dans les immeubles, ça déménage tout le temps. Mon fils est plutôt turbulent, pour qu’il se tienne tranquille je lui dis : “Si tu n’es pas sage, l’homme à la perceuse viendra te chercher !” ».
32L’homme au fauteuil roulant existe, on connaît son prénom. Il n’est pas handicapé, il traîne en fait un caddy de supermarché et brandit un marteau menaçant. Mais les fauteuils roulants sont nombreux dans la ville grâce aux passerelles qui en facilitent la circulation, mais aussi parce que la cité comprend de nombreux appartements thérapeutiques où vivent des handicapés.
33Il y avait là tous les ingrédients pour créer la Dame Rousse, un conte moderne qui s’inscrit dans le réel. Le conte traditionnel Dame Trude s’est adapté à la topographie et à la mythologie de la ville. J’ai choisi en revanche de changer la fin pour réhabiliter, volontairement, cette Dame en lui donnant une fonction initiatique explicite : elle permet à la jeune fille d’accéder à des attributs de féminité ; chevelure tressée, robe rouge, anneaux d’or suite à un rituel lié au sang. Ces éléments viennent, eux aussi, en ligne directe des contes traditionnels.
34Le ramoneur de la version traditionnelle est devenu « l’homme en fauteuil roulant tombé d’un échafaudage », inspiré par ailleurs de l’histoire du grutier mort suite à la chute de sa grue Place du grutier, qui est racontée dans la ville.
35Le chasseur est devenu « vigile de supermarché » et le boucher, dans un contexte où la majorité des habitants achète sa viande dans des barquettes au supermarché, « l’homme qui transporte les quartiers de viande ».
36Quand j’ai raconté devant l’auditoire l’histoire réinventée en y intégrant les particularités du quartier, petits et grands s’y sont reconnus. Ils ont échangé des regards complices en murmurant : « Ouais, c’est vrai. On la connaît ».
37Rendre compte du réel par l’imaginaire permet d’aller vers l’universel. C’est aussi, pour moi, une manière de réparer la réalité.
38L’imaginaire humain, dans ses archaïsmes, est sans doute universel et limité. Nous sommes tous sensibles à une histoire d’amour qui brave les interdits, à la victoire d’un faible sur un puissant, au courage face à l’adversité. C’est peut-être la manière de les recycler en les agençant de manière singulière qui leur donne un goût de neuf.
39Ce processus est plus intuitif que voulu, je ne peux l’analyser qu’a posteriori.
40Je peux juste affirmer aujourd’hui que les contes m’ont appris à écrire. Dans le cas de ces récits nés de recyclage, je ne transmets plus un conte traditionnel en entier, j’en choisis des motifs. Par ailleurs, il me semble que je perpétue une tradition ancienne du conteur « naturel » reconnu comme tel par son groupe social et dont l’art est à cheval entre tradition et création.
41Lors de mon séjour au Liban, à la fin des années soixante-dix, en vue de ma thèse, l’homme reconnu comme étant « le conteur » du village venait de décéder. Ses deux filles étaient les dépositaires de son répertoire. L’une d’elles m’a parlé de son père en ces termes : « Il savait lire et écrire, il racontait les gestes épiques arabes comme Antar et Abla ou Zîr Salem. Il connaissait aussi beaucoup de contes. Son vrai métier c’était chauffeur routier. Il transportait des produits frais jusqu’en Arabie Saoudite. À son retour, il nous racontait des histoires entendues pendant son voyage. À Beyrouth, il y avait un cinéma. Il nous racontait aussi le film qu’il y avait vu ».
42Cet homme était un témoin de son temps et son but était de raconter tout ce qui l’avait marqué. Pour les conteurs de son village, conte, récit de vie, fragment épique, constituaient un répertoire indifférencié, désigné par le même terme « eSSa », histoire.