Dans la soirée la salle devient un peu houleuse. Il y a une nouvelle bande de garçons qui s’amusent et qui ne comprennent pas évidemment ce qu’est la bibliothèque.

Le grand nombre des lecteurs nous empêche de sentir les réactions individuelles et le public n’est pas encore assez formé pour que nous sentions une communion entre lui et nous.

2Ces deux remarques laissent deviner les difficultés que rencontrent dans leur travail ces premières bibliothécaires pour la jeunesse. Il faut en effet former dans la salle de lecture des lecteurs intéressés par les livres et actifs dans la communauté des lecteurs ; et lors des heures du conte, il s’agit cette fois de former des auditeurs à être attentifs à la performance de la conteuse mais aussi qui participent aux mondes imaginaires qui leur sont offerts de vive voix.

• 5 Huchet, Journal 1924‑1925, 29 octobre 1925, p. 121.

Tout le monde travaille avec calme et lit avec intérêt jusqu’à six heures où Fersancourt hurle dans la bibliothèque5.

4Ce cri rompt le pacte de calme, de silence, de discrétion et de retenue propre à la salle de lecture. Cet abandon du corps lisant et cette irruption d’un corps hurlant qui s’ensauvage sans retenue aux yeux de tous montre le difficile travail sur soi de discipline sociale et culturelle.

• 6 Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 6 février 1932.

Lucienne Meyer et les Touzelet ne reprennent pas de livres pendant quelques temps, elles ont trop de devoirs. Viennent 2 ou 3 fois, ouvrent la porte, hurlent et se sauvent6.

5Là encore, des cris protestataires entrent par effraction dans un espace de culture où les corps sont pour les uns domestiqués, civilisés pour les autres. Ces formes d’oralités ensauvagées – signes publics d’indiscipline et d’insubordination – se donnent à entendre avec une certaine insistance. Elles se manifestent aussi bien dans la salle de lecture que lors de l’Heure du conte. Elles sont présentes à L’Heure joyeuse comme à la bibliothèque de Ménilmontant ou à celle de la rue Fessart.

Salle de lecture et communauté des lecteurs

• 7 Lemaitre, 1925, p. 38‑39.

[…] la porte de la rue s’ouvre sur un tambour muni d’une porte de chaque côté et où une inscription invite les enfants à s’essuyer les pieds. En face de l’entrée est le bureau de la bibliothécaire où se trouvent tout ouverts le registre d’inscription et la feuille de présence7.

6Tout un monde de culture est donné à voir dans cette description de l’entrée de L’Heure joyeuse faite par Henri Lemaître lors de l’inauguration. Et s’il est un endroit de la bibliothèque particulièrement intéressant pour observer ces attitudes gouailleuses et agressives dont nous venons de parler, c’est la porte.

…rester à la porte

9Il n’est pas facile pour tout le monde de faire le premier pas et de pénétrer dans la salle. Bien souvent la porte, avant même son passage, est un lieu où de fortes tensions peuvent s’exprimer, violemment et quotidiennement. Or, quelle meilleure manifestation de contre‑culture ou de contestation culturelle du temple de l’écriture distinguée que l’expression d’oralités plébéiennes protestataires et d’obstructions physiques :

• 11 Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 11 novembre 1931.

À trois heures des masses de lecteurs auxquels se joignent quelques voyous, encombrent l’escalier. Le gardien est blanc de colère et menace de mettre bibliothèque et bibliothécaires à la porte. […] À quatre heures nous ouvrons la porte aux lecteurs, renvoyons les petits frères et sœurs, les mains sales, les sans‑papiers11.

10Une autre fois, c’est une petite bande de gamins du quartier qui essaie d’opposer par corps et par cris la culture de rue, agressive, populaire et machiste, au libre chemin vers la culture écrite :

• 12 Huchet, Journal 1924‑1925, 13 novembre 1924, p. 1.

Après 17h, il y a du bruit dans la rue. Des gamins font tomber une fillette qui rentre à la bibliothèque. Ils grimpent sur les fenêtres et poussent divers cris. Il faudra un agent (de police) pour leur faire un petit peu peur12.

11Les sauvageons font donc de l’obstruction. Éloignés des livres, récalcitrants à la lecture instituée et peut‑être associée à l’école – la journée vient juste de se terminer –, ils se refusent à passer le pas. Ils prennent plaisir à effrayer ceux qui tentent de franchir le seuil et à provoquer les adultes qui de l’autre côté de la porte doivent faire respecter l’ordre… en appelant les forces de l’ordre, au besoin. Les agents sont ainsi sollicités plusieurs fois :

• 13 Ibid., 8 octobre 1925, p. 114.

Bruit à la porte. Kroeger va chercher un agent13.

• 14 Ibid., 14 octobre, p. 116.

Il y a du bruit à la porte et la salle s’en ressent. Le commissaire ne pourra envoyer un agent que dans quelques jours14.

• 15 Huchet, Journal 1925‑1926, 27 janvier 1926, p. 20.

Il y a un agent à la porte et on est tranquille15.

12Bien sûr, ce recours uniquement répressif n’est pas la solution recherchée et constitue un véritable aveu d’impuissance :

• 16 Huchet, Journal 1924‑1925, 19 janvier 1925, p. 25.

Salle pleine le soir. Lecture attentive. Ils ne se laissent pas distraire par le bruit que font deux gamins à la porte. Il n’y a pas de sergent de ville. Et d’ailleurs le sergent de ville est‑il une solution16 ?

• 17 Ibid., 12 mars 1925, p. 47.

Après la fermeture, un galopin qui était venu en novembre (on est en mars) à la bibliothèque frappe à coups redoublés à la fenêtre. La fenêtre s’ouvre et un pot de jacinthe s’effondre sur le sol. Il n’y a pas d’agent naturellement. J’ai menacé le galopin de la police et ce n’est sans doute pas ce qu’il aurait fallu faire. J’aurais dû le faire entrer gentiment. On n’a pas toujours la patience nécessaire17.

• 19 Huchet, Journal 1924‑1925, 27 juillet 1925, p. 98.

Un garçon non inscrit fait du bruit à la porte de la bibliothèque ; on essaie de lui parler ; il confie qu’il se couche tous les jours à 2 heures du matin ; on lui conseille de venir s’inscrire comme lecteur19.

… être mis à la porte

15La porte, cet entre‑deux qui sépare la rue de la salle de lecture, est aussi une limite entre un monde connu (le quartier) et un monde nouveau plus ou moins attractif ou répulsif (la bibliothèque jeunesse), limite dont le franchissement peut être frappé d’interdit(s). À ce titre il est inévitable que la porte d’entrée cristallise de vives réactions. Ainsi, si certains n’ont aucune envie d’entrer ou même essaient d’en dissuader leurs pairs, d’autres sont contraints de sortir. En effet on peut aussi être mis à la porte… Quand un enfant passe la porte et pénètre pour la première fois dans la bibliothèque, il se doit de prendre un engagement en s’inscrivant sur le registre d’entrée :

En écrivant mon nom dans ce livre, je deviens membre de L’Heure joyeuse, et promets de prendre soin des livres et d’aider le bibliothécaire à rendre notre bibliothèque agréable et utile à tous.

16La promesse écrite est un contrat moral. Elle oblige. Il est donc interdit de faire un usage mal approprié d’un document ou plus ordinairement sans doute de troubler le calme sans se manquer à soi‑même :

• 21 Ibid., 2 janvier 1932.

Nous renvoyons Bernard N. sans livre parce qu’il parle à haute voix après un speach que nous avons fait aux enfants en leur priant de ne pas lancer les albums sur les rayons, de mieux se tenir, etc.21

17Le jeune Bernard résistera malgré tout. Il fera fi des demandes perçues comme des injonctions contraignantes ; il refusera le parler bibliothèque – parler « doucement » – et continuera à parler à haute voix, exactement comme s’il était dans la rue. Ce non‑respect de la consigne relève‑t‑il de l’incompréhension ou de l’insubordination ? Des deux peut‑être. Ces oralités de résistances montrent clairement le chemin social et culturel que certains doivent parcourir pour accepter puis éventuellement intérioriser des règles de comportement qui leur sont largement étrangères et qu’ils trouvent étranges en somme :

• 22 Ibid., 17 février 1932.

Il faut calmer Bilman et Moreau. L’un d’eux : « C’est une église ici ! » avec un accent inimitable22.

18L’église est la sacro‑sainte référence mobilisée pour évoquer le silence respectueux et presque scripturaire qui semble tenir à distance les profanes : là tout n’est qu’ordre et méditation, calme et discrétion. À l’opposé de la vie de la rue parisienne et de sa socialité active, expressive, orale. Et l’accent « inimitable » des gamins des faubourgs qui fait irruption dans l’enceinte de la bibliothèque – ce temple des livres – manifeste chez la bibliothécaire la reconnaissance d’une altérité sociale et signifie sans doute dans le même temps le travail de civilisation des mœurs et des langages à accomplir.

• 24 Ibid., 3 décembre 1924, p. 8.

[…] 4 gamins de 14 à 15 ans. De vrais loustics, pas méchants mais farceurs comme des Parisiens. Ils lisent sans broncher jusqu’à 16h. À 16h ils émettent quelques cris. Leur conseille d’aller se dégourdir les jambes. Ils le font de bonne grâce et reviennent une demie heure après, calmés24.

• 25 Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 18 février 1932.

[…] nous mettons à la porte […] Loulou que nous persuadons avec assez de mal de rentrer chez lui25.

20Mais si conseils, remontrances et autres gronderies ne servent à rien, si les jeunes usagers ne se plient pas au savoir‑vivre en bibliothèque, bref si tel ou telle persiste à confondre mutisme et silence ou expressivité juvénile et expression de soi, elles veillent et punissent :

• 26 Huchet, Journal 1925‑1926, samedi 14 novembre 1925, p. 1.

[…] un peu d’agitation vers 6 h ; il faut en faire sortir plusieurs et le calme se rétablit26.

• 27 Ibid., 5 décembre 1925, p. 5.

[…] les petits employés et ouvriers qui viennent généralement le samedi après‑midi ont fait beaucoup de progrès depuis l’année dernière : il est vrai que les plus désagréables ont été expulsés27.

21Les résistances au règlement sont nombreuses – et les exemples de conduites déviantes prennent des formes variées. Tout se passe le plus souvent comme si les titis étaient partagés entre la reconnaissance de la plus‑value symbolique qu’apporte la fréquentation du lieu et la méconnaissance délibérée de sa logique culturelle propre. Le petit apprenti Bic par exemple vient se mettre au chaud à la bibliothèque et s’amuse à importuner ses camarades avec des pratiques dignes de la guerre des boutons :

• 28 Huchet, Journal 1924‑1925, 16 décembre 1924, p. 13.

Bic est venu tout l’après‑midi. Il était dans un mauvais jour. Il lançait des caoutchoucs à ses camarades. Le marmiton (un jeune apprenti cuisinier) ne bronchait pas. Ai conseillé à Bic de remettre ses caoutchoucs dans la poche. Pendant que je m’occupais de son camarade, il a sorti de nouveau les caoutchoucs. Mlle Famin qui était assise à côté de lui, lui a dit : « Je crois que vous feriez mieux d’écouter Mademoiselle ! » Bic (tout petit, pantalon long, costume bleu d’apprenti) - « Oh ! Mademoiselle là‑bas, elle est comme les autres, aucune femme ne me résiste ! » J’ai résisté cependant et sur mon conseil il est parti lancer ses caoutchoucs dans la rue28.

• 33 Huchet, Journal 1925‑1926, 10 juillet 1926, p. 91.

G. (12 ans) est mis à la porte de la bibliothèque pour 8 jours ; il s’entêtait à se promener continuellement dans la salle, principalement du côté des filles, il était prévenu depuis déjà longtemps33.

24Les filles, elles‑mêmes, ne sont pas insensibles à la présence des garçons. Par leurs conduites bruyantes, elles vont jusqu’à provoquer le chef [élu pour le mois] qui assure le bon fonctionnement de la salle. Et ce, au risque d’une possible mise à la porte :

• 34 Ibid., 5 mars 1926, p. 29.

Achille fait bien son service, mais les filles seraient insupportables, rien que pour le plaisir d’être grondées par Achille. Nous lui conseillons de venir nous avertir et de ne point faire les observations lui‑même34.

25Le respect mutuel et la collaboration entre les garçons et les filles sont le but visé. La communauté des lecteurs s’invente et se construit ses règles de socialisation. Elle doit aussi les mettre en œuvre au fur et à mesure et c’est difficile.

27Elles sont donc attentives aux oralités indisciplinées et ne cessent d’interroger cette fameuse « réalité imparfaite ». En présence de la même « bande agitée » qui arrive tous les soirs à 18 heures et qui bavarde, elles font le constat suivant :

• 36 Ibid., 1^er décembre 1924, p. 7.

Il est naturel qu’ils éprouvent ce besoin étant donné qu’ils sont contraints en classe depuis le matin ; mais c’est le système des études qu’il faut changer et non pas la bibliothèque36.

28Le calme moins académique qu’elles attendent dans la salle est lui aussi réfléchi :

• 37 Ibid., 16 janvier 1925, p. 24.

Il y a de l’agitation. Pas de dissipation mais le ronronnement de l’activité si familier à Croydon (il s’agit de la bibliothèque britannique dans laquelle a travaillé C. Huchet). Cependant combien de gens penseraient qu’il y a du désordre. Comme si l’ordre était l’immobilité. C’est évidemment plus difficile mais combien plus intéressant37.

• 39 Ibid., 21 février 1925, p. 38.

À midi on lit avec attention, malheureusement quelques‑uns sont en veine de farces ; une odeur nauséabonde se répand dans la salle. Des boules ont été jetées. On soupçonne les coupables que nous faisons sortir sans être persuadées que ce sont eux les seuls coupables. Curieux gamins qui font des farces pour faire des farces, surtout aux camarades39.

31Les boules puantes, provocation scatologique gamine et populaire, ne sont pas admises, pas plus que les chansons qui gênent les autres et perturbent le calme requis :

• 42 Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 16 janvier 1932.

Pauvre Daniel ! Il est mis à la porte parce qu’il chante malgré nos observations ; sanglots. Il faut tout de même leur apprendre le respect des autres42.

32Les sanglots sont révélateurs d’une véritable incompréhension culturelle qui produit de la violence symbolique. Le pauvre Daniel n’a pas les usages du lieu et il chante malgré lui, parce qu’il est heureux peut‑être, un peu comme le fait l’ouvrier de la rue de Ménilmontant quand il fabrique une pièce, par exemple. Cette forme d’oralité de résistance demande, pour être dépassée, un changement de système culturel qui nécessite plus que quelques « observations ». Aussi le « respect des autres » doit‑il être compris comme une adhésion aux valeurs légitimes du lieu, valeurs partagées par les autres, les lecteurs qui ne sont pas mis à la porte et auxquels le jeune Daniel est sommé de s’identifier.

33Si faire communauté de lecteurs implique l’adhésion à des normes de conduites et à des valeurs communes, être chassé de la salle de lecture peut faire naître un fort ressentiment chez certains exclus et alimenter leur colère :

• 43 Ibid.

Nous faisons une remarque à Loulou qui colle des fiches de prêt : coup de tête, bougon, s’en va. Moreau ne vient pas. À la fin de la séance on entend des allers et venues dans l’escalier, on jette des pierres et tout à la fin - S. Assaël est déjà partie - la porte est ouverte brusquement et nous lance un canif fermé avec un papier maintenu par une des lames : « Mademoiselle Jacqueline si vous rentrez chez vous, c’est la Mort signé la main noir recherché par la police depuis si ans par la rousse43. »

35Tous les lecteurs mis à la porte ne réagissent pas aussi radicalement que Loulou mais les exclusions affectent ceux qui en sont frappés, tout au moins une partie d’entre eux :

• 45 Huchet, Journal 1925‑1926, 3 février 1925, p. 22.

Le soir on met un pétard à la porte ; sans doute un lecteur renvoyé45.

• 46 Ibid., 21 janvier 1926, p. 19.

— Emmanuel, il faut veiller à ce qu’il n’y est rien d’écrit sur la porte. — Ah ! Mademoiselle, cela ne se renouvellera plus. J’sais qui avait écrit ça ! Et si vous saviez ce que j’ai passé à ce camarades46.

36Ces deux remarques parmi d’autres nombreuses renouent avec le paysage sonore des oralités de rébellion. Elles constituent une partie du quotidien de la vie de la bibliothèque où les bruits, les cris, les « engueulades » autour de la porte montrent peut‑être chez certains lecteurs un début de crédit dans la légitimité du lieu.

… forcer la porte ou tout au moins essayer

37Certains exclus voudraient bien revenir à la bibliothèque et être autorisés à passer la porte à nouveau. Mais le temps de l’exclusion doit être suffisamment long pour marquer les esprits et valoriser le moment où l’on sera autorisé à revenir :

• 47 Huchet, Journal 1924‑1925, 13 décembre 1924, p. 13.

À la fermeture la bande agitée demande quand elle pourra rentrer ; il faut se faire violence pour ne pas dire demain47.

39Le mot « bruit » dans l’expression « faire du bruit à la porte » est assez vague mais ici, dans le contexte donné, il s’agit très certainement de cris, de hurlements ou de jurons proférés depuis la frontière culturelle invisible que matérialise la porte. Agression sonore lancée à tue‑tête, le bruit à la porte s’affiche comme l’envers des paroles mesurées des bibliothécaires. Cette protestation vulgaire est une tentative de rabaisser, de dévaloriser et même de démystifier la bibliothèque et son aura « sacrée » et solennelle de lieu des livres. Peut‑être parce que l’on a commencé à y croire ?

40D’autres jeunes lecteurs [ce sont surtout des garçons] renvoyés ravalent leurs cris, domestiquent leurs corps, renoncent à l’affrontement et s’essaient à négocier :

• 49 Huchet, Journal 1925‑1926, 5 février, p 22.

Schiess est venu demander s’il pouvait rentrer. Le « non » est tombé comme une douche. C’était pénible à faire mais nécessaire49.

41Il revient à la charge un peu plus tard, le même jour, mais cette fois il change de stratégie :

• 50 Ibid.

Schiess vient faire des excuses pour rentrer mais nous demeurons inflexibles quoi qu’il nous en coûte50.

42Les négociations symboliques et les calculs éducatifs sont multiples. Il y en a même qui recourent à des intermédiaires pour faire aboutir leur requête :

• 51 Huchet, Journal 1924‑1925, 19 octobre, p. 118.

Vandergracht fait demander par ses camarades quand il pourra rentrer. Il fait cela depuis plusieurs jours. « Eh bien Vandergracht en partant l’autre jour vous aviez dit qu’on ne vous verrait plus à L’Heure joyeuse. » – « Oui mais je croyais que vous étiez beaucoup plus fâchée que vous l’êtes et comme vous n’êtes pas méchante … » « Ah ! Je vois vous voulez me prendre par les compliments. » Rires des camarades. « Non, j’fais pas de compliments. J’aime pas ça ; c’est pas pour ça51. »

43Les lecteurs doivent comprendre que le bon fonctionnement de la bibliothèque dépend d’eux. Il faut donc développer leur sens de la responsabilité et « éveiller leur esprit d’initiative » :

• 52 Huchet, Journal 1928, 28 février 1928.

La petite fille renvoyée pour 15 jours vient rapporter ses livres et faire une petite scène. Cependant après une explication elle reconnaît que nous avons raison et s’en va en promettant de revenir52.

… franchir à nouveau la porte

44Être autorisé à passer à nouveau le seuil est un moment fort. Et le retour doit s’accompagner d’un véritable changement de conduite à l’instar de Schiess, élu chef alors que l’année précédente il a été « tant de fois à la porte ». Aussi d’emblée certains lecteurs donnent des gages du cheminement parcouru pendant leur exclusion et des bonnes dispositions dans lesquelles ils se trouvent :

• 53 Huchet, Journal 1925‑1926, 14 janvier 1926, p. 16.

La bande Joly revient un peu calmée. « C’que ça m’a manqué, Mademoiselle, de n’pas v’nir à la bibliothèque ! Ah ! je suis bien guérie de parler53 ! »

45Mais l’incorporation des façons de faire et des façons de dire de la salle de lecture n’est pas aisée :

• 54 Ibid., 30 janvier 1926, p. 21.

Grisez et Guéno sont revenus. Ils ont encore du mal à rester tranquille ; quand ils sont seuls, c’est parfait54.

46Il arrive même que des lecteurs renvoyés alternent retours et exclusions et ce malgré des excuses où ils reconnaissent avoir été « insupportables ». C’est alors le retour de ces oralités contestataires où s’imposent la langue de la rue et la libre et bruyante expressivité des corps.

• 55 Gruny, Leriche, Journal 1930, 18 mars 1930.

Cependant, quand, de nouveau on les reprend « à l’essai », ils recommencent les mêmes bavardages et les mêmes grossièretés55.

48Alors le groupe des lecteurs – de ceux qui ne font pas changer « l’atmosphère de la salle » en étant grossiers – cherche à se faire une idée de la réalité de la transformation opérée et manifeste peut‑être un léger doute :

• 57 Huchet, Journal 1924‑1925, 16 décembre 1924, p. 13.

Aujourd’hui, rentrée de ceux qui ont été mis à la porte. Ils sont assez sages. Les autres les regardent avec curiosité57.

49Ce qu’attendent avec intérêt nos bibliothécaires, ce sont des régulations entre pairs qui coupent court à toute résistance :

• 58 Ibid., 13 décembre 1924, p. 12.

Un garçon ferme son livre bruyamment. Toute la table le gronde, les autres se retournent, mécontents – « T’es pas malade »58.

50Mais ces régulations doivent être comprises et acceptées par tous :

• 59 Ibid., 8 octobre 1925, p. 114.

Bruit à la porte. Kroeger va chercher un agent. Nous en profitons pour faire comprendre que le chef n’est pas un surveillant mais un ami […] Schiess (il vient d’être élu chef et a un passé de forte tête) dit qu’il a compris et avec un grand effort ajoute qu’il ira chercher un agent s’il est nécessaire. La vie sociale de la bibliothèque prend forme59.

51Le but ultime recherché est la « self discipline » :

• 60 Ibid., 27 novembre 1924, p. 6.

Nous faisons rentrer les espiègles d’hier en leur expliquant le système de self discipline sur lequel fonctionne la bibliothèque. Ils sont fort penauds et sont comme des souris toute l’après‑midi60.

• 62 Bourdieu, 2001, p. 115.

[…] la contrainte que le marché exerce par l’intermédiaire de l’anticipation des chances de profit prend naturellement la forme d’une censure anticipée, d’une autocensure, qui détermine non seulement la manière de dire, c’est‑à‑dire le choix du langage […] mais aussi ce qui pourra ou ne pourra pas être dit62.

53Et nous ajouterions volontiers : ce qui pourra ou ne pourra pas être fait. L’aveu que fait le jeune garçon s’exprime sans timidité ni véritable insécurité et presque avec une certaine assurance. Cela tient certainement à la relation établie avec la bibliothécaire et à son attitude encourageante qui permet d’anticiper des profits positifs. Les oralités de résistances n’ont alors plus vraiment de raison d’être. Inutiles en salle de lecture, elles retournent dans la rue, d’où elles viennent d’ailleurs. Elles cèdent la place aux oralités joyeuses comme celles du jeune Schwartz :

• 63 Huchet, Journal 1925‑1926, 13 janvier 1926, p. 15.

Il adore la bibliothèque et Mlle L. et il blâme beaucoup plusieurs de ses camarades qui lui avaient dit de venir pour « chahuter » parce qu’il n’y avait que trois jeunes filles. « Eh bien et votre chahut ? » - « Oh Non ! Quand on a vu comment c’était ! » Et il parle avec tendresse de la bibliothèque. Il est très touché d’être traité en homme, fier de la confiance des bibliothécaires et voudrait que tout le monde comprenne que c’est rare63.

L’Heure du conte et ses auditeurs

Oralités belliqueuses : les retardataires

55Pour assister à cette fameuse Heure du conte et faire partie du groupe des auditeurs, il faut arriver à l’heure, précisément. Une fois la porte fermée, il n’est plus question d’entrer. Ce moment particulier de partage d’une histoire, cette « communion bienfaisante » selon l’expression de Mathilde Leriche, doit être protégée des turbulences extérieures. Mais pour cela, encore faut‑il comprendre l’intérêt de la règle, se sentir responsable du bon fonctionnement du lieu. Cette « éducation » culturelle rencontre donc parfois de grandes résistances.

56Voici une petite chronique de ces oralités belliqueuses dans les années 1928‑1929, au tout début de la bibliothèque de Ménilmontant :

[…] quatre ou cinq enfants expulsés, non‑inscrits à la bibliothèque, mais venus lire et écouter le conte, manifestèrent bruyamment une fois dehors. Quelques lecteurs arrivés en retard et non admis au conte se joignirent à eux : coups de poing et de pieds dans la porte, pierres lancées, injures.

À la fin du conte, les émeutiers firent une brusque irruption dans la Bibliothèque jetant des livres et le contenu des fichiers de cartes postales par terre. La bibliothécaire était restée seule ; elle ne pouvait donc pas abandonner les lieux et chercher l’aide du gardien de la cité ou des agents. N’obtenant aucun résultat par ses paroles, moins forte physiquement que ces enfants, elle attendit leur départ…

• 67 Dreyfus, Office des habitations à bon marché. 140, rue de Ménilmontant, Paris, 20^e arrondissement. (...)

Les émeutiers vinrent troubler les cinq ou six séances de prêt suivantes et brisèrent même un carreau. L’une des bibliothécaires se vit alors contrainte de garder la porte, ne l’ouvrant qu’aux têtes connues. Nous avertîmes les agents pour les faire appeler en cas de besoin. Mais peu à peu le calme se fit et malgré quelques récidives, les « émeutiers » vinrent même lire sur place et, très sages écoutèrent un conte67.

57Si nos bibliothécaires ne baissent pas les bras et parviennent à faire exister l’Heure du conte dans cette cité d’habitations à bon marché, l’appropriation culturelle est présentée comme un violent combat (le terme émeutiers revient par trois fois) et la bibliothèque se transforme en une véritable citadelle assiégée. Mise à sac, recours à la force (les paroles sont vaines), bris de glace, filtrage à l’entrée, protection assurée par des agents de police : la violence physique de cet affrontement est une réponse à la violence symbolique imposée (tout au moins vécue comme telle) par la présence d’un lieu de culture cultivée et de ses règles de fonctionnement. Les récidives comme les moments où « très sage » on écoute un conte sont autant de signes de réappropriations difficiles à négocier.

58Moins agressifs mais tout aussi perturbateurs, certains retardataires dont les arrivées intempestives mettent en péril l’ambiance indispensable au partage des histoires, profitent des failles du dispositif, uniquement préoccupés par leur bon plaisir :

• 68 Dreyfus, Heure du conte, 10‑12 ans, 7 mars 1932.

[…] un peu de désordre parce que la chaîne n’est pas fermée en bas de l’escalier et deux ou trois lecteurs entrent pendant l’histoire ; assis au loin ils entendent mal et relâchent le « cercle »68.

59ou encore :

• 69 Ibid., Petits 9 ans, 19 décembre 1936‑1937.

D’autres arrivent à la dernière minute et même pendant l’histoire et une fois la chaîne fermée69.

60Le sentiment de responsabilité par rapport au groupe ne peut que se développer petit à petit, en acquérant des habitudes et des aptitudes :

• 70 Gruny, Heure du conte, 9‑10 ans, 2 juillet 1931.

Nous apprenons, en sortant, qu’un petit groupe d’habitués est arrivé en retard. Il avait, paraît‑il, l’air navré et l’un d’eux s’est mis à pleurer à chaudes larmes70.

Oralités bruyantes : les entrées et les sorties, les allées et venues, les mal assis

• 72 Leriche, Heure du conte, 10 ans, 13 avril 1933.

Du mal au début pour que tous soient tranquilles ; plusieurs petits un peu agités. Nous recommençons le début de l’histoire72.

• 73 Dreyfus, Heure du conte, Petits 9 ans, 20 novembre 1936‑1937.

Installation et départ bruyant : le samedi les enfants viennent au conte en sortant de l’étude et aujourd’hui Cuny est de la partie qui chante l’Internationale à tue‑tête dans le vestiaire [où se déroule l’Heure du conte]73.

• 74 Ibid., 9‑11 ans, 3 janvier 1935.

Galopade à la fin comment l’éviter74.

• 75 Ibid., Petits 9 ans, 12 décembre 1936.

Toujours sortie très houleuse et décourageante75.

62Une installation chaotique, une lecture mal maîtrisée, un public hétérogène, ouvrent des brèches aux échappées dissipées : brouhaha, cris, manque d’attention.

• 76 Leriche, Heure du conte, 10 ans, 19 mai 1932.

Essai d’Heure du conte dans la cour mais on est dérangé ; bruit, va‑et‑vient et à la fin les orphelines en horde sauvage et hurlante […]76.

• 77 Dreyfus, Heure du conte, 16, 17, 18 avril 1935‑1936.

[…] nous nous sommes laissée entrainer à lire longtemps d’où chaises qui se balançaient, pieds qui remuaient, conversations, batailles même, à tout ceci se mêlent des « astuces », des exclamations d’approbation ou de critique ; enfin l’atmosphère est assez troublée et sans rien de cette douceur apaisante et harmonieuse qui doit être celle de l’Heure du conte77.

• 78 Gruny, Heure du conte, 8 à 15 ans, 25 novembre 1938.

C’est la première fois que nous racontons dans le vestiaire, aussi nous sommes très mal installés, les enfants sont serrés, il fait chaud, nous n’en voyons pas la moitié ; enfin le public n’est pas formé du tout (beaucoup de lecteurs viennent écouter les histoires pour la première fois), l’installation prend une demie heure. Ce sont là autant de conditions défavorables auxquelles il faudra remédier78.

63Les enfants ont du mal à se glisser, de leur plein gré, dans la culture écrite après une journée de classe ou d’atelier (temps libre vs temps obligé) et semblent toujours sur le point de s’évader :

• 79 Leriche, Heure du conte, 10 ans, 16 février 1933.

Sont intéressés, parfois émus mais dans l’ensemble peut‑être pas assez avancés pour jouir pleinement de tous les détails […] Tous aiment l’histoire et veulent savoir la suite et pourtant attention difficile à maintenir, qui fléchirait facilement. Pourquoi ? On ne sait pas ; peut‑être à cause de plusieurs nouveaux79.

Oralités frondeuses : les petits groupes qui font sécession

64Quand les enfants sont enfin réunis et que l’Heure du conte a commencé, certains, par petits groupes, entrent en dissidence. Ils empêchent plus ou moins le public rassemblé de se transformer en un auditoire pris dans le discours de la conteuse. Il y a comme un refus de se laisser embarquer dans le cours d’une fiction dont on ne sait où elle pourrait conduire.

• 80 Halff, Heure du conte, 12 février 1931.

Plusieurs font des réflexions à tout propos, ce qui gêne les autres et la conteuse80.

• 81 Gruny, Heure du conte, 8‑15 ans, 25 novembre 1938.

[…] dans le fond deux ou trois lecteurs que nous ne voyons pas font des réflexions qui distraient ceux qui les entourent. Nous poursuivons le récit sans nous occuper d’eux81.

65Ces oralités d’opposition frondeuses sont aussi des prises de position de jeunes auditeurs en formation qui ne se sentent pas en phase avec le récit proposé et qui demandent, peut‑être, à travers ces protestations, un meilleur ajustement à leur goût. Une amorce de compromis culturel ?

• 82 Gruny, Heure du conte, 8‑15 ans, 1^er décembre 1938.

Le conte semble émouvoir vivement la plupart des enfants. Malheureusement nous sommes très mal installés. Nous ne voyons pas tous les auditeurs, aussi une bande de quatre ou cinq petites filles de 10‑12 ans pourtant habituellement gentilles, font les petites sottes aux passages les plus sentimentaux, ce qui trouble l’atmosphère. À partir de la prochaine fois, puisqu’il n’est pas possible de voir ainsi les auditeurs placés au fond de la salle, nous nous assoirons sur une petite table82.

Oralités rétives : l’indocile, l’esprit fort, le mime, la « bricoleuse »

66Il y a aussi dans l’assistance, alors que la conteuse a commencé son récit et cherche à prendre les enfants dans le « charme » de sa parole, des individus isolés qui font cavalier seul :

• 83 Dreyfus, Heure du conte, 9‑12 ans, 28 février 1935.

Arnoux n’écoute pas bien. Il a passé son temps à se mouiller les cheveux et à donner des coups de poings à son voisin83.

• 84 Ibid., 23 mai 1934‑1935.

Les enfants écoutent dans le plus grand silence […] excepté Ludurkovosky qui n’est nullement pris et fait des grimaces84.

67Si certains se refusent à suivre le mouvement général par jeu provocateur avec l’adulte, le ricanement est pour quelques adolescents (16 ans dans l’exemple ci‑dessous) une manière d’afficher une opinion personnelle qui signale, peut‑être, un esprit en formation. Ainsi à la lecture de La petite communiante de Félix Timmermans, Claire Huchet note :

• 85 Huchet, Heure du conte, âge moyen 16 ans, 28 avril 1928.

[…] Un seul ricane et encore n’est‑ce là sans doute que pour faire l’esprit fort. Impression que ceux qui étaient gênés auraient apprécié si l’autre sexe n’avait pas été là85.

68Mais les ricanements peuvent être la marque d’un décalage entre l’auditeur et le texte offert. Ces jeunes adolescents – l’un d’eux surtout – ne veulent pas s’en laisser conter :

• 86 Leriche, Heure du conte, âge moyen 13‑14 ans, 7 mars 1931.

La tournure poétique de l’histoire les surprend ; les détails gracieux leur semblent puérils. On aurait dû les prévenir que cette histoire était un conte. Plusieurs garçons ricanent et apportent un esprit laid, un surtout. Atmosphère gênante pour la personne qui raconte. Plusieurs néanmoins écoutent avec grand plaisir et sont pris par l’histoire86.

69Mathilde Leriche a lu La Légende de Flore et Blanchefleur, un poème du xii^e siècle. Elle note après sa prestation : « On aurait dû les prévenir que cette histoire était un conte. » Elle donne également son point de vue en signalant « un esprit qui est laid. » Toute proportion gardée, la position de notre conteuse rappelle celle du poète médiéval Philippe de Rémi dans son prologue à la Manekine :

• 87 Beaumanoir, 1995, p. 19.

[…] Mais s’il y a dans l’assistance quelqu’un qu’afflige l’idée d’entendre une histoire morale, au nom de Dieu, qu’il s’en aille sans tarder ! Car ce n’est faire preuve ni de courtoisie, ni de bon sens que de troubler le conteur. […] Je veux leur demander de s’en aller, ou bien de n’élever ni querelle ni contestation. Car, à quoi sert une belle histoire, si elle n’est pas reçue du fond du cœur, et tout particulièrement par ceux qui l’entendent raconter87 ?

70Face à un jeune public en formation, la conteuse a pris soin de choisir la version « renouvelée de J. Marchand ». Et pourtant il y a maldonne pour au moins un membre de l’assistance. Ce dernier se sent déconsidéré par l’adulte qui semble le ramener à l’enfance toute proche par un texte aux « détails puérils ». Il le fait brutalement savoir et formule sûrement des remarques à caractère sexuel pour montrer qu’il a grandi (et qu’il est un vrai garçon…) ! Il y a des enfants qui apprécient l’histoire racontée mais participent à leur manière. Les uns en familiarité avec un récit déjà connu et fort bien mémorisé se plaisent à doubler la parole de la conteuse et sans doute à trouver grand plaisir à faire partie du petit cercle des initiés :

• 88 Leriche, Heure du conte, 10 ans, 24 octobre 1929.

On est gêné par un lecteur qui connaissant l’histoire dit à mi‑voix la suite avant nous. Plusieurs connaissent aussi mais ne disent mot88.

• 89 Dreyfus, Heure du conte, 21 février 1935.

[…] Freyer et Rosenblum, tout près de nous, content à voix basse l’histoire connue89.

71Ce plaisir de re‑connaissance conforte leur affiliation au groupe des fidèles de l’Heure du conte. D’autres peuvent participer par corps à la fiction qu’il leur arrive de mimer sur un mode enfantin en quelque façon, doublage qui perturbe évidemment l’écoute sereine et pleine de l’histoire :

• 90 Ibid., 12 décembre 1935.

Ce conte amusant plait à l’ensemble de l’auditoire mais Cuny est là au 1^er rang ! Il suit d’ailleurs bien mais le témoigne en mimant tout ce conte ; chevauchant quand Mathieu saute sur son cheval, faisant la guerre comme il la fait ; les autres voudraient qu’il se taise ; son voisin et lui s’envoient des taloches ; l’harmonie est très troublée, pas la paix souhaitée. Nous ne pourrons plus l’accepter […] Des séances de ce genre sont néfastes et entament l’avenir90.

72Ces formes d’écoute sont éminemment participatives, comme si l’esthétique de la réception devait s’accompagner d’une présence par corps au conte, une esthésie de l’écoute en quelque façon. Cuny, lui, pratique l’identification sur le mode immersif et turbulent. Il semble ne vouloir à aucun prix renoncer à cet amusement. Et ce corps présent, trop présent, n’est guère toléré par ses camarades ni par la conteuse.

73Il y a enfin ceux qui occupent leurs mains… pour mieux écouter peut‑être.

• 91 Ibid., des petits et des grands de 13, 15 ans, 10 janvier 1935.

[…] Rachel joue avec un brin de laine. Raymonde feuillette son livre et après le conte nous le lui reprenons : inutile qu’elle l’emporte puisqu’elle l’a lu pendant le conte !!! À part cela silence religieux et intéressé91.

74Ces activités annexes ne sont pas, elles non plus, du goût de la conteuse ! Elle pense qu’elles sont le signe d’un désintérêt, d’une mauvaise écoute. Le bon auditeur, c’est l’auditeur pris : les émotions se lisent sur son visage mais son corps captif est pratiquement immobile.

75Peut‑être Rachel et Raymonde renouent‑elles, d’une certaine façon, avec les pratiques des veillées d’autrefois et les tâches routinières qui s’y pratiquaient.

Des oralités joyeuses au silence de l’auditoire conquis

77Il existe des manifestations d’oralité qui montrent que certains enfants se sont mis au diapason et sont entrés en parfaite harmonie avec la conteuse et son dispositif. Mathilde Leriche définit ainsi la relation qui se tisse entre le jeune public et la diseuse d’histoires :

• 93 Leriche, 1956, p. 12‑13.

Un lien d’affection, de confiance, de reconnaissance unit les enfants à l’adulte dispensateur de ce bonheur [celui des plaisirs de l’Heure du conte]. Lien délicat et précieux, amitié confiante qui permet de mieux comprendre et aider chaque enfant93.

78On retrouve ce lien délicat et précieux, cette amitié confiante dans plusieurs séances d’Heure du conte. Les enfants tombent sous le charme de la conteuse – magicienne des contes de fées et lui manifestent leur admiration sincère :

• 94 Dreyfus, Heure du conte, âge moyen 10‑12 ans, 4 avril 1935.

À la sortie [de l’Heure du conte] Claude Haas dit : « Il faudrait bien un bâton magique pour faire la police dans l’escalier »94.

• 95 Ibid., 9‑10 ans, 22 novembre 1935.

Au moment où l’on allume la lampe unique. Claude Haas « Mademoiselle, vous allez jeter un sortilège ? » (cf. Le chat qui s’en va tout seul qui leur a été lu il y a quelques temps)95.

[…] une tante nous raconte les réflexions de son neveu, auditeur des contes pendant «la saison dernière».

• 96 Dreyfus, Heure du conte, 11 ans, 30 janvier 1936.

« Ah Mlle, vous pouvez dire que vous avez un admirateur ! » Il disait à mon mari « Ah je voudrais que tu l’entendes ; elle raconte de ces contes la demoiselle ! Je ne sais pas si elle les invente mais !96 »

• 97 Leriche, Heure du conte, 10 ans, 27 avril 1933.

Ce conte plait encore plus que le premier. Des exclamations de satisfaction : « ça c’est une belle histoire »97.

79La confiance que le jeune public témoigne à la conteuse, se manifeste aussi dans l’abandon émotif qu’il donne à voir à l’adulte sans réserve aucune. Un très bel exemple nous est offert par Pinocchio que raconte Mathilde Leriche :

• 98 Ibid., 9‑11 ans, 27 novembre 1930.

Succès grandissant. Cette histoire leur convient merveilleusement. Public qui réagit beaucoup. Vibre à toutes les aventures : il y a des silences lourds et des explosions de colère ou de désespoir. Aux passages tragiques 2 ou 3 petits se bouchent les oreilles. Les autres sont plus braves et accompagnent généreusement Pinokio98 !!!

80Mais c’est le silence total qui est le signe incontestable de la réussite d’une Heure du conte. Nos bibliothécaires sont unanimes là‑dessus et c’est ce qu’elles attendent avec un grand intérêt. Certains enfants qui ont déjà adopté la posture du parfait auditeur, veillent « au grain » :

• 99 Huchet, Heure du conte, 10 ans, 5 avril 1928.

[…] Plusieurs enfants comprennent le symbole et s’en réjouissent. […] il y a des cris de protestations surtout parmi les garçons. Une ou deux filles qui comprennent bien leur imposent silence : « Tais‑toi, tu ne comprends pas ! »99

• 100 Dreyfus, Heure du conte, 8½‑9 ans, 13 février 1936‑1937.

Pierre Loreau se taille un succès par des remarques sans presque aucun rapport avec l’histoire, mais peu à peu les autres « pris » de plus en plus le font taire100.

• 101 Ibid., 24 janvier 1935.

Ce qu’il y a enfin d’obtenu est que cette fois enfin la discipline est intérieure. Quelqu’un demande qu’est‑ce que c’est des « gonds ». Mais les autres le font taire d’une façon efficace et péremptoire101.

81Quand l’intériorisation des affects est maitrisée, le corps immobile et le silence palpable, l’auditoire est enfin constitué. Les expressions utilisées dans les fiches pour traduire ce moment privilégié sont toujours un peu les mêmes :

• 102 Dreyfus, Heure du conte, 11‑12 ans, 25 avril 1935.

[…] Ils écoutent gravement la fin du récit102.

• 103 Ibid., 16 janvier 1936.

Silence recueilli des auditeurs pendant toute la séance […]103.

• 104 Dreyfus, Heure du conte, 9 ans, 26 novembre 1936‑1937.

Le conte et écouté avec un grand recueillement ; c’est la première fois de la saison que nous racontons un seul conte et le public est prêt104 !

• 105 Halff, Heure du conte, 15 mars 1931.

Après quelques minutes d’agitation au début, ils sont pris par l’histoire et écoutent avec attention105.

• 106 Leriche, Heure du conte, 10 ans, 30 mars 1933.

Très bonne séance ; attention profonde et sensible. La fin si belle les émeut beaucoup ; ils restent silencieux un moment comme suspendus ; partis dans un autre monde106.

82Certaines séances sont particulièrement remarquables à cet égard et montrent l’aboutissement de la formation d’un public en auditoire qui frôle la perfection :

• 107 Gruny, Heure du conte, 13 ans et demi, 14 octobre 1926.

Le succès de l’histoire est très grand ; on n’entend pas un souffle ; les auditeurs non seulement sont passionnés par le récit mais encore en apprécient le style moyenâgeux. Pendant toute la semaine ils nous poursuivent pour connaître la fin107.

• 108 Dreyfus, Heure du conte, 24 janvier 1935.

Pour la première fois c’est ça […] l’atmosphère, les enfants. Tout est incomparable. Un plein acquiescement général. C’est indéfinissable, « c’est ça ». Les enfants sont délivrés d’eux‑mêmes, des contingences, de la minute présente, de l’installation, etc.108

83Cet auditoire formé sait apprécier la fiction comme la narration. Il est aussi capable de s’absorber tout entier dans l’histoire racontée au point de s’affranchir de tout ce qui l’entoure. Il a acquis en quelque sorte les compétences nécessaires à la lecture personnelle qu’il va pouvoir pratiquer avec plus d’efficacité et d’intérêt en salle de lecture comme à la maison en empruntant des livres. La boucle est bouclée : les oralités matées ou canalisées, la lecture de la littérature, l’écrit retrouvent leur place à la bibliothèque.

84Mais ce que nous montrent les documents que nous avons analysés, c’est que rien n’est définitivement gagné. Le trajet culturel accompli par les auditeurs‑lecteurs qui vont de leur monde à celui de la bibliothèque est un passage sans arrêt renégocié pour un grand nombre d’entre eux. Chacun s’essayant à réduire l’interminable déchirure qui n’en finit pas de s’entrouvrir.