Petit soldat, je t’aime bien,
Petit soldat notre espérance,
Car c’est toi le vaillant gardien
Des petits enfants de la France
- 1 Bourgoin, 1916, p. 12‑13.
Tu veilles la nuit et le jour,
Pour qu’ils reposent bien tranquilles,
Ceux vers qui vole ton amour,
Petits garçons, petites filles1.
Dans la plaine immense
Le canon s’est tu ;
Beau soldat de France,
À quoi rêves-tu ?
- 2 Vézère, 1915, p. 65‑66.
Vois-tu la vallée
Pleine des éclairs
Que dans la mêlée
Font les sabres clairs2 ?
1Ces deux extraits sont tirés de chansons françaises publiées à l’occasion du premier conflit mondial qui, en dépit de leurs nombreuses ressemblances, sont adressées à des publics très différents. La première, intitulée « Petit soldat », est destinée à un lectorat adulte, plus précisément aux « Bleuets de France », ces jeunes soldats fraîchement débarqués dans la zone des armées ; la deuxième, intitulée « Rêve d’un soldat d’aujourd’hui », qui doit être entonnée sur l’air de la chanson « Au clair de la lune », a été écrite à l’intention des « Enfants de France », à ceux et celles pour qui il « est bien dur d’être trop petit pour servir, de ne pouvoir rien faire pour les chers soldats, d’être sans cesse renvoyés à ses leçons ou à ses jeux3 !... »
2Ainsi rapprochées, ces deux chansons qu’on dirait interchangeables rappellent on ne peut plus clairement qu’entre 1914 et 1918 la parole poétique est non seulement massivement instrumentalisée, mais aussi très fortement uniformisée. Tout se passe comme si le caractère impérieux de cette guerre totale, menée au nom de la Civilisation, commandait le recours à des images « impériales » et nécessitait la mobilisation de stéréotypes militaires épiques réputés atemporels. L’idéalisation naïve de la figure du soldat dans ces deux chansons incite le lecteur d’aujourd’hui à croire qu’elles ont été composées durant les premiers mois de la guerre, alors que la conviction d’une victoire rapide était largement partagée et avant que le conflit ne s’enlise dans les tranchées. Or il n’en est rien : ces chansons ont été publiées, respectivement, en 1916 et en 1915, à des moments où plus personne n’était dupe de la nature usinière et extraordinairement meurtrière des affrontements. Le fait qu’elles étaient toujours considérées « lisibles » si longtemps après le début des hostilités illustre bien l’engouement populaire pour ce type de littérature patriotique en parfait décalage par rapport à l’événement qu’elle est pourtant attachée à représenter.
- 4 Voir Parenteau, 2014. Le premier chapitre de cet ouvrage, intitulé « Grande Guerre et instrumental (...)
3En raison de leur embrigadement, de leur pauvreté sémantique et de leur aspect anachronique, les chansons et les poésies cocardières de la Première Guerre mondiale sont très peu étudiées. Elles intéressent surtout les historiens de la littérature, qui abordent ce vaste corpus « en bloc », l’envisageant comme un massif de textes uniforme dont l’intérêt est surtout de rappeler la force du sentiment national des Français tout au long de la guerre et l’efficacité des mécanismes de la censure militaire. Très peu de travaux ont été consacrés à l’analyse effective de ces textes, considérés isolément ou en petit nombre4.
- 5 Voir Audoin-Rouzeau, 2004 et Pignot, 2004 et 2012.
- 6 Voir Puren, 2013.
4Quant à la littérature belliqueuse vouée à claironner l’honneur des armes aux enfants ayant grandi entre 1914 et 1918, elle a été redécouverte assez récemment par des historiens rattachés au Centre de recherche de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, tels que Stéphane Audoin-Rouzeau et Manon Pignot, auteurs de travaux pionniers consacrés à l’enfance en guerre5. Encore une fois, les études proprement littéraires de livres de guerre destinés aux enfants proposent moins des analyses approfondies d’œuvres particulières que des tours d’horizon – nécessaires et par ailleurs passionnants – permettant de donner un aperçu de tous ces textes méconnus qui étaient donnés à lire aux jeunes Français pendant la Grande Guerre6.
5Entre 1914 et 1918, la prise en charge de l’enfance par la culture de guerre a été à l’origine d’un phénomène sans précédent : « l’étanchéité entre les barrières de l’âge, qui exclut habituellement les enfants du monde combattant et de la violence de guerre, s’est dissoute dès le début de la Grande Guerre7 ». La propagande belliciste, qui vise directement les enfants, entraîne en retour une militarisation de la littérature qui leur est destinée :
- 8 Audoin-Rouzeau, 2004, p. 64‑65.
Les lectures enfantines, massivement contaminées par les nouvelles préoccupations guerrières, furent également un vecteur privilégié de la mobilisation des plus jeunes. Loin d’éloigner l’enfant des théâtres de la guerre, le monde de l’écrit et de l’image qui, dès les balbutiements de la presse pour enfants, a su intégrer certains débats du champ politique et certains problèmes extérieurs, se donne pour mission de renforcer massivement l’intégration de l’enfance au conflit. En France […], la production de livres de guerre pour enfants, de 1914 à 1918 (et à vrai dire au-delà), prend l’allure d’un phénomène de masse8.
6Ces ouvrages ont pris plusieurs formes : des albums illustrés et des abécédaires pour les plus jeunes, des récits courts et des romans pour les plus vieux. Toutefois, comme ce fut le cas pour les adultes, qui furent littéralement submergés par les écrits versifiés entre 1914 et 1918, la jeunesse fut très tôt encouragée à lire, mémoriser et réciter des textes rimés, qu’il s’agisse de poèmes, de prières, de chansonnettes, de comptines, de rondes, d’airs ou de pièces à dire.
7C’est à un pan particulier de cette abondante production de chansons de guerre pour la jeunesse que cet article est consacré : celui qui rassemble des pièces que le théoricien de la chanson folklorique Conrad Laforte classe dans la catégorie des « chansons sur des timbres ». Voici comment il les définit :
Nous lisons souvent dans les recueils anciens à la suite du titre d’une chanson : « sur le chant de » ou « sur l’air de », suivi du titre ou de l’incipit d’une autre chanson. C’est ce que nous appelons le timbre. Le mot « timbre » est pris ici dans une acception propre aux chansonniers. Il désigne une sorte de cachet ou la marque d’identification d’une mélodie9.
- 10 Audoin-Rouzeau, 2004, p. 69.
8Ces chansons sont tout particulièrement intéressantes pour au moins deux raisons. D’abord, du point de vue de l’histoire culturelle, elles témoignent du fait que « l’impact de la guerre fut si fort sur les publications pour enfants que certains éléments de référence très anciennement enracinés comme les contes et les comptines furent à leur tour détournés par l’actualité10 ». Ensuite, dans une perspective plus littéraire, ces chansons se distinguent des autres qui voient le jour au même moment, car chacune d’elles entretient – tant bien que mal – un dialogue intertextuel explicite avec une comptine traditionnelle préexistante. Ces jeux de réécriture et d’adaptation, qui visent à rendre des airs anciens signifiants dans un monde en guerre, participent donc à densifier le propos de ces chansons.
- 11 Deux recueils ont été retenus : celui de Jean Vézère, intitulé Chants de guerre des Enfants de Fra (...)
- 12 Comme l’écrit Éric Alary, « déjà, le 7 août 1914, le ministre de l’Instruction, Albert Sarraut, in (...)
9Notre objectif est d’analyser minutieusement les textes de quelques comptines, de repérer leurs motifs-clés et d’interpréter leur signification en contexte11. En examinant ainsi comment elles s’arriment au discours patriotique contemporain de leur rédaction – qui s’y voit parfois légèrement contourné et, beaucoup plus rarement, contesté –, il sera possible d’identifier ce qu’on souhaite apprendre aux enfants à travers elles, étant entendu que ces comptines participent d’un projet pédagogique d’envergure nationale12. Les préfaciers qui s’adressent aux enfants en tête des deux recueils de chansons analysés ici rappellent toute l’importance qu’ils accordent à l’éducation militaire de leurs jeunes lecteurs :
- 13 « Aux lectrices et lecteurs des Livres roses » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. IV.
[…] si nous avons pu contribuer à vous faire passer quelques moments agréables, sans que, toutefois, vos pensées ne soient jamais détournées des événements actuels, faites-nous l’amitié de nous le dire13.
- 14 « Aux enfants de France » in Vézère, 1915, p. 3.
Ce petit livre vient à vous comme un ami. […] Puissent les rondes et les chansons patriotiques qu’il vous offre idéaliser vos jeux, en les pénétrant des préoccupations et des espérances du pays, vous exciter à la reconnaissance envers nos héros, vous faire aimer plus ardemment que jamais notre France14 !
10Les auteurs de ces textes appellent de leurs vœux une instrumentalisation complète et permanente du loisir enfantin qui, s’il n’est pas grevé par l’actualité militaire, perd tout son sens. Ainsi « idéalisées » par les événements militaires, les chansons acquièrent le sérieux que les circonstances commandent. Quant aux enfants qui les entonnent, ils se montrent à la hauteur des sacrifices consentis par les « héros » qui se battent pour eux et participent ainsi à l’effort de guerre.
11Comme en témoigne l’extrait cité plus haut de la chanson « Le rêve d’un soldat d’aujourd’hui », à déclamer sur l’air d’« Au clair de la lune », il n’est pas rare que les auteurs de comptines de guerre « sur des timbres » retiennent principalement la mélodie des chansons desquelles ils se réclament, laissant de côté leurs paroles. D’autres ont tenté d’établir des rapprochements plus significatifs d’un texte à l’autre. Le cas de la comptine « Guillaume croyait » de Louis Mirande, qui doit elle aussi être chantée sur l’air d’« Au clair de la lune », est particulièrement intéressant. Dans un premier temps, la réorientation militaire du texte-source est menée de manière à ce que ce dernier demeure éclairant pour permettre une compréhension juste de la chanson s’en étant inspirée. Voici, placés côte à côte, les couplets liminaires des deux chansons :
| Au clair de la lune, |
Au clair de la lune |
| Mon ami Pierrot, |
Guillaume croyait |
| Prête-moi ta plume |
Doubler sa fortune |
| Pour écrire un mot. |
Comme il le voudrait. |
| Ma chandelle est morte, |
« J’enfonce votre porte », |
| Je n’ai plus de feu, |
Dit-il aux Français, |
| Ouvre-moi ta porte, |
Quand la France sera morte |
| Pour l’amour de Dieua. |
Ça me plaira assezb. |
a. Salzmann, 2017, p. 71.
b. « Guillaume croyait » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 8. |
12Après avoir repris mot pour mot le vers initial, Mirande entreprend de trafiquer le reste du couplet. Là où est présenté l’« ami Pierrot », il introduit l’ennemi « Guillaume », prénommant familièrement l’empereur allemand de manière à le rabaisser et à minimiser son pouvoir. Les marques de civilité de l’« aimable Lubin », qui demande à Pierrot de lui prêter sa plume et qui le prie de bien vouloir lui ouvrir sa porte, sont remplacées, dans la chanson de Mirande, par des signes d’arrogance et de brutalité. Non seulement le Kaiser est-il confiant de remporter un pari risqué, mais il n’hésite pas non plus à « enfoncer la porte » de la France pour arriver à ses fins. Cette offense se veut une allusion à un épisode militaire qui a durablement marqué l’imaginaire français tout au long du conflit : au début du mois d’août 1914, pour surprendre l’armée française qui ne s’attend pas à faire face aux troupes ennemies du côté de la frontière nord du pays, les troupes allemandes sont conduites à passer au travers de la Belgique en dépit de sa neutralité. Cette violation des traités internationaux, jumelée aux nouvelles de violentes exactions à l’égard des populations civiles, a participé à forger la perception manichéenne du conflit que partagent les Français, désormais sûrs de défendre la Civilisation contre la Barbarie.
- 17 On remarquera toutefois que certains passages de la chanson de Mirande font non seulement écho au (...)
- 18 La décision, par les représentants des différents partis politiques français, de suspendre momenta (...)
13Par la suite, le texte de la chanson de Mirande s’écarte de plus en plus de celui d’« Au clair de la lune » étant donné l’ambiguïté croissante du propos de cette dernière. En effet, dans le quatrième et dernier couplet, les interactions entre Pierrot, le lubin et la voisine deviennent plutôt singulières : tandis que les deux derniers finissent enveloppés dans l’obscurité de la maison de la voisine, laissant sous-entendre qu’ils partagent un moment d’intimité, Pierrot les épie et tente en vain de savoir ce qu’ils peuvent bien faire ensemble. Une finale aussi énigmatique, où se mêlent désir, jalousie et voyeurisme, qui suggère même les idées de triangle amoureux ou de cocufiage, ne pouvait évidemment pas être reprise par Mirande, qui ambitionne pour sa part d’écrire une chanson transparente, dont le dénouement ne peut prêter à confusion17. C’est pourquoi sa comptine ne comporte que trois couplets et qu’elle ne met en scène que « Guillaume », empereur sans merci symbolisant à lui seul une nation écrasée par son autorité tyrannique, et « la France », collectivité parfaitement soudée. Encore une fois, cette représentation d’une France unanimement liguée contre l’ennemi ne va pas sans rappeler un autre leitmotiv du discours propagandiste français, à savoir l’Union sacrée, laquelle a joué un rôle-clé dans l’affermissement du sentiment national18.
14Dans la comptine de Mirande, la « voisine » de la France, c’est l’orgueilleuse Allemagne et les enfants qui entonnent sa chanson le disent haut et fort : cette dernière sera non seulement militairement défaite, en plein jour, au vu et au su du monde entier, mais aussi soumise en retour à l’autorité française :
- 19 « Guillaume croyait » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 8.
Au clair de la lune
Guillaume croyait
Doubler sa fortune
Comme il le voudrait.
Mais son espérance
Vite s’effondra :
Ce sera la France
Qui l’envahira19.
15En prophétisant la victoire de l’armée française tandis que la bataille fait toujours rage, le chansonnier ne remplit pas seulement son devoir moral. Il investit sa comptine d’une fonction inattendue : en plus d’être un outil de propagande qui vise à stimuler le moral de la jeunesse, elle passe pour une arme de guerre capable de faire tomber « Guillaume », au même titre que le fusil et le canon.
16Rappelons pour terminer que le couplet final de « Guillaume croyait » souligne l’importance de la Revanche – autre stimulant idéologique dont usent et abusent les chantres de la nation – aux jeunes chanteurs, eux qui « dès l’âge le plus tendre, […] ont vu sur leur premier livre d’histoire l’aigle prussien s’abattre sur le coq gaulois, lui arracher ses belles plumes20 ».
17Les auteurs pour la jeunesse française de 1914‑1918 n’ont pas seulement détourné les paroles de comptines traditionnelles, ils ont aussi su tirer profit des gestes et autres mouvements que les chansons mimées font exécuter aux enfants. Si un esprit sain – tout entier tourné vers la France – ne peut s’animer que s’il est porté par un corps sain, alors il importait aussi d’inciter les enfants à imiter la geste des combattants.
18Soit cette autre chanson de Louis Mirande, « Sur le pont des Nations », inspirée par la ronde mimée « Sur le pont d’Avignon ». On remarque d’abord la volonté de rappeler phonétiquement le titre de la chanson source par le choix du mot « Nation ». L’intitulé de la reprise guerrière dénationalise le propos, idée qui est mise en avant dans le refrain par lequel commence la chanson :
- 21 « Sur le pont des nations » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 5.
Sur le pont des nations,
On s’y cogne, on s’y cogne,
Sur le pont des nations,
On s’y cogne tous en rond21.
19L’innocente danse à laquelle se livrent les enfants dans la chanson originale est remplacée par les affrontements auxquels se livrent les nations en guerre. L’emploi du verbe « se cogner » atténue considérablement la violence des combats réels en faisant l’impasse sur la très grande variété des armes à feu mises à la disposition des soldats de 1914‑1918. Ce refrain fait plutôt penser à une rixe de cour d’école qu’à des échanges de tirs sur le front. Le verbe, employé dans sa forme pronominale, permet même d’évoquer, non sans une certaine forme d’humour, des gens qui se heurtent par maladresse ou par inadvertance.
20Dans les couplets, l’ingénuité du refrain n’est plus au rendez-vous. Voici les deux premiers :
Les Français font comme ça :
(Simuler la charge à la baïonnette.)
Et les Belges font comme ça :
(Épauler un fusil.)
Les Russes font comme ça :
(Tirer des coups de revolver.)
Et les Anglais font comme ça :
(Lancer des grenades avec la main22.)
- 23 Immédiatement suivis par les Belges, dont la présence aux côtés des troupes françaises rappelle l’ (...)
- 24 Goya, 2004, p. 144.
21Cette fois, nous y sommes bien, sur le front, et les enfants ne dansent plus sur le pont d’Avignon pour imiter innocemment différents usages et métiers propres au monde civil, mais jouent à la guerre ou, pour être plus précis, imitent divers gestes offensifs qui, lorsqu’ils sont posés dans la réalité, éviscèrent, tuent, blessent ou démembrent. Les « Français » sont bien sûr présentés les premiers23, se ruant vers l’ennemi, conformément à l’image héroïque de ces combattants emportés que l’on souhaite fixer dans les esprits. La « charge à la baïonnette », manœuvre militaire prototypique, qui présente l’avantage d’associer « l’imagerie révolutionnaire à la ferveur offensive », participe de cette représentation idéalisée, « le duel d’homme à homme, à la baïonnette, rest[ant] l’acte de bravoure par excellence24 ». Évidemment, rien n’est dit au sujet de telles conséquences et l’ennemi vaincu, toujours vivant, est représenté dans les postures classiques de la défaite :
- 25 « Sur le pont des nations » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 6.
Les Autrichiens font comme ça :
(Se mettre à genoux.)
Et les Allemands comme ça :
(Lever les bras en l'air25.)
22Au sujet des représentations de la violence guerrière dans la littérature destinée aux enfants entre 1914 et 1918, Stéphane Audoin-Rouzeau note que
- 26 Audoin-Rouzeau, 2004, p. 139.
[t]out se passe comme si aucun contrôle parental ne s’était exercé sur cette violence radicale, comme si la caution de la morale patriotique avait rendu admissible n’importe quelle image, n’importe quels mots. Ainsi, les descriptions atroces des blessures infligées par la guerre ne sont pas toujours épargnées aux plus jeunes26.
23L’historien parle ici des blessures reçues. Dans la ronde qui nous intéresse, les enfants sont autant de petits assaillants militarisés avant l’âge qu’on incite à tuer symboliquement l’ennemi.
24Dans son recueil Chants de guerre des enfants de France, Jean Vérèze a lui aussi composé une pièce sur l’air de la chanson « Sur le pont d’Avignon ». Sa version, intitulée « Sur le front – ronde, avec gestes, pour les tout petits », présente un schéma narratif similaire à celui imaginé par Mirande, à cette différence près qu’elle est exclusivement consacrée à la soldatesque française. En voici le refrain :
- 27 « Sur le front » in Vézère, 1915, p. 39.
Sur le front, sur le front,
Pour délivrer la patrie,
Sur le front, sur le front,
Tous les Français s’en iront27.
- 28 Ibid., p. 41. Contrairement à Mirande, qui précise à l’intention des enfants tous les gestes devan (...)
- 29 Audoin-Rouzeau, 2004, p. 123.
25L’esprit de confrérie propre à la ronde, dans laquelle sont invités à entrer tous les enfants qui y participent, est maintenu ici grâce aux sous-entendus à la mobilisation générale et à la détermination des Français, qui sont bien sûr tous impatients de rejoindre le front. Les couplets qui suivent permettent d’énumérer différentes affectations militaires (« les fantassins », « les canonniers », « les beaux dragons », « les aviateurs », etc.) et il ne fait pas de doute que tous ces soldats ne tarderont pas à refouler l’ennemi hors du territoire national : « Bientôt l’Boche se rendra comme ça, / Ou déguerpira comme ça28 ». La présence du terme « Boche » dans cette chanson « pour les tout petits », qui n’est pas exceptionnelle, témoigne bien du fait que la littérature propagandiste pour la jeunesse est, à bien des égards, similaire à celle qui est réservée aux adultes. L’emploi de cette expression ouvertement germanophobe rappelle aussi que « la culture de guerre française a véhiculé une violence particulière de langage et d’images, à la fois plus insistante, plus fréquente et plus préoccupée de rabaisser l’ennemi29 ».
26Cette marque de brutalité verbale, caractéristique d’un langage visant à accentuer les oppositions franches, n’empêche cependant pas la chanson de Vérèze de s’ouvrir à des considérations plus sombres qui rappellent que l’ennemi cause tout de même certains ravages dans les rangs de l’armée française :
Les brancardiers portent comme ça,
Les pôv’ blessés qui font comme ça.
Les majors opèrent comme ça,
Et font des pansements comme ça.
- 30 « Sur le front » in Vézère, 1915, p. 40‑41.
Les aumôniers bénissent comme ça,
Et relèvent les courages comme ça30.
- 31 Dans une chanson intitulée « La prière du soldat », Vézère écrit : « S’il nous vient quelque bless (...)
27Bien que la graphie « pôv’ blessés » dédramatise la scène et confère une certaine légèreté aux souffrances endurées par les soldats, il n’empêche que cette représentation de soldats physiquement diminués, estropiés et possiblement morts (les aumôniers de tranchées veillaient entre autres à prononcer les prières pour les défunts), détonne dans ce corpus où la soldatesque est systématiquement fière et droite. Mais c’est surtout l’allusion au découragement moral qui étonne ici, car si les chansons destinées aux enfants n’hésitent pas à glorifier les blessures physiques, perçues comme des stigmates corporels attestant d’une bravoure et d’un esprit de sacrifice31, elles ne mentionnent jamais – et, partant, excusent encore moins – les fractures d’ordre psychique qui, dans les faits, ont incapacité tant de soldats pendant la Grande Guerre. Dans ces chansons, l’imperturbable combattant français est systématiquement avide d’en découdre avec l’ennemi et sûr de la victoire. Le portrait étrangement vraisemblable que Vérèze dresse de soldats momentanément démoralisés et abattus, quoique bientôt remotivés grâce à leur foi, est un cas unique dans l’ensemble du corpus étudié – un cas précieux rappelant que le très dramatique réel guerrier finit malgré tout par s’infiltrer jusque dans les textes qui ambitionnent justement de le tenir à distance.
28Pour les auteurs de chansons de guerre destinées à l’enfance, l’âge et le sexe de leurs lecteurs sont des préoccupations majeures. Dans l’avant-propos intitulé « Aux lectrices et aux lecteurs des Livres roses » (où la division sexuelle est d’emblée marquée), les éditeurs du volume Chansons et poésies de la guerre écrivent :
- 32 Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. III.
Comment contenter à la fois les garçons et les petites filles, les enfants et les adolescents ? Nous nous sommes efforcés de faire de notre mieux. Aux tout petits nous offrons des rondes aux paroles entraînantes ; aux garçons, des chants patriotiques ; aux jeunes filles, de jolies poésies à réciter32.
29Comme on peut le voir, la politique est l’affaire des garçons et la joliesse celle des filles ; les premiers « chantent » tandis que les secondes « récitent » beaucoup plus scolairement. Ce partage fortement stéréotypé, qui n’a rien d’étonnant en 1916, est toutefois nuancé dans certaines chansons. Par exemple, dans sa comptine intitulée « Il pleut, fillettes », à déclamer sur l’air d’« Il pleut, bergère », Renée Zeller inverse les rôles qui sont attribués aux personnages masculin et féminin dans la chanson originale, où il revient au jeune homme de protéger la bergère de l’averse. Ici, ce sont les « fillettes » qui ont pour mission de protéger les soldats au front :
- 33 « Il pleut fillettes » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 14.
Premier chœur
Il pleut, il pleut, fillettes,
Et le froid va venir ;
Montez dans vos chambrettes,
C'est assez de courir.
Les soldats sous l'orage
Bientôt grelotteront,
Allons, vite à l’ouvrage,
Fillettes, travaillons33 !
30Zeller joue habilement sur l’ambiguïté des termes « froid » et « orage », permettant ainsi de faire allusion au mauvais temps dont il est question dans la chanson originale tout en soulignant les circonstances guerrières, particulièrement éprouvantes pour les soldats du front, qui luttent à la fois contre l’ennemi et les éléments. Les « fillettes », sommées de mettre fin à leurs amusements par un « chœur » qui n’entend pas se soustraire à la tâche (« Fillettes, travaillons ! »), ne sont pas reléguées à un rôle passif comme l’est celui de la bergère, qui se laisse conduire chez son protecteur. Non seulement choisissent-elles de se dévouer corps et âme à la cause des soldats de leur propre chef, mais en plus elles s’exécutent sans ne rien espérer en retour :
Une grande fillette
Moi qui suis la plus grande,
Je veux faire un chandail,
Je sais qu'on en demande,
Mais c'est un vrai travail !
Allons, plus de vacance,
Plus de récréations ;
Pour nos frères de France,
Tout le jour travaillons34.
31Parfaitement vertueuse, la chanson de Zeller évacue la thématique amoureuse qui structure les rapports entre les personnages d’« Il pleut, bergère ». La demande en mariage par laquelle se clôt la chanson originale, qui ne laisse planer aucun doute quant aux intentions qui étaient celles du narrateur au moment où il invite la bergère chez lui, se mue ici en une « demande » d’ordre matérielle. La « grande fillette », comme toutes celles qui forment le chœur de cette chanson (et, pourrait-on aussi dire, le cœur battant du monde civil), sont transfigurées en autant de « petites mères » : la guerre est pour elles le rite initiatique qui assure leur passage à l’âge adulte. C’est par amour pour leurs « frères de France », qui doivent pouvoir tenir les lignes au chaud et qui ne rencontreront jamais leurs bienfaitrices, que ces fillettes travaillent d’arrache-pied dans un esprit tout aussi chaste que martial :
Deuxième chœur
Il pleut, il pleut, fillettes,
Voici le mauvais temps ;
Restons dans nos chambrettes.
Pensons aux combattants !
Entre nos doigts agiles
Sautez, gais pelotons,
Courez, crochets, aiguilles.
Fillettes, travaillons35 !
32Bien qu’elles ne participent pas effectivement aux affrontements, les fillettes « combattent » à leur façon, ce qui est suggéré par l’emploi de termes comme « peloton », « sautez » et « courez », qui permettent de rapprocher le travail des fileuses de celui des soldats.
33Cette comptine de Renée Zeller met en scène des jeunes Françaises qui jouent un rôle concret dans l’effort de guerre. Pendant ce temps, les jeunes garçons, qu’on n’incite jamais à accomplir des tâches domestiques traditionnellement dévolues aux femmes, sont tout simplement condamnés à attendre. Ce sont de jeunes soldats en puissance qui n’ont pas eu l’honneur d’être appelés sous les drapeaux en raison de leur âge. Voilà le véritable travail des garçons : s’imprégner, en le chantant, de l’esprit de sacrifice des hommes qui se trouvent au front, de manière à les égaler quand leur tour viendra.
34Comme l’écrit Manon Pignot, « ce que les enfants ont avant tout à leur portée pour se montrer de bons petits Français, c’est la réussite scolaire. […] L’excellence scolaire est explicitement vécue comme un pendant de l’excellence combattante. Le thème du chacun à son poste […] met ainsi en avant l’idée d’une utilité des enfants dans la guerre36 ». Dans sa chanson « Printemps de France dédié aux écoliers de France », Vérèze insiste sur ce parallèle entre discipline militaire et application scolaire :
Si nos aînés, sous la mitraille,
Combattent de tout leur pouvoir,
L’école est le champ de bataille
Où nous appelle le devoir
N’écoutons point les voix du rêve,
Comprimons notre cœur bouillonnant.
La plume aussi peut être un glaive,
Sachons nous battre en travaillant.
- 37 Vézère, 1915, p. 9‑10. La répétition du mot « France » dans le titre de cette chanson est certaine (...)
Après la guerre et ses ruines,
Il faudra des reconstructeurs ;
Soumettons-nous aux disciplines
Qui font les chefs et les lutteurs37.
- 38 Le parallèle qu’établit Vézère entre la plume de l’écolier et l’arme des soldats, Manon Pignot l’a (...)
35Dans ces couplets, une rigueur martiale annonce la fin de l’innocence propre à l’enfant : les « voix du rêve » doivent être remplacées par des récitations de poèmes tels que celui-ci, où abondent des glissements sémantiques qui remotivent des termes renvoyant à la réalité scolaire : le « devoir », autrement dit la leçon, a désormais tout à voir avec l’esprit de sacrifice ; la « plume » devient une arme de combat ; les « disciplines » renvoient moins aux différentes matières étudiées qu’aux rigueurs propres à la vie militaire ; quant à l’avenir de ces jeunes écoliers-soldats, il est d’emblée associé à l’armée : les hautes positions que sont appelés à occuper des élèves aussi disciplinés sont désignées par des termes qui évoquent la hiérarchie militaire et les aptitudes du combattant38.
36Plus on avance dans les couplets, plus les écoliers qui prennent la parole dans la chanson de Vérèze semblent constituer une confrérie de garçons : on imagine mal, en 1915, que des filles soient encouragées à s’identifier à des « reconstructeurs », à des « chefs » et encore moins à des « lutteurs ». La chanson se veut donc un incitatif adressé aux jeunes agités à qui la guerre ferait tourner la tête. L’un d’eux, héros d’une comptine de Renée Zeller, sera justement incapable de s’astreindre au bien trop passif statut d’écolier modèle. Il choisira de troquer la plume pour le fusil, de monter aux premières lignes et de faire le coup de feu, démontrant ainsi qu’un « enfant de France » a mieux à faire que d’étudier ou que de simplement « jouer à la guerre » pour faire montre de patriotisme et, surtout, pour venir en aide à la patrie en danger :
Il était un petit potache (bis.)
Qui n'avait ja, ja, jamais travaillé (bis.)
Sans bachot, barbe ni moustache, (bis.)
Au front s'est gaî, gaî, gaîment en allé (bis.)
- 39 « Il était un petit potache » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 16. Sur les récits de (...)
Quand il parut dans la tranchée, (bis.)
On lui dit : « Bon, bon, bonjour nouveau-né » (bis.)39
37La chanson « Il était un petit potache », composée à partir d’« Il était un petit navire », mobilise la figure du mauvais élève promis à revenir de l’assaut « couvert de gloi, gloi, gloire et décoré40 ». Contrairement aux leçons scolaires, les devoirs militaires n’ont pas à être appris par le cancre. Ce dernier a le sens inné de ses responsabilités martiales. L’enfant se glissant naturellement dans la peau du soldat parade dans différents textes publiés à l’occasion de la Grande Guerre. On en trouve une représentation particulièrement éloquente dans le livre Petits héros de la Grande Guerre, écrit par Joseph Jacquin et Aristide Fabre :
- 41 Fabre & Jacquin, 1918, p. 3.
L’âme d’une nation se révèle dans ses enfants : le petit Français, lui, nait soldat. Il porte son premier fusil avant sa première culotte, son premier képi avant son premier chapeau, et il connaît, d’instinct, le maniement d’arme avant de savoir épeler les lettres de l’alphabet41.
- 42 « Il était un petit potache » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 16.
38À la manière de ce « petit Français », le potache de Zeller, qui répugnait au travail académique et qui se rendait à l’école de reculons, trouve enfin sa voie : au front il « s’est gaî, gaî, gaîment en allé42 ». En le désignant de « nouveau-né », les soldats qui ont de plus longs états de service se moquent gentiment de lui, mais l’expression dit aussi que cet enfant qui n’était pas à sa place à l’école s’apprête à renaître au contact de la guerre, voire qu’il était né pour elle.
- 43 Doncieux, 1904, p. 247.
39Rappelons que dans la chanson « Il était un petit navire », le plus jeune matelot, « qui n’a jamais navigué43 » et qui est désigné par la voie du hasard à être mangé par ses camarades affamés, accepte sans révolte son sort. L’enfant-soldat de la chanson de Zeller, qui n’a jamais mis les pieds au front mais qui a eu l’audace de se porter volontaire, n’hésite pas à apostropher ses aînés plus expérimentés, à leur « répondre » comme le fait l’élève insubordonné :
Mais l’enfant, d’une voix fâchée, (bis.)
Répond aux an, s’an, s’anciens étonnés : (bis.)
« Par la Victoire, ma patronne, (bis.)
Cessez de ri, ri, rire de mon nez (bis.)
- 44 « Il était un petit potache » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 16.
40Le potache entend défier l’autorité aux premières lignes comme il le faisait du fond de sa classe à l’école. Il n’a pas de leçon à recevoir de ces « anciens » et il le leur prouvera en allant même jusqu’à « nargu[er] la mort et la souffrance44 ». Son audace, qui lui valait réprimandes et punitions en contexte scolaire, lui permet désormais de s’illustrer en contexte militaire :
A l'attaque à la baïonnette (bis.)
L'enfant s'élan, lan, lança le premier, (bis.)
Et quand on sonna la retraite, (bis.)
Il fut rama, ma, massé le dernier (bis.)
- 45 Audoin-Rouzeau, 2004, p. 159.
41Dans La guerre des enfants 1914‑1918, Stéphane Audoin-Rouzeau écrit que les récits de fiction ne font que peu de place à la mort des jeunes héros. Pendant toute la durée de la guerre, les Livres roses pour la jeunesse ne comptent ainsi qu’une seule exception, datant de 1916. Encore ne s’agit-il pas d’un récit, mais d’une chanson, sur l’air de Il était un petit navire 45.
- 46 « Il était un petit potache » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 17.
- 47 Ibid.
42La tension dramatique engendrée par le dernier couplet cité, qui donne à penser que l’enfant-soldat est mort au combat, s’estompe dans les derniers couplets : qu’on se rassure, le potache a été « blessé » et on ne craint pas pour sa vie. Il a toujours assez d’énergie pour en appeler au massacre du plus grand nombre d’Allemands : « Disait encor : Vive la France ! (bis.) / Tous les bo, bo, boches seront tués46 ! (bis.) » Enfin, le tout dernier couplet se lit comme suit : « Il revint brave le potache, (bis.) / N'ayant jamais, mais, mais tant travaillé47 (bis.) » Tout semble donc indiquer que ce jeune guerrier appliqué s’en est sorti vivant. Et qu’il n’est pas peu fier de ses exploits, le terme « brave » pouvant à la fois désigner le courage et l’arrogance.
- 48 Elle est au cœur de 6 couplets (plus précisément les couplets 8 à 13) sur un total de 16. Voir Sul (...)
- 49 « Il était un petit potache » in Cazeaux, Haurigot, Mirande et al., 1916, p. 16.
43Dans la comptine « Il était un petit navire », le « jeune mousse est sauvé » grâce à une intervention divine sur laquelle le texte insiste longuement48. La prière du mousse, qui souhaite être épargné, est entendue par la Sainte-Vierge qui, reconnaissant sa pureté, l’exauce et permet un miracle : au moment où on allait le sacrifier, voilà que des milliers de poissons se mettent à sauter d’eux-mêmes sur le pont du navire. Dans la chanson de Zeller, c’est « la Victoire, [s]a patronne49 » qui fait office de figure sacrée préservant une jeunesse pure, dont le potache, jeune héros à la fois naïf et déterminé de cette guerre sainte, est une incarnation quintessenciée.
44Dans la France des années 1914‑1918, il importait de s’assurer que les enfants soient continuellement préoccupés par la guerre, sous peine d’être accusés d’indiscipline, voire carrément de traîtrise. À cet effet, Stéphane Audoin-Rouzeau cite ces propos déroutants, le premier ayant été prononcé par le recteur de l’Académie de Poitiers et le deuxième par un certain abbé Bretonneau :
Une époque exceptionnelle comme la nôtre ne saurait tolérer des enfants ordinaires. […] Vous ne pouvez pas, si vous avez du cœur, accepter qu’on se fasse tuer pour vous sans vouloir être digne de ce sacrifice. Le parfait écolier, mes chers enfants, doit donc sentir palpiter en lui une âme guerrière. […] Des enfant à qui la guerre n’enseignerait aucune de ses graves leçons, et ne suggérerait rien de généreux et de vaillant, manqueraient de piété filiale et de patriotisme et seraient assimilés à des soldats déserteurs50.
45Comme ces discours en témoignent, le poids du monde en guerre repose en partie sur les épaules des pupilles de la nation, unies et fédérées par un sentiment de culpabilité qu’elles peuvent tenter de conjurer de diverses manières : en s’appliquant à l’école, en faisant preuve de piété, en manifestant un esprit de dévotion à l’endroit des combattants et en s’amusant sérieusement, c’est-à-dire martialement.
46Les comptines et les rondes que la jeunesse française était encouragée à chanter pendant la Grande Guerre participent de ces amusements qui, dans les faits, ne sont autre chose que des exercices d’endoctrinement ayant pour principale fonction de faire répéter une doxa guerrière aux enfants sous le couvert du divertissement. Dans l’ensemble, elles « fourni[ssent] l’occasion d’une lecture manichéenne et simpliste du conflit [en déployant] une rhétorique binaire alternant le discours de foi patriotique et celui de la haine xénophobe51 ». Il ne faut cependant pas perdre de vue que ces discours propagandistes qu’on faisait chanter aux enfants étaient aussi pensés comme des moyens de rassurer des jeunes garçons et des jeunes filles d’ores et déjà endeuillés ou inquiétés par le sort que la guerre allait réserver à leurs pères, à leurs frères ou à d’autres proches. En assurant ces enfants de la Victoire, on donnait du sens à la mort et à l’absence d’êtres chers.
- 52 Il arrive cependant que le massacre de masse soit mis en chanson quand les victimes sont allemande (...)
47L’analyse détaillée de certaines de ces chansons permet cependant de préciser comment on jugeait bon de communiquer aux enfants l’idée d’une France invincible luttant héroïquement pour la noble cause. Entre autres moyens, les auteurs ont eu recours à l’anticipation, n’hésitant pas à représenter une France victorieuse dans un futur proche, en dépit du fait que dans les années 1915‑1916, l’issue du conflit était plus qu’incertaine. La guerre imaginaire à laquelle on expose les enfants en est aussi une qui est expurgée de tout raté : retraites désordonnées, combats perdus, carnages, voilà autant de réalités dont on ne souffle mot aux jeunes chanteurs52. Il importe aussi de s’assurer à travers elles que les jeunes récitants soient familiarisés avec divers leitmotivs qui structurent la parole propagandiste française des années 1914‑1918, dont l’opposition entre Civilisation et Barbarie, l’Union sacrée et l’esprit de la Revanche.
48Cette plongée au cœur des textes de quelques-unes des comptines et rondes guerrières pour l’enfance a aussi permis de souligner que, en dépit de la rigueur avec laquelle ce corpus très homogène se conforme au discours patriotique, il peut à l’occasion dérégler le refrain militariste et présenter des images ambigües. Ainsi, le vernis épique craque dans telle comptine de Vézère, qui lève le voile brièvement sur des facettes sombres de l’expérience combattante. Ces chansons troublent aussi les attentes quant aux rôles qu’y jouent les garçons et les filles. En dépit du fait qu’à l’époque de la Grande Guerre, la vie militaire est spontanément associée à la virilité masculine, ce sont les fillettes qui, dans les comptines, s’impliquent le plus concrètement pour soutenir la patrie menacée. Tandis que le conflit fait rage, elles basculent dans l’âge adulte ; ce n’est pas le cas des jeunes garçons, qui se révèleront des hommes seulement plus tard, à l’occasion d’un conflit ultérieur lors duquel ils pourront à leur tour s’illustrer. De plus, si ces chansons célèbrent et idéalisent aussi candidement la discipline des soldats de la République que celles des enfants demeurés à l’arrière, il leur arrive de glorifier l’insoumission enfantine, y compris lorsque celle-ci prend un tour délictueux, quand cela sert la France.
49Entre 1914 et 1918, tout Français, toute Française, peu importe son âge, est en quelque sorte un ou une enfant de France, le fils ou la fille d’une nation agressée et devant impérativement être vengée. Les chansons patriotiques publiées durant ces années ne le rappellent que trop bien. Les comptines qui s’adressent aux enfants trop jeunes pour servir parlent une langue très similaire à celle qui se déploie dans les chants pour adultes, lesquels sont en retour volontiers infantilisés au nom d’une culture de guerre qui, pour être véritablement opérante, doit pouvoir être partagée par le plus grand nombre :
- 53 Bourgoin, 1916, p. 25.
Les voici les p’tits « Bleuets »,
Les « Bleuets » couleur des cieux ;
Ils vont jolis, gais et coquets,
Car ils n’ont pas froid aux yeux.
En avant partez joyeux ;
Partez, amis, au revoir !
Salut à vous, les petits « bleus »,
Petits « bleuets », vous notre espoir53.
Actualités
