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Les avatars d’une cendrillon birmane

Denise BERNOT

Professeur émérite a I’Inalco

Annick HoLLE
Ladyss, Paris 8

Note de la rédaction : ce récit releve des contes-types 510 A (Cendrillon), 511 (Un wil,
deux yeux, trois yeux) et 403 B (I’Epouse substituée). L’introduction a été rédigée par
Annick Holl¢é.

Ce texte est le fruit d’une amitié¢ entre Denise Bernot et moi-méme. Habituée
a lui rendre visite plusieurs fois par an dans sa maison d’Antony, j’ai conservé
depuis plus de vingt ans, une amitié 4 la fois respectucuse et complice pour cette
« petite femme » au caractére haut en couleur. Nous nous sommes rencontrées
dans un cadre associatif, mais notre proximité « professionnelle » nous avait
rapprochées : Denise, enseignante a I'Inalco, spécialiste de la langue birmane, et
dont I’époux était I'un des plus fins connaisseurs des populations de ces contrées,
et moi-méme, géographe travaillant au Népal, dont le compagnon est également
anthropologue. Malgré une retraite déja bien entamée, Denise ne s’est jamais
vraiment arrétée de travailler. Sa derniere soutenance de thése en date sest
déroulée au printemps 2013 : elle avait alors 91 ans...

Un soir de septembre 2012, 4 la faveur d’un bon diner, elle me narra I’histoire
d’une jeune fille qui lui faisait penser & Cendrillon. Grace a son esprit vif et bien
rod¢, Denise la raconta sans s’égarer une seule fois (quelques semaines plus tard,
lors de la saisie du texte sur l'ordinateur, je pus d’ailleurs me rendre compte qu’elle
n’avait omis aucun détail). A la fin de son récit, elle me soumit I'idée de le porter
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a la connaissance des lecteurs, car elle n’avait jamais eu 'occasion de le publier.
Malheureusement, les écrans d’ordinateur brouillaient sa vue déja bien affaiblie :
elle ne pouvait en venir a bout seule. Surtout, Denise souhaitait mettre en avant
un détail particulier illustrant une facette de I’évolution de la langue birmane'.
Une onomatopée présente dans le conte, K7, Krwéq, avait une prononciation qui
s’était fortement adoucie au cours du temps. Suivant fidelement cette évolution,
la métaphore censée rendre compte de ce « bruit » s’¢tait elle aussi modifiée : de
« comme un bruit de poterie que 'on écrase », elle était devenue « comme un
bruit de meringue écrasée ». L’expression était restée la méme, mais le « son »
avait changé, et donc son image également. L’idée de Denise était séduisante, mais,
au cours de notre travail, cette ambition s’éroda un peu. Est resté tout de méme le
projet de la publication du conte. Cette aventure fut aussi un bon prétexte pour
nous retrouver réguli¢rement et partager quelques apres-midi de travail autour
d’un bon thé.

Le récit fut recueilli en 1952 aupres d’une vicille femme, lors d’une mission
qui dura plus d’un an (voir le paragraphe suivant : Contexte et circonstances de
recueil du conte, par Denise Bernot). 1952-2012 : voila soixante ans exactement
que ce texte dormait dans I'immense bureau des Bernot. A la fin du repas, Denise
alla chercher, encore une fois sans hésitation, une enveloppe de papier kraft, dont
elle sortit une photocopie du carnet de terrain de 1952 comportant le texte en
caractéres birmans, avec en vis-3-vis, la traduction francaise qu’elle avait da entre-
prendre de nombreuses années auparavant. Connaissant ses problemes de vue, je
lui proposai aussit6t de taper le texte (frangais !) a 'ordinateur. Mais travailler avec
une linguiste-traductrice n’est pas chose aisée : maintes et maintes fois nous avons
remis ouvrage sur le métier, tentant de trouver le mot juste, sans déformer le sens
du récit tout en le rendant compréhensible en francais, et sans perdre de vue non
plus la syntaxe originelle. Nous avons fait de notre mieux pour respecter le récit et
le lecteur constatera que certaines formulations conservent un style lourd quand
d’autres sont assez étranges... Ne pratiquant pas la langue birmane, je me suis pliée
a tous les conseils et injonctions de Denise, laissant mes doigts courir sur le clavier
sous sa dictée éclairée. Les illustrations présentées sont des croquis réalisés de la
main méme de D. Bernot, lors de ses séjours sur le « terrain », comme on dit en
géographie. Puis nous est venue 'idée de « contextualiser » ce récit : en quelles
circonstances fut-il recueilli ? A quelle occasion ? Ces informations ont donné lieu
a trois heures d’enregistrement audio, reprises dans le paragraphe qui suit.

1. D’autres auteurs ont également travaillé sur diverses considérations lexicales & propos
du conte de Cendrillon (WALTER, 2012)
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En sortant ce texte de ombre et des classeurs ou il était serré depuis si
longtemps, nous souhaitons apporter une version supplémentaire du conte de
Cendrillon, riche d¢ja de plusieurs centaines de versions en Asie (Ting Nai Tung,
1974 ; Dundes, 1983 ; Macdonald, 1990 ; Belmont, Lemirre, 2007).

Contexte et circonstances de recueil du conte

En 1951, Claude Lévi-Strauss effectua un court voyage dans les Chittagong Hill
Tracts, aux confins du Pakistan oriental d’alors et de la Birmanie. Fort impressionné
par le foisonnement de langues tibéto-birmanes ainsi que par la diversité des formes
prises par cette civilisation en cet endroit, il proposa & Lucien Bernot, fraichement
entré au CNRS, et a son épouse Denise, de se rendre dans la région afin d’y
mener des études ethnographiques et linguistiques. Suite a leur acquiescement,
C. Lévi-Strauss suivit de pres leur inscription & des cours... de bengali. Faute de
pouvoir se rendre & Londres pour suivre les cours de langue birmane qui y étaient
dispensés, Denise commenga un « enseignement-apprentissage » du birman
Paris (parce qu’on n’apprend jamais autant que lorsqu’on doit enseigner), grace
a une description de la langue couchée dans un ouvrage datant de 1875, et &
quelques collegues ethnologues qui se révélerent étre un public exigeant.

Le départ de Lucien et Denise pour la mission CNRS dans les collines du
Chittagong cut licu en octobre 1951. La mission s’¢talait sur un an : le retour était
prévu pour Noél 1952.

A Iépoque, les Chittagong Hill Tracts se situaient au Pakistan oriental.
Une premicre halte au Pakistan occidental fut nécessaire afin de s’acquitter
d’innombrables formalités pour se rendre au Pakistan de I’Est. Une fois & Dhakka,
les tracasseries administratives recommencerent pour se rendre & Chittagong.
Enfin, dans cette capitale de province, il fallut & nouveau des autorisations
spéciales pour gagner la région montagneuse : les « Hills Tracts » étaient & cette
époque une « réserve administrative et judiciaire », ce qui signifie que la région
jouissait d’une relative autonomie. Par exemple, les cas de petite et moyenne
justice s’y réglaient selon les lois locales et non selon celles du Pakistan. Accueillis
a Chittagong par un consul francais charmant, Denise et Lucien Bernot prirent
quelques jours pour s’acclimater, se remettre de leur long voyage, et rassembler le
matériel nécessaire pour partir vivre un an dans les villages de ces contrées isolées.
Ils prirent alors un bateau qui remontait le fleuve Karnafuli, jusqu’a Rangamati,
cheflieu des Chittagong Hills Tracts, o [3, un « superintendant » britannique
leur indiqua un hétel pour fonctionnaires de passage. Il leur préta ensuite sa jeep
afin de déposer au plus pres du village choisi leur matériel. Par la suite, ils eurent
Poccasion de parcourir & pied ce chemin pour diverses raisons : trois jours étaient
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alors nécessaires pour revenir & Rangamati. Malgré leurs rudiments de bengali, la
langue locale leur était encore totalement étrangere ; aussi ne purent-ils manger
lors de la premicre journée de marche, ne sachant comment demander leur pitance.

C’est dans le village de Khagrachori que débuterent les enquétes
ethnographiques de L. Bernot, doublées des fiches de vocabulaire de Denise, qui
s’appuyait sur quelques connaissances acquises dans un Que Sais-je ? Bengali-
Anglais et une description de la langue par Vossion datant de la fin du x1x¢ si¢cle :
ainsi naquit le premier glossaire de marma, birman archaique, de D. Bernot.
Les travaux sur la langue menés par Denise prirent un nouvel élan lorsqu’elle
commenga a travailler avec le responsable du bazar (c.-a-d. le marché) dont
dépendait le village ot elle logeait avec son mari. Ce monsieur avait été placé la par
I'administration pakistanaise & qui il rendait des comptes. Grice aux nombreuses
écoles de pagode présentes partout, méme dans cette zone tres isolée du Pakistan
oriental, cet homme, qui se trouvait étre un Marma, possédait, comme tous les
Birmans exilés dans la région, une bonne connaissance de ’écriture. Cette écriture
fut le repere sur lequel Denise put s’appuyer (d’ou son application a prendre ses
notes en caractéres birmans) accolant tant bien que mal une notation phonétique
correspondant aux prononciations marma. Avec le responsable du bazar, Denise
travaillait & partir d’un ouvrage de proverbes qu’avait publi¢ 'un des premiers
superintendants britanniques des Chittagong Hill Tracts. Leur proximité avec cet
homme permit aux Bernot de ne pas étre inquiétés quant a leurs activités.

Mais, pour diverses raisons, L. Bernot décida de changer de terrain. Les Marma
¢taient divisés en sous-groupes, qui se définissaient soit par des régions d’habitats,
soit par des métiers. Cent un groupes avaient ainsi ¢été identifiés et nommés. Le
groupe dans lequel le couple résidait était le groupe du nord ; il existait également
des Marma du sud, nommés « groupe du dessous », sans que ce dessous ait quelque
chose & voir avec une quelconque hiérarchie, mais peut-&tre avec une situation géo-
graphique plus méridionale. Aprés un voyage d’exploration en janvier 1952, Lucien
et Denise se décidérent  partir vers la capitale du sud (Bandharban), située sur le
cours moyen de la riviere Sanghu. Il fallut quatre jours pour relier Rangamati a
Bandharban, via Chittagong et Doadsari. A Bandharban, une maison fut construite
pour eux, sur pilotis, comme toutes les maisons de la région. Les pilotis n’étaient
pas tres hauts, et la maison n’était pas beaucoup surélevée au-dessus du sol ; en
revanche, clle dominait le fleuve car elle tronait au-dessus d’un versant escarpé.
Mais L. Bernot ne souhaitait pas travailler dans cette « capitale » et le couple
repartit vers le sud toujours en quéte de leur nouveau terrain d’étude. IIs le trou-
veérent & un jour de marche de la et commencerent a y travailler vers mars 1952. Le
chef de la circonscription de ce village les logea dans son tribunal de village (sa salle
du conseil), attenant a sa maison. Dés lors, les deux familles vécurent en constante
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relation. Ils se li¢rent également avec un érudit : Hong Sa Tueng, qui portait un
grand intérét a leurs travaux et assistait Denise & certaines occasions. Dans le groupe
du nord, Denise avait travaillé sur des proverbes, du vocabulaire et des bribes de
conversation. Ici, le chef du village lui présenta une conteuse, vicille femme de pres
de quatre-vingts ans. Les conteurs, les poctes, les chanteurs sont des gens respectés
dans la hiérarchie culturelle birmane. Cette derniere fut donc accueillie avec les
marques de respect usuelles par le maitre de maison ; on lui offrit un repas, puis elle
commenca son récit. Ils furent plusicurs & I’écouter. Les autres auditeurs connais-
saient déja le récit, mais ils le réécouterent avec plaisir. Hong Sa Tueng nota le plus
de choses qu’il put. Le récit fut ensuite complété par les souvenirs du maitre de
maison. Denise de son coté, prit également des notes.

Le récit figurant sur le cahier de terrain de Denise et retranscrit dans les pages
qui suivent est la réunion de ces différentes écoutes. Par la suite, d’autres villageois
lui confierent des histoires. Mais c’est la seule histoire que cette femme lui conta.

Voici le conte

Un couple avait une fille, nommée Methwé? Un jour, le mari et la femme s’en
allerent & la péche en quéte de poisson. L’homme péchait a la ligne, la femme
avec un filet®. La femme prenait du poisson. Chaque fois qu’elle en prenai, elle
disait : « C’est pour que ma fille Methwé le mange. » Pendant ce temps, ’homme
ne prenait pas un seul poisson. Par plaisanterie, le mari donna un coup de canne
a sa femme. Elle tomba dans la riviere et devint tortue®. Lorsque le pére revint a

2. Dés la premicre phrase du conte, on est incité & la pitié et & la sympathie pour I’héroine,
car la deuxieme syllabe de son nom signific une jeunesse délicate, attendrissante, aimable
et pour laquelle on a des raisons d’étre compatissant. De méme que Cendrillon a un nom
qui incite 4 la pitié.

3. Les parents de cette jeune fille forment un couple de pécheurs. La péche est une
occupation de gens pauvres. Les pécheurs, les cueilleurs, les cultivateurs sur bralis sont
de pauvres gens. En dehors de cette position du couple dans la société, remarquons que la
péche est décrite avec une certaine précision. On dit avec quoi ils péchent dés le début et
on le répétera beaucoup plus tard quand la jeune Methwé priera sa mére d’entrer dans la
nasse qui lui est tendue.

4. Ce qui est précisé également des le début, c’est le caractére vraiment birman des
croyances, bouddhistes peut-étre, mais aussi ancestrales et probablement plus anciennes
que le bouddhisme, en la possibilité des étres de passer d’une forme humaine 4 une forme
animale, ou méme végétale comme on le verra sans cesse dans la suite du conte. La mére en
effet, frappée par son mari, meurt et est immédiatement recréée sous forme d’une tortue.
Une tortue qui va parler, comme tous les étres animés, humains ou animaux dans le conte.
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la maison, sa fille lui demanda : « Ol est ma mere ? », et le pere répondit : « Ta
mere se baigne dans la rivi¢re. » La fille se dépécha alors de préparer le repas, mais,
cela fait, sa mére n’était toujours pas de retour a la maison. De nouveau, la fille
demanda pourquoi & son pere, et le pére répondit : « Elle a dtt aller chez ta grand-
mere. » La fille partit chercher sa mére mais ne la trouva pas. Finalement, elle
revint & la maison en larmes. Alors son pére lui raconta ce qui s’était passé pendant
qu’ils péchaient le poisson et que sa mére prenait a tous les coups du poisson. Pour
la consoler, il lui fit toutes sortes de petits paniers en bambou®. Methwé s’en alla
vendre ces petits paniers chez les gens d’alentour en disant : « O grand-meére®,
mon pére a fait beaucoup de petits paniers de toutes sortes. O mon amie, mon pére
a fait des paniers de toutes sortes. Voulez-vous en prendre ? » « Des paniers faits
par mon époux et mon fils, j’en ai des quantités, loin de moil’idée de prendre ceux
faits par ton pere. » « Cependant j’en prendrai, j’en prendrai », dit une vieille
femme qui en prit. En échange’, la vieille versa du paddy dans un panier spécial &
paddy, apres avoir mis des pierres au fond. Methwé ne put emporter ce panier et
la vieille lui dit : « Puisque tu ne peux pas emporter le panier, va dire & ton pere
de venir le chercher. » Done, Methw¢ alla chez elle transmettre la commission.
Le pére arriva, mais lui non plus ne put soulever le panier. Alors la vieille, tout en
pressant sa poitrine sur le paddy®, lui dit : « O vieil homme, tu ne peux soulever
ce panier alors reste dormir chez moi cette nuit », et le vieux resta’. La vieille
avait une fille, Grankh’¢, 4 qui elle dit en secret : « Ce soir, pendant le sommeil
du vieux, attache sa chevelure avec la mienne, et son doyak avec mon tabwin. »
La fille Grankh’¢ se leva au milieu de la nuit. Le lendemain matin, tot, quand le

5. Comme tous les paysans et les gens qui n’ont pas une position trés élevée et vivent de
leur travail, le mari est aussi vannier.

6. Lorsque la jeune fille propose ces paniers aux amis et parents, elle s’adresse aux gens du
voisinage ; amis et parents sont désignés par un terme générique qui les englobe.

7.1l n’est pas rare de rencontrer ce type d’échange (contenant contre contenu) au sein
de populations trés isolées et ayant peu acces a I'argent liquide. C’est le cas par exemple
des Rauté, groupe de nomades du Népal qui échangent, comme ici, les bols qu’ils
sculptent contre le volume de riz pouvant étre contenu (communication personnelle
Franck Bernede).

8. Le geste de cette femme révele quielle est en fait une sorcicere, c’est-a-dire un étre qui
sert d’intercesseur entre les humains et les puissances du monde invisible.

9. Dans la Birmanie traditionnelle, on ne laisse jamais partir un hdte ou un visiteur apres
le coucher du soleil, la nuit étant remplie de mauvais esprits.

10. Doyak désigne le pagne masculin traditionnel, tabwin, le pagne féminin traditionnel.
Ces termes sont désuets en Birmanie centrale.
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vieux voulut se mettre debout, la vicille pendait accrochée apres lui ; et quand la
vieille voulut se lever 4 son tour, le vieux pendait accroché apres elle, si bien que ni
le vieux ni la vieille ne pouvaient se lever. Grankh’é sortit de la maison pour dire
aux voisins : « Quand le vieux se leve, la vieille est accrochée, et quand la vieille
se leve, le vieux pend. » La vicille dit alors au vieux : « Ce n’est pas un humain
qui a attaché nos chevelures ensemble ; c’est P'ceuvre d’un esprit. Ce n’est pas un
homme qui m’a attachée & ton doyak. Il faut donc nous marier'’. » Methwy¢,
la fille du vieux, appelée & venir vivre avec eux, les rejoignit. La vicille employa
Methwé A faire paitre les chevres et & carder le coton tout en ne lui offrant pour
nourriture que du riz et des aliments gatés, surs'% La vicille remarqua : « Je lui
donne & manger une mauvaise nourriture et cependant elle reste en bonne santé.
Ou prend-elle d’autre nourriture ? » En fait, Methw¢ en recevait de sa mere, la
tortue’? : « O mére tortue, mon pére est maintenant un bon mari qui n’a pas
trouvé une belle et bonne épouse, ni un bon enfant adoptif. Il a rencontré une
sorciere, des crottes de bique par légions, du cardage de coton par flopées. Mere,
maman, quand vas-tu te montrer ? Montre-toi i présent ', » A ces mots, la tortue,
mere de Methwé, apparut hors de I'cau et donna du riz et d’autres aliments 4 sa
fille : ainsi mangeait Methwé. Mais un jour qu’elle se rendait & la riviere, Grankh’¢
la suivit sous la forme d’un chien et la vit manger ce que lui procurait sa mere. Ce
faisant, Methwé¢ lui jeta un os. Quand le chien Grankh’¢ happa cet os, Methwé lui
donna un coup. Alors le chien frappé s’enfuit en aboyant : « Je le dirai & ma mere,
je le dirai & ton pere », et il s’en retourna 4 la maison .

11. Cet « accrochage » mystérieux, ceuvre d’une puissance surnaturelle, enjoint aux étres
concernés par la mésaventure de se marier.

12. Methwé, comme Cendrillon est cantonnée par sa maritre & de basses besognes,
salissantes. De plus celle-ci lui donne une nourriture déja gatée.

13. En effet, sa mére-tortue nourrit Methwé et parle avec elle sans aucune difficulté.

14. Lorsqu’elle appelle sa mére, Methw¢é prononce une sorte de ritournelle, un peu comme
dans le Petit Chaperon Rouge (c.-a-d. « tire la bobinette et la chevillette cherra » ). Cette
ritournelle n’est pas tres claire, comme c’est souvent le cas dans les contes. Elle commence
par dire que le mari n’a pas trouvé une bonne femme et un bon enfant, mais une sorciére et
un mauvais enfant. Et pour elle (Methwé), il ne reste que « les crottes de bique  foison »,
« du cardage qui colle, en touffes » ; puis la fois suivante, dans la ritournelle, ce ne sont
plus des crottes de bique, mais des cordes, pour retenir et conduire les biques. Du cardage,
on passe aux détritus du cardage (en touffes, qui collent) : Methwé décrit 14 sa saleté, la
saleté qui 'environne.

15. La fille de la sorciere est également sorciére. C’est pourquoi lorsqu’elle prend la forme
d’un chien et qu’elle aboie, ses paroles sont compréhensibles.
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De retour a la maison, en effet, Grankh’¢ le dit & sa mere et du coup celle-ci fut
au courant : « Comment compter sur un second mari, sur de beaux-enfants ? Un
sacrifice aux Naq'® ne se fait pas comme ¢a ; un sacrifice de sorci¢re'” ne se fait pas
comme ¢a non plus ; mais avec dix cotes et dix fausses cotes cassées Kri Krwéq. »
La vicille femme mit du charbon de bois et des tessons de poterie sous sa paillasse.
Couchée la-dessus, elle prétendit souffrir (c’est en tout cas ce qu’elle raconta a son
mari quand il rentra). Et en se tournant d’un c6té et de I'autre sur cette paillasse,
elle lui faisait émettre des craquements : K7i, Krwég. Elle demanda a son mari de
faire un sacrifice et le vieux alla s’enquérir du sacrifice & faire. Comme il allait au
bord de la rivi¢re, la sorci¢re I'y devanca sous la forme d’une jeune fille 8. Celle-ci
demanda au vieux, en le voyant : « Vieil homme, que viens-tu faire ici ? » Quand
le vieux lui eut dit son affaire, la jeune fille lui répondit : « O vieil homme, ta fille
Methwé a un coq. Si tu sacrifies ce coq, ta femme sera guérie. » La vieille femme
était rentrée avant méme le retour du vieux et il la trouva couchée sur sa paillasse.
Elle lui demanda : « Alors, & quel esprit sacrifierons-nous ? » Le vieux répondit :
« Methwé a un coq. Nous ferons un sacrifice & Tchouménle! avec ce coq. » La
vieille acquiesga : « C’est bon. » Ainsi, ils purent célébrer un Tchouménle. Apres
quoi, la vieille fut guérie. Ensuite tout alla bien tant qu’il resta du coq & manger.
Mais quand le coq fut fini, la vicille prétendit écre malade et, de nouveau, envoya
son mari pour savoir quel sacrifice faire. Tandis qu’il y allait, la vieille se rendit plus
vite que lui, sous la forme d’une jeune fille, 2 la rivi¢re. Elle conseilla alors au vieux
de tuer un cochon. Quand le vieux revint a la maison, la vieille, arrivée avant lui, lui
demanda : « Alors que sacrifierons-nous ? » Le vieux dit : « Nous allons trouver

16. Nagq : esprit extrémement susceptible et jaloux. Il convient de leur faire des sacrifices
chaque fois qu’on redoute qu’ils se vexent. Ce sont des étres du monde invisible qui ont
des territoires dans les arbres, dans la maison, dans les champs cultivés, dans I’cau, dans
air et qui n’aiment pas qu’on traverse leur territoire sans propitiation.

17. Un sorcier ou une sorcicre sont des étres souvent malfaisants d’apparence humaine
imparfaite ou bizarre, ayant des pouvoirs particuliers. Ils n’appartiennent pas au monde
surnaturel, mais sont les intermédiaires entre les mondes humain et surnaturel.

. Les intercesseurs des esprits, qui sont souvent des sorciers ou sorcicres, peuvent
18. L t d ts, q t td

prendre des formes humaines diverses. La forme rassurante et agréable qu’ils prennent ici
est celle d’une jeune fille.

19. Tchoumoénle : sacrifice & un esprit reine qui a deux suivantes. Cet esprit est celui de la
femme en couches, de 'enfant qui vient de naitre. On lui offre de I’alcool dans un tube de
bambou, ainsi qu’a ses servantes, et de la nourriture. On fait donc trois tas de nourriture
et 'on prépare trois tubes de bambou. Une fois offrande sacrificielle faite, on met le
plateau sur lequel le sacrifice a été fait sur le toit de la maison.
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un cochon 2 sacrifier. » Ils firent ce sacrifice et la malade fut guérie. Mais quand le
cochon fut fini, la vicille prétendit de nouveau étre malade et envoya de nouveau
le vieux chercher quel sacrifice faire. Tandis qu’il y allait, la vicille le devanca sous
la forme d’une jeune fille, et quand il arriva au bord de la riviere, elle lui demanda :
« Vieil homme, que cherches-tu ? » Quand il lui eut dit ce qui I'amenait, la jeune
fille répondit que la fille du vieil homme, Methwé, avait sa mere dans la riviére sous
la forme d’une tortue ; ajoutant « ce serait bien d’attraper cette tortue et de la
sacrifier ». Alors le vieux demanda : « Mais comment attraperai-je cette tortue ? »
La jeune fille répondit : « Methwé connait les paroles pour attraper cette tortue.
Elle peut donc 'attraper. » Lorsque le vieux revint  la maison, la vieille sorciere,
déja arrivée, I'interrogea et le vieux répondit : « Il serait bon d’attraper une tortue
et de la sacrifier. Ma fille Methwé sait comment attraper cette tortue. »

« O meére tortue, mon pére n’a pas trouvé une belle femme ; n’a pas un bon
enfant. Il a rencontré une sorcicre, des cordes de bique, par légions®, des détritus
de coton cardé par flopées?'. O mére entre dans le filet, laisse-toi prendre, entre
dans la nasse. » Quand Methwé eut dit cela, elle et Grankh’¢ attraperent la tortue
et la rapporterent  la maison.

FIGURE 1. NASSE DE PECHE MARMA

Source : croquis de terrain, Denise Bernot, 1952

20. La formule répétée est composée d’un préfixe qui adverbialise le verbe respectivement
« se déplacer 4 toute vitesse », puis « étre lourd, étre fatigant ». La répétition intensifie
Paction.

21. Voir note précédente.
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Puis les deux filles firent chauffer de 'eau. Quand I’eau fut bouillante, la tortue
dit : « O Methwé, Methwé, ma poitrine qui t’a nourrie pendant ton enfance va
fondre. » Mais ensuite, on la tua en versant 'eau bouillante et quand elle fut cuite,
on envoya Methw¢ porter une portion du plat dans chaque maison. En 'offrant,
elle disait : « O grand-mére, serez-vous assez bonne pour ne manger que la viande
et garder les os coincés sur une poutre de votre maison ? » Or, aucun des villageois
ne prit de ce plat, sauf une vicille femme quidit : « Donne, donne, j’en mangerai. »
Cette vieille femme n’en mangea pas, mais garda un os sur la poutre de sa maison.
Par la suite, sans que personne ne le stit, Methwé prit cet os et ’enterra en faisant
un veeu : « Siquelqu’un essaie de Uenlever avec ’aide d’un éléphant, que la défense
de I’éléphant s’y brise ; si quelqu’un essaie de I'enlever avec I'aide d’un cheval, que
le sabot du cheval s’y casse ; mais si Methw¢ le souleve de 'ongle d’un doige, qu’il
se dégage. » Et voila que de cet os naquit un pipal (sc. Ficus religiosa, I'arbre de
I'Illumination du Bouddha). Sous cet arbre, Methw¢ et Grankh’¢ décortiquaient
toutes les deux le paddy. Grankh’¢, fille aimée par sa mere, disait les mémes paroles
que Methw¢, fille aimée par son pére : « Si quelqu’un essaiec de I'enlever avec
laide d’un éléphant, que la défense de 'éléphant s’y brise ; si quelqu’un essaie de
Penlever avec I’aide d’un cheval, que le sabot du cheval s’y casse ; mais si Grankh’¢
essaie de ’enlever avec ongle d’un doigt, qu’il se dégage. »

Pendant qu’elles décortiquaient, un roi monté sur son éléphant, passant par
13, demanda de I’eau. La mére de Grankh’¢ appela alors sa fille, lui fit mettre de
beaux habits et 'envoya offrir de I'eau au roi. Mais le roi au lieu d’accepter I'eau
de Grankh’¢, en demanda & Methwé. La mere fit alors s’approcher Methwé, en
habits sales, et lui fit offrir 'eau destinée a la basse-cour. Quand elle la lui offrit, le
roi frappa ce pot d’cau et hissa Methwé sur le dos de son éléphant pour 'emporter.
Mais elle, selon son veeu, arracha arbre de son ongle, et on put ainsi 'emmener
juché sur le dos de I’éléphant. Ils arriverent au palais. Le roi prit Methwé comme
reine et ils eurent un fils.

Par la suite, Grankh’é¢ vint appeler Methwé en disant que son pére était malade.
La premicre fois, Methwé demanda : « Combien mon pere mange-t-il encore
de riz ? » « Il en mange un kilo* » Elle répondit : « Alors il n’est pas pres
de mourir », et n’y alla pas. Quelques jours plus tard, sa sceur Grankh’¢ revint
et Methwé demanda : « Combien mon peére mange-t-il encore de riz 2 » « Il
en mange une livre. » Apres cette réponse, elle n’y alla pas. Quand Grankh’¢
revint appeler quelques jours apres, elle demanda cette fois encore : « Combien
mange-t-il encore de riz ? » Grankh’¢ dit: « Il n’en mange plus qu'une poignée. »

22. 1l s’agit de la portion journalicre.
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« Alors pour ce qui est de mourir, il n’est pas mort. » Mais quand Grankh’¢ vint
I'appeler quelques jours plus tard en lui disant : « Ton pére ne mange plus du
tout », Methwé fit venir Iéléphant et s’en alla voir ses parents. Elle ne trouva pas
son pere a la maison car Grankh’¢, en fait, voulait sculement tuer sa sceur. Alors
Methwé demanda : « Pourquoi m’as-tu menti ? » « Parce que ma mere ne t’as
pas vue depuis ton mariage. Comme elle voulait te voir, alors on t’a appelée. »
Grankh’¢ demanda 2 sa sceur de 'épouiller®. Puis quand Methw¢ cut fini de
chercher les poux, elle demanda & Grankh’¢ de faire la méme chose sur sa propre
téte. Ce faisant, Grankh’¢ demanda 3 sa sceur Methwé assise devant elle & voir
son anneau. Methwé le lui fit voir, mais Grankh’¢, ayant pris I'annecau, le laissa
tomber sous la maison?'. Methwé lui dit : « Va le chercher, sinon ton beau-frere
sera fiché. » Grankh’¢ répondit : « Je n’ose pas y aller. J’ai peur de I’éléphant. »
Ce fut donc Methwé qui alla chercher son anneau sous la maison.

S
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FIGURE 2. MAISON TRADITIONNELLE BIRMANE, ASIE DU SUD-EST

Source : croquis de terrain, Denise Bernot, 1951

Quand elle ett pénétré dessous, Grankh’¢ versa sur sa sceur de I'eau bouillante
d’en haut. Une fois morte, Methwé devint aigrette. Mais avant de s’envoler, elle

23. Ce service se rend traditionnellement dans les campagnes entre femmes.

24. La maison traditionnelle birmane est sur de hauts pilotis et son plancher est a
claire-voie.
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recommanda au cornac : « Cornac, frere cornac, dis au roi que je suis devenue
aigrette. » Grankh’¢ monta sur le dos de I’éléphant, mais, quand elle arriva au
palais, le roi lui demanda pourquoi son apparence n’était plus la méme, pourquoi
ses yeux ¢taient si grands, sa poitrine gonflée et le bout de son nez pointu. Grankh’é
lui dit : « A cause de la mort de mon pére, j’ai pleuré ; mes yeux ont coulé ; je me
suis frapp¢ la poitrine ; je me suis essuyé le nez. » Mais le cornac dit au roi : « La
femme de Sa Majesté, devenue aigrette, est perchée prés de la maison. » Et sur ces
mots, il lui montrait I'aigrette. Le roi répondit : « Si ma femme est réellement
devenue cette aigrette, qu’elle vienne se percher sur mon bras. » Il tendit le bras et
laigrette vint s’y percher.

Pourtant le roi donna laigrette & Grankh’é. Le roi avait un fils et ce fils ne
mangeait guere de riz ; il aurait eu besoin de boire du lait. L’aigrette venait lui
nettoyer les yeux avec sa langue et Grankh’¢, tandis quelle tissait, la vit nettoyer
les yeux du bébé et crut qu’elle le piquait. Elle la tua d’un coup de sa navette. Apres
quoi, elle [a fit griller et la mangea. Elle n’en garda que la téte qu’elle servit au diner
de son mari. Or, son mari, au licu de manger la téte daigrette quielle lui offrait,
la jeta dans la rivi¢re. Tombée dans la rivitre, la téte d’aigrette devint poisson (sc.
Ophiocephalus striatus). Tous les jours, le roi voyait ce poisson dans la riviere. Un
jour, la seconde épouse du roi le vit & son tour, I'attrapa, le fit cuire et le mangea.
Elle donna la téte du poisson au roi, mais celui-ci, au lieu de manger ce qu’elle lui
donnait, le jeta derriere la maison. De cette téte, sortit un pied de gourde et ce
pied de gourde courut jusqu’a I’huis et grimpa. Au milieu du linteau de la porte,
une gourde en sortit. Quand le roi passait, rien n’arrivait, mais quand Grankh’¢
passait, qu’elle entre ou qu’elle sorte, la gourde la frappait sur la téte. Si bien qu’un
jour, Grankh’¢ cueillit le fruit, le fit cuire et le mangea. Elle en mit de coté une part
pour son mari, mais le roi demanda ce qu’était devenu le fruit. Grankh’¢ répondit :
« JeIai fait cuire parce qu’il me frappait et je 'ai mangé. » Le roi, lui, au lieu d’en
manger, le jeta aupres du piloir & paddy.

De cette nourriture, sortit un arbre correa (sc. Aegle marmelos) qui porta un
fruit. En décortiquant le paddy, une vieille femme et un vieil homme trouvérent
ce fruit, le prirent, puis apres avoir déposé ce fruit chez eux, partirent travailler.
Ces deux vieux avaient un chat. Quand il n’y eut plus personne a la maison, une
jeune fille sortit du fruit. Elle fit la cuisine, fit cuire du riz, et mangea. Elle mit
de coté pour le vieux et la vieille du riz et une partie du plat. Quand elle eut fini,
elle dit au chat® : « Sceur chatte, le riz et le reste ont été préparés bras et jambes
propres. Quand grand-pere et grand-meére rentreront, dis-le-leur, sceur chatte. »

25. Féminin et masculin ne sont jamais grammaticalement obligatoires.
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FIGURE 3. PILOIR A PADDY
Piler le paddy était une tiche féminine, répétée plusieurs fois par semaine, essentielle 4 la vie
d’une maisonnée. Il y avait généralement un piloir collectif dans les villages, utilisé & tour de réle.

Source : croquis de terrain, Denise Bernot, 1951

Apres cette recommandation, elle retourna dans le fruit. Mais quand le vieux et la
vieille rentrerent, le chat dit : « Bras et jambes sales, la cuisine a été faite, le riz a
été cuit. On m’a dit de le dire & grand-pére et grand-mere quand ils rentreraient. »
Alors le vieux et la vieille trouverent le riz et le plat. Le lendemain matin, la vieille
partit travailler en laissant le vieux 4 la maison pour surveiller. Seulement le vieux,
apres avoir bu une jarre de bitre s’endormit sur la soupente, sans savoir ce qu'’il
faisait, incapable de s’habiller ou de manger, il resta tout nu tant il était ivre. La
jeune fille sortit du fruit, fit cuire du riz, prépara un plat, mangea, et dit au chien :
« Sceur chienne, bras et jambes propres, le riz a été cuit, le plat préparé. Quand
grand-pere et grand-mere rentreront, dis-le-leur, n’est-ce pas ? » Pres de I'échelle,
il y avait un bol renversé. C’est alors qu'au moment de rentrer dans le fruit, elle vit
le vieux endormi sur la soupente. Elle demanda : « Vieux grand-pére, dors-tu ? »
Le vieux, inconscient, continua & dormir. Apres lui avoir parlé, elle retourna dans
le fruit. Mais quand la vicille rentra, la chienne dit : « Bras et jambes sales, on a
faitla cuisine. Prés de I'échelle, il y a un bol renversé. » La vieille vit le bol renversé.
Elle pensa : « C’est prét, comme I’autre fois. » Elle trouva en effet du riz et un plat
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cuisiné. Quand elle chercha le vieux, elle le vit endormi sur la soupente. La vieille
jetaalors le riz et le reste et puis refit la cuisine elle-méme. La vieille éveilla le vieux
pour lui demander : « Ce riz, ce plat, qui les a fait cuire ? » Comme le vieux ne
put rien répondre, la vieille fut fAchée. Le lendemain matin, la vieille resta la pour
surveiller elle-méme. Elle envoya le vieux travailler. S’emparant d’un coupe-coupe,
clle se faufila dans un panier o elle resta cachée. La fille sortit du fruit et comme
auparavant, elle fit la cuisine, mangea et mit la part des vieux de coté. Elle fit au
chat les mémes recommandations que la veille, mais la vicille avait vu ce qu’elle
avait fait avant de retourner dans le fruit. Au moment méme ot elle y retournai, le
panier bougea tout doucement. Alors la fille sortie du fruit, au lieu d’y retourner,
resta pour voir ce panier bouger. La vieille le fit bouger davantage, en sortit, et
attrapa la fille. Quand la vieille la saisit, la jeune fille dit : « J’ai froid. » Alors la
vicille demanda : « Comment ¢a se fait ? » La fille du fruit répondit : « Si vous
ne voulez pas me faire froid, touchez-moi a travers une étoffe neuve. » La vieille
prit donc une étoffe neuve pour la saisir, et ensuite, la fille du fruit devint un étre
humain.

Le fils que le roi avait eu de Methwé jouait au konyon (palet-quille) au pied de
la maison du vieux et de la vieille.

La fille tissait aussi au pied de la maison. Sa navette tomba sous le métier et la
jeune fille demanda au fils du roi sa navette : « Ton apparence n’est pas exactement
celle de ta mere, fils comme de 'or. Ton apparence n’est pas exactement celle de
ton pere, fils comme de 'or. » Apres ces bonnes paroles, au garcon : « Or aimé,
donne la navette & ta mere. Car si tu ne la donnes pas, tu perdras dix parties, et
si tu la donnes, tu en gagneras dix. » Mais le fils du roi eut beau entendre ces
paroles, il ne ramassa pas la navette, aussi perdit il au jeu de konyon. Le fils du
roi pensa alors : « La premicre fois, je n’ai pas ramassé la navette et j’ai perdu au
konyon. Maintenant, je vais la ramasser pour voir si je ne gagnerais pas au jeu. »
Apres avoir ramassé la navette, le fils du roi gagna effectivement. Quand il rentra
chez lui, il raconta I"histoire & son pere et le roi comprit, en écoutant son récit,
que Methwé était de nouveau vivante en tant qu’étre humain. Puis un jour, le roi
alla se promener, monté sur son éléphant, et il apprit dans quelle maison vivait
Methwé. 1l s’y rendit donc et demanda de Icau. Mais on lui répondit : « Les
occupants ne sont pas la. Moi, la servante, suis seule ici, car grand-mere et grand-
pere sont sortis. » Le roi demanda de nouveau de I’cau et la jeune fille sortit de la
maison. Des qu’elle vit le roi, Methwé reconnut son mari. Le roi aussi, en voyant
cette jeune fille, reconnut sa femme. Alors le roi et la jeune fille s’aimerent de
nouveau.
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FIGURE 4. GOUSSE D’ENTADA PURSOETHA
Gousse produisant des graines et utilisée comme palet-quille dans le jeu du konyon.

Source : Denise Bernot

Or Grankh’¢ érait enceinte et elle sut que Methwé était revenue a la vie en
tant qu’étre humain. Elle pensa : « Moi qui 'avais détruite quatre fois, et la voila
redevenue étre humain. »

Le roi, amourcux de sa premicre femme, allait souvent la voir et Grankh’,
toujours dans Iintention de supprimer Methwé, feignait de soufrir. Elle feignit
d’étre dans les douleurs de I'enfantement. Elle fit appeler les femmes du village
pour veiller sur elle. Mais apres une nuit de douleurs, enfant n’était pas né. La
nuit suivante, de nouveau, elle fit appeler toutes les femmes, jeunes ou vieilles,
pour veiller sur elle. La vicille femme ne voulait pas envoyer la jeune fille au palais
parce qu’elle ne pouvait lui donner de beaux vétements. Mais cette fille voulait y
aller comme les autres femmes. Aussi la vieille femme la laissa-t-elle partir. Le soir,
quand le roi vint aux nouvelles, il vit la jeune fille : « Sceur ainée, sceur cadette,
divine, s’il te plait, raconte tous les épisodes de ton histoire. » « Frére ainé,
frere cadet, divin protecteur, je ne sais pas d’histoire. Mais dans ma jeunesse, j’ai
connu les chagrins de la séparation. » A ce moment, le roi et la jeune fille surent
tous deux qu’ils avaient été mariés auparavant. Le roi voulut alors entendre la
jeune fille raconter son histoire et la jeunc fille reconnut qu’elle pouvait raconter
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I’histoire de sa vie. Elle dit que sa mére était devenue tortue, et qu’elle-méme
¢tait devenue aigrette, poisson, gourde, fruit de corea. En entendant un tel récit,
le roi ordonna & Methwé de tuer Grankh’é. Mais grice aux pouvoirs surnaturels
de Methwé, quand elle eut effectivement tué Grankh’e, le fils sortit du ventre de
sa mere et s’envola.

« Femme qui prend le mari d’une autre : prostituée au nom d’oisecau®,
Kokaliko ! Kokaliko ! »

Puis le roi épousa de nouveau Methweé.

FIGURE 5. NID CALEBASSE DU MOINEAU INCRIMINE

Source : Myanmar-English dictionary, 2006, d’aprés un croquis de Denise Bernot

26. L’oiseau auquel il est fait référence ici est un genre de moineau qui construit un nid
en forme de calebasse, dans lequel on pénetre par le fond, d’ott son assimilation a une
prostituée.
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