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Sur le fil

Sur le fil

Entre le dire et la couture

Corinne Iborra-Sanchez

NOTE DE L'EDITEUR

Cet article est publié sans illustrations. Dans le corps du texte sont données les
références aux ceuvres étudiées.

Cette réflexion sur certains aspects de la démarche plastique d’Annette Messager se
propose de cheminer sur le fil des mots, a la maniére d’'un ethnographe dans un pays
imaginaire.

Arts mineurs et paroles communes

Trés sensuel en lui-méme, le monde d’A. Messager joue aussi avec notre corps dans
I'univers de l'exposition. 1l est le fruit d’un travail sur 'espace réel et I'espace
symbolique qui met en jeu la transformation et I'envahissement, voire la prolifération,
de formes et de matériaux. L’artiste procéde plus exactement par séries et par
variations, par effets d’échos et de retours constants, comme une couturiére d’objets et
de significations, une bricoleuse de mots exposés a tous les regards, et a tous les
dangers.

A. Messager rend souvent hommage (et emprunte) aux travaux manuels populaires ou
aux pratiques artisanales humbles et privées (travaux d’aiguille, cuisine, albums de
photographies, carnets ou notes de voyages, etc.). Cette attention et ce recours aux
genres dits mineurs sont pour elle un moyen frontal de déclencher émotions et
réflexions (critiques) :

Je me suis toujours intéressée aux arts dévalués. En tant que femme, j’étais déja une

artiste dévaluée. Faisant partie d’une minorité, je suis attirée par les valeurs et les

objets dits mineurs. De 14 sans doute, vient mon golit pour I'art populaire, les

proverbes, 'art brut, les sentences, les contes de fées, 'art du quotidien, les
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broderies, le cinéma.
(Mercadé, 2007, 9)

A. Messager a également et depuis fort longtemps le golit du tissu pour sa texture
méme, dans sa matérialité et dans sa symbolique. Elle valorise le mou, le souple, le
gonflé, le rembourré, le tendu, le cousu main, le déchiré, I'effiloché, I'usé et le neuf, le
fait et le défait :

Mon amour des tissus n’a fait qu’augmenter en y travaillant. Ce sont des éléments
familiers, les matériaux de la maison. Ils renvoient bien siir au corps: le drap, le
linceul, le vétement.

(Duplaix, 2007, 4)

Toiles a peindre, tableaux a écrire

Avant elle, d’autres artistes ont bien entendu eux aussi eu recours au tissu pour sa
matérialité et ses significations. C’est le cas par exemple de Paul Klee et son Etoffe vocale
de la cantatrice Rosa Silber :

L’étoffe, physiquement, présente, constitue, le fond de la peinture ; matiére légere,
exhibant sa trame, parfois renforcée (caricaturée) par le travail du pinceau; (...)
textile, texture et tessiture, toutes notions transitant du titre a I'image. Enfin par le
latin textus (le tissu, la trame) on en arrive a texte, & ce qui renvoie aux lettres et
clét une boucle sémantique.

(Frontisi, 1989, 22)

Cette tension entre mots et images est fort bien mise en lumiére par Michel Foucault :

Deux principes ont régné, je crois, sur la peinture occidentale depuis le quinziéme
jusqu’au vingtiéme siécle. Le premier affirme la séparation entre représentation
plastique (qui implique la ressemblance) et référence linguistique (qui I'exclut). On
fait voir par la ressemblance, on parle par la différence. De sorte que les deux
systémes ne peuvent s’entrecroiser ni se fondre (...). C’est ce principe dont Klee a
aboli la souveraineté, en faisant valoir dans un espace incertain, réversible, flottant
(2 la fois feuillet et toile, nappe et volume, quadrillage du cahier et cadastre de la
terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. Bateaux,
maisons, bonshommes, sont a la fois formes reconnaissables et éléments
d’écriture. »

(Foucault, 1973, 39-40)

Au grand jeu du détournement des matériaux, des objets et des mots, A. Messager fait
feu de tout bois par son usage d’animaux empaillés, polochons rayés piégés, peluches

éventrées, photographies d’enfants anonymes biffées, robes abandonnées, vieux livres,
proverbes.

Elle endosse ainsi pour mieux interroger et troubler notre quotidien des identités
multiples et revendiquées. Entre I'intime et 'universel, ses petites histoires résonnent
partout (méme si elles peuvent parfois se heurter a la barriére de la langue).

Les mots en fait, depuis le début de son ceuvre, sont autant matériaux que source
d’inspiration :
Je ne suis jamais partie d’'une couleur ou d’une forme, mais toujours d’un mot. Je
pense que les mots, les écrits sont plus définitifs que les tableaux. Mais je me sens
incapable d’écrire des textes, de faire un livre. Pourtant, c’est bien I'écrit qui est a la
base de mon travail (...). Quand je me suis définie comme Annette Messager
collectionneuse, Annette Messager femme pratique, Annette Messager truqueuse,
ce sont ces mots qui ont déterminé mes activités, plus que ces activités les titres des
collections... Je pense que mon nom Messager a son importance. J'ai toujours
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imaginé que javais des ancétres qui transmettaient a cheval d’importantes
missives.

J’aime mon nom. J'aime I'idée que mon nom me permette d’envoyer des messages,
comme des bouteilles a la mer.

(Foray, 1990, 15)

« Ma collection de proverbes »

Cette « collection de proverbes » montre d’abord que collectionner c’est choisir :

Quand j’ai commencé les collections, je voulais, d’'une part, réutiliser tous ces objets

de la vie quotidienne qui nous entourent et auxquels on ne préte guére attention,

et, d’autre part, juxtaposer des choses comme elles le sont, par exemple, dans le

grenier ou dans les magazines... De la méme fagon, je voulais mettre sur le méme

plan les hommes que j’aime et les recettes de cuisine. Je n’ai aucune imagination et

ne fais que reprendre, en les rangeant, les choses existantes ; je fonctionne un peu

comme un grenier ou une cave.

(Foray, 1990, 16-17)
Etonnant aveu de simplicité et d’humilité dans la démarche artistique, que d’autres
artistes d’'une certaine maniére partagent'. A. Messager est proche des séries d’Henri
Cueco, par cette exposition des petits riens ordinaires de la vie, par exemple ces
phrases pernicieusement banales qu’on lit ou qu’on entend sans y penser vraiment,
vaguement géné, amusé ou scandalisé. Messager nous interroge par son inventaire a la
Prévert qui semble murmurer ou crier : « Regardez vraiment ce que je vous mets sous
les yeux ! » Voici quelques exemples de ces proverbes du sexisme ordinaire choisis par
Iartiste :

La femme est un mal nécessaire

La femme est un étre qui s'habille,

Babille

Et se déshabille.

Quand la fille nat,

Méme les murs pleurent.
La contiguité et la variation dans la continuité (machiste) de ces phrases brodées
prennent toute leur force de I'accrochage aux murs neutres de la galerie ou du musée.

Cf. illustration 1 : Annette Messager, Ma collection de proverbes, 1974 (détail), 120 piéces de

broderie, tissus, 34x32cm chacune, Courtesy Marian Goodman Gallery, New York/Paris.
Que sont ces tissus monochromes, épinglés aux murs et brodés d’une inscription
patriarcale comme nue de savoir-faire ? Ce sont des lettres d’imprimerie, rouges,
inégales, (dis)posées a I'oblique, sur une toile modeste qui peut évoquer la matiére du
linceul, et la mort symbolique des préjugés. Ce sont d’autres fois des tableautins brodés
et mis sous verre, comme une collection d’insectes.

On ne brode pas son trousseau de mariage, on lave son linge sale. On ne tourne pas
autour du pot d’une question, on I'affronte. La misogynie ordinaire est épinglée avec
une grande économie de moyens :

Pontus Hulten? m’a permis de présenter mes proverbes brodés en utilisant un
bandeau lumineux. On était tout au début des journaux lumineux. Certains de ces
proverbes étaient trés misogynes et ils choquaient (...). Oui, c’était assez violent...
Mais est-ce que quelqu’un va enfin voir que les femmes étaient bien plus dans la
violence que les hommes ? Pensez a Louise Bourgeois...

(Dagen, 2009, 38)
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La misogynie devenue ordinaire de ces proverbes choque en effet, d’autant plus que la
scénographie de ces ceuvres est souvent sobre, presque classique. Ces proverbes bruts
(et brutaux) et cadrés, présentés sous verre, semblent orner les murs de telle ou telle
institution culturelle ou artistique connue ou reconnue. Mais il s’agit d’'une fausse
collection précieuse, et d'un vrai malaise, vitrifié dans sa violence symbolique.

Dans la forét des mots

On se heurte aussi chez A. Messager aux mots constitués de lettres en tissus rembourrés
(PROMESSE, PROTECTION, PRUDENCE...). Et simultanément, I'on doit faire face a des
photographies noir et blanc de visages en gros plan, grimagants, accrochés a des fils
rouges, des filets ou d’autres piéges qui capturent divers objets ordinaires (tissus
imprimés, petits objets sous plastique), le tout disposé a la verticale, telles les lianes
d’une jungle (é-)mouvante. Ces mots remplissent plusieurs fonctions dans son travail :

Tous les usages possibles du mot que I'artiste réactive a travers son ceuvre : les mots

qui nomment, les mots qui classent, les mots qui s’approprient, les mots qui

mentent, les mots qui trompent, les mots qui flattent, les mots qui exagérent.

(Duplaix, 2007, 7).

Cf. illustration 2 : Annette Messager, Dépendance/Indépendance, 1995/1996, Tissus, animaux

empaillés, filets, cordes / 6(h) X30 X 30m, Vues d’exposition, Capc, Bordeaux, 1996, Dimitris

Daskalopoulos Collection, Greece, Photographies Frangois Delpech/capc, Courtesy Marian

Goodman Gallery New York/Paris.

Cf. illustration 3 : Annette Messager, Dépendance/Indépendance, 1995/1996, Tissus, animaux

empaillés, filets, cordes / 6(h) X30 X 30m, Vues d’exposition, Capc, Bordeaux, 1996, Dimitris

Daskalopoulos Collection, Greece, Photographies Frangois Delpech/capc, Courtesy Marian

Goodman Gallery New York/Paris.
Certes, ce travail sur les mots et avec les mots existe depuis fort longtemps ; il nourrit
l'art depuis les signes préhistoriques ou les premiéres écritures en images
(pictogrammes, idéogrammes, lettrines, phylactéres, calligrammes, collages modernes,
etc.)’. Chez A.Messager, les mots comme les lettres sont la matiére vive de sa
(re-)création, comme lorsqu’elle renouvelle non sans provocation les lettrines
décoratives du Moyen Age. Si A.Messager semble s’inspirer des caractéristiques
ornementales des enluminures médiévales, elle détourne ces influences stylistiques
fantastiques a son profit. Ses lettres ornées ou historiées avec un humour dénonciateur
dessinent une parodie caricaturale du mile dominant, ours mal léché et grognant!
Alors que les miniatures médiévales emploient des matériaux précieux, dans « Mes
enluminures » les lettres crayonnées rapidement par I'artiste forment le mot IDIOT ou
le mot OUBLI, véritable paradoxe visuel qui nous pousse justement a ne rien laisser
passer.

(Cf. illustration 4 : Annette Messager, Mes Enluminures, 1989, 26 dessins (1 par lettre de

l'alphabet). Crayon, acrylique, encre de Chine sur papier, 20x20cm, chaque dessin, Coll. Frac

Picardie, Amiens.)
On sait également qu’A. Messager est une grande admiratrice des dessins fantastiques
de l'illustrateur Winsor McCay* qui a créé en 1905 une bande dessinée tout en couleurs
ou chaque planche se termine sur I'image d’un enfant qui s’éveille d’'un songe ou d’un
cauchemar.

A travers toutes ces séries singuliéres ou récurrentes, un monde personnel, imaginaire
et foisonnant apparait. Messager tricote et détricote nos conceptions et nos images
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mentales de la femme (ou de la mémoire) et de 'amour (ou de ’enfance). Telle Ariane,
elle propose le fil pour s’extraire du labyrinthe des vies quotidiennes.

(Cf. Hlustration5: Annette Messager, Et range ta chambre, 2007-2009 [And tidy your

bedroom], Installation, éléments divers, skai, tissus, ficelles, cordes, photos N et B, dessins,

badges, métal, bois, lego, filet, caoutchouc., Dimensions variables, Courtesy de l'artiste et

Galerie Marian Goodman, Paris/New York / Copyright photographies : Marc Domage.

Mlustration 6 : Annette Messager, Et range ta chambre, 2007-2009 [And tidy your bedroom],

Installation, éléments divers, skai, tissus, ficelles, cordes, photos N et B, dessins, badges,

métal, bois, lego, filet, caoutchouc. Dimensions variables, Courtesy de l'artiste et Galerie

Marian Goodman, Paris/New York / Copyright photographies : Marc Domage.)
Ces éléments graphiques de skai noir pour la plupart, rembourrés, posés au sol,
appuyés au mur, dessinent ou délimitent un univers entre enfance et ige adulte, mort
et réve, jeu pour rire et piége pour mourir. Et ses collections de badges épinglés en
rideaux sonnent comme des ponctuations jouant avec les lignes noires silhouettées
d’un paysage urbain en relief, sur le mur blanc de la galerie. Cette installation narrative
est semblable a I'écriture d’un journal intime. Les installations mobiles et labiles
d’Annette Messager visent a faire vaciller nos perceptions routiniéres comme nos
comportements les plus convenus.

L'age des bricoles

Sur le fil du rasoir s’exerce le tranchant des propositions et des postures d’A. Messager,
entre humour et violence, tendresse et ironie, parodie et simulacre, dérision et
provocation :

Au départ, quand j’ai commencé (...), on était en plein minimal et conceptuel. Alors

moi... avec toutes mes bricoles - ce que jentendais, « tes bricoles ». Comme j’ai

I'esprit de contradiction, je me suis convaincue c’est qu’il fallait aller dans ce sens

la.

(Dagen, 2009, 38)
Qu’elle soit donc remerciée pour ses « bricoles » ol les mots parlent des mots, et nous
décollent du réel.
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NOTES

1. Henri Cueco, grand collectionneur d’objets modestes et autres restes (chaussures, patates,
crayons usés, taillés, noyaux de fruits, cailloux, éponges...) explique dans Le collectionneur de
collections (2005, 51) qu’il dessine et peint ses collections pour mieux les conserver. Ainsi, a propos
précisément des éponges racornies : « Ici, comme pour les ficelles, les chaussures ou les noyaux,
C’est la série qui procure le plaisir esthétique par les similitudes qu’elle souligne, les confusions et
les variations qu’elle met en évidence ; la mécanique de la série exalte ou anéantit les différences
et met la collection en question. »

2. Directeur du Centre Pompidou de 1973 a 1981, Pontus Hulten fit un travail précurseur au
Moderna Museet de Stockholm qu’il dirigea de 1959 a 1972.

3. On pourrait multiplier des exemples plus récents encore en songeant aux surréalistes et a
Magritte, aux affichistes et aux nouveaux réalistes, a Fluxus et a I'art conceptuel. Les mots font
en effet souvent recette dans les arts plastiques : « Les papiers collés de Picasso que j’ai appelés des
proverbes en peinture, peuvent étre mis en paralléle avec 'emploi en poésie des lieux communs et des
phrases toutes faites, expliquera Tzara (...). » (Fauchereau, 1982, 150)

4. Winsor McCay (1867-1834) créateur en 1905 de Little Nemo in Slumberland, parution dans le
supplément du New York Herald. Cité par Marianne Le Pommeré (2006 : 19).
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RESUMES

Cet article interroge I'ceuvre d’Annette Messager, une femme et artiste contemporaine qui aime
les mots et le langage en général. 1l s’agit d’analyser comment cette démarche artistique
questionne I'image et le réle des femmes dans notre société, et sa misogynie ordinaire. L’artiste
joue avec les pratiques populaires, intimes et minoritaires. Aussi travaille-t-elle souvent avec du
tissu pour ses propriétés matérielles et symboliques ou constitue-t-elle de petites collections. Elle
cherche aussi son inspiration dans les ceuvres du passé qui retentissent dans sa mémoire et
propose souvent des installations pour faire participer le spectateur. Elle questionne enfin les
rapports entre textes et images ou objets en privilégiant les séries et les variations. On a dit de
ses ceuvres que c’étaient des « bricoles »... Elle le revendique volontiers a présent !

This article focuses on the works of the contemporary artist Annette Messager, who loves words
and language in general. It analyzes how her artistic process questions the image of women and
their role in our society, and its ordinary misogyny. The artist plays with popular, intimate, and
minority practices. She thus often works with fabric because of its material and its symbolic
properties, and she assembles small collections. Messager also seeks inspiration in the works of
the past that resonate in her memory and she frequently proposes installations to engage the
viewer. She also questions the relations between text and images or objects by emphasizing
series and variations. Her works are often described as “des bricoles”. Today, she fully adheres to
this description.

INDEX

Mots-clés : Messager Annette (1943-), mots, installations, pratiques populaires, misogynie,
collections

Keywords : Messager Annette, Words, Installations Art, Popular Practices, Misogyny, Collections
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