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Sur le fil
Entre le dire et la couture

Corinne Iborra-Sanchez

NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet article est publié sans illustrations. Dans le corps du texte sont données les

références aux œuvres étudiées.

1 Cette réflexion sur certains aspects de la démarche plastique d’Annette Messager se

propose de cheminer sur le fil des mots, à la manière d’un ethnographe dans un pays

imaginaire. 

 

Arts mineurs et paroles communes 

2 Très sensuel en lui-même, le monde d’A. Messager joue aussi avec notre corps dans

l’univers  de  l’exposition.  Il  est  le  fruit  d’un  travail  sur  l’espace  réel  et  l’espace

symbolique qui met en jeu la transformation et l’envahissement, voire la prolifération,

de  formes  et  de  matériaux.  L’artiste  procède  plus  exactement  par  séries  et  par

variations, par effets d’échos et de retours constants, comme une couturière d’objets et

de  significations,  une  bricoleuse  de  mots  exposés à  tous  les  regards,  et  à  tous  les

dangers. 

3 A. Messager rend souvent hommage (et emprunte) aux travaux manuels populaires ou

aux pratiques  artisanales  humbles  et  privées  (travaux d’aiguille,  cuisine,  albums de

photographies,  carnets ou notes de voyages,  etc.).  Cette attention et ce recours aux

genres  dits  mineurs  sont  pour  elle  un  moyen  frontal  de  déclencher  émotions  et

réflexions (critiques) : 

Je me suis toujours intéressée aux arts dévalués. En tant que femme, j’étais déjà une
artiste dévaluée. Faisant partie d’une minorité, je suis attirée par les valeurs et les
objets  dits  mineurs.  De  là  sans  doute,  vient  mon  goût  pour  l’art  populaire,  les
proverbes,  l’art  brut,  les  sentences,  les  contes  de  fées,  l’art  du  quotidien,  les
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broderies, le cinéma.
(Mercadé, 2007, 9)

4 A. Messager a  également et  depuis  fort  longtemps le  goût du tissu pour sa texture

même, dans sa matérialité et dans sa symbolique. Elle valorise le mou, le souple, le

gonflé, le rembourré, le tendu, le cousu main, le déchiré, l’effiloché, l’usé et le neuf, le

fait et le défait : 

Mon amour des tissus n’a fait qu’augmenter en y travaillant. Ce sont des éléments
familiers, les matériaux de la maison. Ils renvoient bien sûr au corps : le drap, le
linceul, le vêtement.
(Duplaix, 2007, 4)

 

Toiles à peindre, tableaux à écrire 

5 Avant elle,  d’autres artistes ont bien entendu eux aussi eu recours au tissu pour sa

matérialité et ses significations. C’est le cas par exemple de Paul Klee et son Etoffe vocale

de la cantatrice Rosa Silber : 

L’étoffe, physiquement, présente, constitue, le fond de la peinture ; matière légère,
exhibant sa trame, parfois renforcée (caricaturée) par le travail du pinceau ;  (…)
textile, texture et tessiture, toutes notions transitant du titre à l’image. Enfin par le
latin textus (le tissu, la trame) on en arrive à texte, à ce qui renvoie aux lettres et
clôt une boucle sémantique.
(Frontisi, 1989, 22) 

6 Cette tension entre mots et images est fort bien mise en lumière par Michel Foucault :

Deux principes ont régné, je crois, sur la peinture occidentale depuis le quinzième
jusqu’au vingtième siècle.  Le premier affirme la séparation entre représentation
plastique (qui implique la ressemblance) et référence linguistique (qui l’exclut). On
fait  voir  par  la  ressemblance,  on parle  par  la  différence.  De  sorte  que les  deux
systèmes ne peuvent s’entrecroiser ni se fondre (…). C’est ce principe dont Klee a
aboli la souveraineté, en faisant valoir dans un espace incertain, réversible, flottant
(à la fois feuillet et toile, nappe et volume, quadrillage du cahier et cadastre de la
terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. Bateaux,
maisons,  bonshommes,  sont  à  la  fois  formes  reconnaissables  et  éléments
d’écriture. » 
(Foucault, 1973, 39-40)

7 Au grand jeu du détournement des matériaux, des objets et des mots, A. Messager fait

feu de tout bois par son usage d’animaux empaillés, polochons rayés piégés, peluches

éventrées, photographies d’enfants anonymes biffées, robes abandonnées, vieux livres,

proverbes.

8 Elle  endosse  ainsi  pour  mieux  interroger  et  troubler  notre  quotidien  des  identités

multiples et revendiquées. Entre l’intime et l’universel, ses petites histoires résonnent

partout (même si elles peuvent parfois se heurter à la barrière de la langue).

9 Les  mots en  fait,  depuis  le  début  de  son  œuvre,  sont  autant  matériaux  que  source

d’inspiration : 

Je ne suis jamais partie d’une couleur ou d’une forme, mais toujours d’un mot. Je
pense que les mots, les écrits sont plus définitifs que les tableaux. Mais je me sens
incapable d’écrire des textes, de faire un livre. Pourtant, c’est bien l’écrit qui est à la
base  de  mon  travail  (...).  Quand  je  me  suis  définie  comme  Annette  Messager
collectionneuse, Annette Messager femme pratique, Annette Messager truqueuse,
ce sont ces mots qui ont déterminé mes activités, plus que ces activités les titres des
collections…  Je  pense  que  mon  nom  Messager  a  son  importance.  J’ai  toujours
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imaginé  que  j’avais  des  ancêtres  qui  transmettaient  à  cheval  d’importantes
missives. 
J’aime mon nom. J’aime l’idée que mon nom me permette d’envoyer des messages,
comme des bouteilles à la mer. 
(Foray, 1990, 15)

 

« Ma collection de proverbes » 

10 Cette « collection de proverbes » montre d’abord que collectionner c’est choisir :

Quand j’ai commencé les collections, je voulais, d’une part, réutiliser tous ces objets
de la vie quotidienne qui nous entourent et auxquels on ne prête guère attention,
et, d’autre part, juxtaposer des choses comme elles le sont, par exemple, dans le
grenier ou dans les magazines… De la même façon, je voulais mettre sur le même
plan les hommes que j’aime et les recettes de cuisine. Je n’ai aucune imagination et
ne fais que reprendre, en les rangeant, les choses existantes ; je fonctionne un peu
comme un grenier ou une cave.
(Foray, 1990, 16-17)

11 Étonnant aveu de simplicité et d’humilité dans la démarche artistique,  que d’autres

artistes d’une certaine manière partagent1. A. Messager est proche des séries d’Henri

Cueco,  par  cette  exposition  des  petits  riens  ordinaires  de  la  vie,  par  exemple  ces

phrases pernicieusement banales qu’on lit  ou qu’on entend sans y penser vraiment,

vaguement gêné, amusé ou scandalisé. Messager nous interroge par son inventaire à la

Prévert qui semble murmurer ou crier : « Regardez vraiment ce que je vous mets sous

les yeux ! » Voici quelques exemples de ces proverbes du sexisme ordinaire choisis par

l’artiste : 

La femme est un mal nécessaire
La femme est un être qui s'habille,
Babille
Et se déshabille.
Quand la fille naît,
Même les murs pleurent.

12 La  contiguïté  et  la  variation  dans  la  continuité  (machiste)  de  ces  phrases  brodées

prennent toute leur force de l’accrochage aux murs neutres de la galerie ou du musée. 

Cf. illustration 1 : Annette Messager, Ma collection de proverbes, 1974 (détail), 120 pièces de
broderie, tissus, 34x32cm chacune, Courtesy Marian Goodman Gallery, New York/Paris.

13 Que  sont  ces  tissus  monochromes,  épinglés  aux  murs  et  brodés  d’une  inscription

patriarcale  comme  nue  de  savoir-faire ?  Ce  sont  des  lettres  d’imprimerie,  rouges,

inégales, (dis)posées à l’oblique, sur une toile modeste qui peut évoquer la matière du

linceul, et la mort symbolique des préjugés. Ce sont d’autres fois des tableautins brodés

et mis sous verre, comme une collection d’insectes. 

14 On ne brode pas son trousseau de mariage, on lave son linge sale. On ne tourne pas

autour du pot d’une question, on l’affronte. La misogynie ordinaire est épinglée avec

une grande économie de moyens :

Pontus  Hulten2 m’a  permis  de  présenter  mes  proverbes  brodés  en  utilisant  un
bandeau lumineux. On était tout au début des journaux lumineux. Certains de ces
proverbes étaient très misogynes et ils choquaient (…). Oui, c’était assez violent…
Mais est-ce que quelqu’un va enfin voir que les femmes étaient bien plus dans la
violence que les hommes ? Pensez à Louise Bourgeois… 
(Dagen, 2009, 38)

Sur le fil

Cahiers de littérature orale, 67-68 | 2010

3



15 La misogynie devenue ordinaire de ces proverbes choque en effet, d’autant plus que la

scénographie de ces œuvres est souvent sobre, presque classique. Ces proverbes bruts

(et brutaux) et cadrés, présentés sous verre, semblent orner les murs de telle ou telle

institution  culturelle  ou  artistique  connue  ou  reconnue.  Mais  il  s’agit  d’une  fausse

collection précieuse, et d’un vrai malaise, vitrifié dans sa violence symbolique. 

 

Dans la forêt des mots 

16 On se heurte aussi chez A. Messager aux mots constitués de lettres en tissus rembourrés

(PROMESSE, PROTECTION, PRUDENCE…). Et simultanément, l’on doit faire face à des

photographies noir et blanc de visages en gros plan, grimaçants, accrochés à des fils

rouges,  des  filets  ou  d’autres  pièges  qui  capturent  divers  objets  ordinaires  (tissus

imprimés, petits objets sous plastique), le tout disposé à la verticale, telles les lianes

d’une jungle (é-)mouvante. Ces mots remplissent plusieurs fonctions dans son travail :

Tous les usages possibles du mot que l’artiste réactive à travers son œuvre : les mots
qui  nomment,  les  mots  qui  classent,  les  mots  qui  s’approprient,  les  mots qui
mentent, les mots qui trompent, les mots qui flattent, les mots qui exagèrent. 
(Duplaix, 2007, 7). 
Cf. illustration 2 : Annette Messager, Dépendance/Indépendance, 1995/1996, Tissus, animaux
empaillés, filets, cordes / 6(h) X30 X 30m, Vues d’exposition, Capc, Bordeaux, 1996, Dimitris
Daskalopoulos  Collection,  Greece,  Photographies  François  Delpech/capc,  Courtesy  Marian
Goodman Gallery New York/Paris.
Cf. illustration 3 : Annette Messager, Dépendance/Indépendance, 1995/1996, Tissus, animaux
empaillés, filets, cordes / 6(h) X30 X 30m, Vues d’exposition, Capc, Bordeaux, 1996, Dimitris
Daskalopoulos  Collection,  Greece,  Photographies  François  Delpech/capc,  Courtesy  Marian
Goodman Gallery New York/Paris.

17 Certes, ce travail sur les mots et avec les mots existe depuis fort longtemps ; il nourrit

l’art  depuis  les  signes  préhistoriques  ou  les  premières  écritures  en  images

(pictogrammes, idéogrammes, lettrines, phylactères, calligrammes, collages modernes,

etc.)3.  Chez  A. Messager,  les  mots  comme  les  lettres  sont  la  matière  vive  de  sa

(re-)création,  comme  lorsqu’elle  renouvelle  non  sans  provocation  les  lettrines

décoratives  du  Moyen  Âge.  Si  A. Messager  semble  s’inspirer  des  caractéristiques

ornementales  des  enluminures  médiévales,  elle  détourne  ces  influences  stylistiques

fantastiques à son profit. Ses lettres ornées ou historiées avec un humour dénonciateur

dessinent une parodie caricaturale  du mâle dominant,  ours mal  léché et  grognant !

Alors  que  les  miniatures  médiévales  emploient  des  matériaux précieux,  dans  « Mes 

enluminures » les lettres crayonnées rapidement par l’artiste forment le mot IDIOT ou

le mot OUBLI, véritable paradoxe visuel qui nous pousse justement à ne rien laisser

passer. 

(Cf.  illustration 4 :  Annette  Messager,  Mes Enluminures,  1989,  26  dessins  (1  par lettre  de
l’alphabet). Crayon, acrylique, encre de Chine sur papier, 20x20cm, chaque dessin, Coll. Frac
Picardie, Amiens.)

18 On sait également qu’A. Messager est une grande admiratrice des dessins fantastiques

de l’illustrateur Winsor McCay4 qui a créé en 1905 une bande dessinée tout en couleurs

où chaque planche se termine sur l’image d’un enfant qui s’éveille d’un songe ou d’un

cauchemar.

19 À travers toutes ces séries singulières ou récurrentes, un monde personnel, imaginaire

et foisonnant apparaît.  Messager tricote et  détricote nos conceptions et  nos images
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mentales de la femme (ou de la mémoire) et de l’amour (ou de l’enfance). Telle Ariane,

elle propose le fil pour s’extraire du labyrinthe des vies quotidiennes. 

(Cf.  Illustration 5 :  Annette  Messager,  Et  range ta  chambre,  2007-2009  [And  tidy  your
bedroom], Installation, éléments divers, skaï, tissus, ficelles, cordes, photos N et B, dessins,
badges,  métal,  bois,  lego,  filet,  caoutchouc.,  Dimensions variables,  Courtesy de l’artiste et
Galerie Marian Goodman, Paris/New York / Copyright photographies : Marc Domage.
Illustration 6 : Annette Messager, Et range ta chambre, 2007-2009 [And tidy your bedroom],
Installation,  éléments  divers,  skaï,  tissus,  ficelles,  cordes,  photos  N et  B,  dessins,  badges,
métal,  bois,  lego,  filet,  caoutchouc.  Dimensions  variables,  Courtesy  de  l’artiste  et  Galerie
Marian Goodman, Paris/New York / Copyright photographies : Marc Domage.)

20 Ces  éléments  graphiques  de  skaï  noir  pour  la  plupart,  rembourrés,  posés  au  sol,

appuyés au mur, dessinent ou délimitent un univers entre enfance et âge adulte, mort

et rêve, jeu pour rire et piège pour mourir. Et ses collections de badges épinglés en

rideaux sonnent  comme des  ponctuations jouant  avec les  lignes noires  silhouettées

d’un paysage urbain en relief, sur le mur blanc de la galerie. Cette installation narrative

est  semblable  à  l’écriture  d’un  journal  intime.  Les  installations  mobiles  et  labiles

d’Annette  Messager  visent  à  faire  vaciller  nos  perceptions  routinières  comme  nos

comportements les plus convenus. 

 

L’âge des bricoles

21 Sur le fil du rasoir s’exerce le tranchant des propositions et des postures d’A. Messager,

entre  humour  et  violence,  tendresse  et  ironie,  parodie  et  simulacre,  dérision  et

provocation : 

Au départ, quand j’ai commencé (…), on était en plein minimal et conceptuel. Alors
moi… avec toutes  mes bricoles  -  ce  que j’entendais,  « tes  bricoles ».  Comme j’ai
l’esprit de contradiction, je me suis convaincue c’est qu’il fallait aller dans ce sens
là.
(Dagen, 2009, 38)

22 Qu’elle soit donc remerciée pour ses « bricoles » où les mots parlent des mots, et nous

décollent du réel.
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NOTES

1.  Henri Cueco, grand collectionneur d’objets modestes et autres restes (chaussures,  patates,

crayons  usés,  taillés,  noyaux  de  fruits,  cailloux,  éponges…)  explique  dans  Le  collectionneur  de

collections (2005, 51) qu’il dessine et peint ses collections pour mieux les conserver. Ainsi, à propos

précisément des éponges racornies : « Ici, comme pour les ficelles, les chaussures ou les noyaux,

c’est la série qui procure le plaisir esthétique par les similitudes qu’elle souligne, les confusions et

les variations qu’elle met en évidence ; la mécanique de la série exalte ou anéantit les différences

et met la collection en question. » 

2.  Directeur du Centre Pompidou de 1973 à 1981, Pontus Hulten fit un travail précurseur au

Moderna Museet de Stockholm qu’il dirigea de 1959 à 1972. 

3.  On pourrait multiplier des exemples plus récents encore en songeant aux surréalistes et à

Magritte, aux affichistes et aux nouveaux réalistes, à Fluxus et à l’art conceptuel. Les mots font

en effet souvent recette dans les arts plastiques : « Les papiers collés de Picasso que j’ai appelés des

proverbes en peinture,  peuvent être mis en parallèle avec l’emploi en poésie des lieux communs et des

phrases toutes faites, expliquera Tzara (…). » (Fauchereau, 1982, 150)

4.  Winsor McCay (1867-1834) créateur en 1905 de Little Nemo in Slumberland,  parution dans le

supplément du New York Herald. Cité par Marianne Le Pommeré (2006 : 19).
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RÉSUMÉS

Cet article interroge l’œuvre d’Annette Messager, une femme et artiste contemporaine qui aime

les  mots  et  le  langage  en  général.  Il  s’agit  d’analyser  comment  cette  démarche  artistique

questionne l’image et le rôle des femmes dans notre société, et sa misogynie ordinaire. L’artiste

joue avec les pratiques populaires, intimes et minoritaires. Aussi travaille-t-elle souvent avec du

tissu pour ses propriétés matérielles et symboliques ou constitue-t-elle de petites collections. Elle

cherche aussi  son inspiration dans les  œuvres du passé qui  retentissent dans sa mémoire et

propose souvent des installations pour faire participer le spectateur. Elle questionne enfin les

rapports entre textes et images ou objets en privilégiant les séries et les variations. On a dit de

ses œuvres que c’étaient des « bricoles »… Elle le revendique volontiers à présent ! 

This article focuses on the works of the contemporary artist Annette Messager, who loves words

and language in general. It analyzes how her artistic process questions the image of women and

their role in our society, and its ordinary misogyny. The artist plays with popular, intimate, and

minority practices.  She thus often works with fabric because of its material and its symbolic

properties, and she assembles small collections. Messager also seeks inspiration in the works of

the past that resonate in her memory and she frequently proposes installations to engage the

viewer.  She also questions the relations between text  and images or objects  by emphasizing

series and variations. Her works are often described as “des bricoles”. Today, she fully adheres to

this description.

INDEX

Mots-clés : Messager Annette (1943-), mots, installations, pratiques populaires, misogynie,

collections

Keywords : Messager Annette, Words, Installations Art, Popular Practices, Misogyny, Collections

Sur le fil

Cahiers de littérature orale, 67-68 | 2010

7


	Sur le fil
	Arts mineurs et paroles communes
	Toiles à peindre, tableaux à écrire
	« Ma collection de proverbes »
	Dans la forêt des mots
	L’âge des bricoles


