- 1 La harraga est une expression populaire utilisée communément au Maghreb pour désigner le franchis (...)
- 2 Ndlr : cet article a été écrit avant la révolution tunisienne et le soulèvement en Libye.
- 3 La Jamahiriya est le nom arabe de la Libye.Elle signifie l’État de masse.
- 4 Depuis l’embargo onusien contre la Libye (1992-1999), le pays, déçu par le manque de solidarité de (...)
1En l’espace de quelques décennies, depuis le début des années 1990, le phénomène de la migration clandestine est devenu très répandu, notamment dans les pays du pourtour méditerranéen où il acquiert une importance particulière. Cependant, il a connu des mutations rapides et a revêtu plusieurs formes. Au Maghreb, la harraga1 (émigration clandestine) demeure une réalité incontournable de ces pays. Située dans un foyer traditionnel de départ vers l’Europe, la région offre l’opportunité aux flux migratoires, majoritairement en provenance de l’Afrique subsaharienne, de se diriger vers les côtes sud de l’Europe. Les candidats à l’émigration clandestine patientent dans ces zones de transit dans l’espoir de traverser la mer, dans des conditions le plus souvent dantesques et dramatiques. En Tunisie, sporadiquement, des embarcations illicites tentent de rallier les îles et les rivages les plus méridionaux de l’Europe, notamment les côtes italiennes. Aujourd’hui2, beaucoup de protagonistes, toutes nationalités confondues, transitent par la Libye, pays voisin qui s’affirme de plus en plus comme une zone de rebond de l’émigration clandestine. Pour la majorité des émigrés illégaux, la Jamahiriya3est conçue comme un terrain fertile pour prospecter les réseaux de passage vers l’Eldorado européen. Parmi les facteurs qui ont contribué à l’émergence de la Libye comme une zone d’attente, c’est sa politique panafricaine4.
- 5 Le mot hijra est en arabe et signifie émigration. Toutefois, cet acte est vu différemment dans le (...)
2Tantôt, cette émigration est vécue avant tout par ses acteurs comme une aventure individuelle, tantôt elle est décrite comme un mouvement de masse, une « épopée » teintée d’héroïsme et de bravoure. En effet, les harragas, ces « brûleurs de frontières », effectuent une hijra5 (émigration) par le corps et par l’esprit à travers le temps et dans l’espace. En raison de leur « circulation » (Tarrius, 2003), ces nouveaux arpenteurs de l’espace transforment en profondeur le paysage migratoire et contribuent à l’émergence d’une nouvelle ère migratoire. En revanche, en se ruant vers la terre promise, ces protagonistes abolissent les barrières physiques et symboliques et investissent matériellement et émotionnellement des espaces le plus souvent anonymes. En fait, ils « brûlent » l’asphalte, la route, la frontière, mais aussi leurs ponts, leurs identités en vue d’une nouvelle « résurrection » au-delà de la mer Méditerranée.
3Cependant, les recherches menées en Tunisie ces dernières décennies sur cette forme migratoire inédite restent très rares (voir les oeuvres d’Hassan Boubakri et celle de Mehdi Mabrouk). En fouillant dans la littérature existante, nous pouvons dégager des études abondantes portant sur la migration régulière, qui ont analysé sa genèse, ses causes, ses conséquences et son impact socioéconomique (voir l’œuvre de Haj Zekri Abderazek). Tandis que des travaux ont été effectués sur la vie quotidienne des immigrés, d’autres recherches plus récentes sont inspirées de la mondialisation et de ses rapports à la migration. Ce « silence » qui plane sur les études sur l’émigration clandestine, essentiellement sur l’asile et les réfugiés en Tunisie, et partout au Maghreb, reste éminemment tributaire de la situation politique. En réalité, cette question est pensée comme un enjeu politique de premier ordre, même, elle est considérée au cœur d’une politique d’État (Laacher, 2010). L’ensemble de ces entraves a empêché la prolifération des publications scientifiques sur ce sujet.
4Dans cet article, notre objectif est d’affiner la connaissance d’un phénomène social qui ne cesse d’avoir des répercussions sociologiques majeures. Il s’intègre dans un processus d’éclairage lumineux, manifestant non seulement les caractéristiques les plus visibles, mais aussi ses aspects illicites. De là, notre recherche prétend être une immersion dans les rouages de ce voyage initiatique. Nous souhaitons aller sur les traces de ses « fourmis » en errance sur le chemin de la citadelle, selon l’expression d’Alain Tarrius (2003). En l’occurrence, cet article a pour tâche de décrire cette forme de migration postmoderne, telle qu’elle s’est produite dans le temps et à travers l’espace, et de déceler l’indicible enfoui dans l’épais silence de ce moment charnière, la harraga. Nous essaierons d’appréhender l’ensemble de ces problématiques à partir d’une enquête qualitative sur l’émigration clandestine, qui puise ses ressources dans un corpus de 38 récits de vie, mené auprès d’émigrés clandestins tunisiens en France, essentiellement dans la région parisienne. Aussi, les « notes de terrain » (Rémi Hess) furent rédigées à des moments divers, sur une durée de plus deux ans (2006-2008). Elles constituent avec l’ensemble des récits de vie une source d’exploitation et d’analyse qui se nourrit au rythme quotidien et de la succession de regards qualitatifs, d’impressions et de réflexions. En fait, nous n’avons pas un terrain particulier; nous avons été tout simplement à la recherche des clandestins. Pour mener une bonne négociation de terrain et garantir une collecte de données plus large et plus approfondie (Marshall et Rossman, 1999), le terrain du déroulement de l’enquête a été balisé par trois informateurs : deux proches à moi, dont l’un qui était clandestin lors de la réalisation de l’enquête, le troisième étant un ami originaire du Sud-est tunisien dont sont issus la majorité de nos interviewés. Les rencontres ont été effectuées sur plusieurs lieux distincts. Ceux qui ont accepté d’être interviewés (une minorité) l’ont été chez eux, à Clichy-sous-Bois, à Montreuil (93), à Torcy (77), dans le 17e arrondissement de Paris et à Belleville dans le 11e arrondissement. Les autres ont été rencontrés essentiellement dans des cafés, en présence de mon troisième informateur, tout en changeant de stratégie d’intervention. Toute la difficulté jaillit de la nature du sujet : « la clandestinité », terme par nature générateur d’anxiété et de méfiance, qui se traduisent par le refus de certains « clandestins » d’être interviewés pendant la phase exploratoire (Jean-Claude Kaufmann, 1996). Pour contourner ce handicap majeur, nous avons jugé judicieux de changer notre méthode d’« intervention sociologique » et de passer « incognito », c’est-à-dire en ne dévoilant pas notre statut de sociologue aux interviewés. Les entretiens qui ont suivi la phase exploratoire prirent rapidement la forme d’un échange amical et de « conversations informelles » (Laacher, 2007), peu directives mais en profondeur. Laissant les enquêtes s’exprimer à leur gré et selon leurs propres cadres de références, dans leur langue d’origine, l’arabe. Tous nos entretiens ont en effet eu lieu en dialecte tunisien. Ce corpus recueilli à l’état « brut » a été traduit et retranscrit en français, tout en conservant certains mots en arabe. « La fidélité au discours tenu » (Bourdieu, 1993) nous a obligé à tout retranscrire, soit les notes ethnographiques, les conditions de déroulement et les interjections qui nous ont paru importantes et significatives, à savoir le mot hijra (émigration), notamment sous sa forme clandestine harraga. Cela nous a conduit à mener une réflexion sociologique, un travail de « fouille » qui nous a poussé à piocher davantage dans leurs champs lexicaux, et à propulser leur sens dans leur horizon le plus large (Gumpez, 1989; Bourdieu, 1982).
- 6 Cette investigation est le fruit des résultats d’une enquête réalisée dans le cadre d’un master so (...)
5Certes, les facteurs économiques et sociaux continuent de pousser une partie de la population locale à tenter une émigration vers l’Europe, souvent au péril de sa vie. Mais notre investigation6 nous éclaire sur d’autres raisons essentiellement d’ordre qualitatif. Selon notre enquête, nos protagonistes sont jeunes et exclusivement du sexe masculin, âgés de 20 à 30 ans. Ils sont majoritairement issus de la classe moyenne de la société tunisienne. Leurs degrés de scolarisation sont extrêmement variés; certains ont suivi des études avancées (niveau secondaire, voire universitaire), d’autres ont bénéficié de formations professionnelles au lendemain de leur sortie de l’école. Une partie de cette jeunesse est déscolarisée, sans formation et vouée au désœuvrement. Cependant, elle reste la plus disposée à s’exiler. Bien que leur âge constitue en lui-même un motif irréversible de départ, ces jeunes prouvent que durant ce moment de la vie (Gauthier, 1997, 315). Il y a une forte nécessité de se tailler une place de choix dans une société devenue de consommation. Aujourd’hui, l’émigration semble le plus sûr moyen d’ascension sociale; elle est pensée comme la panacée à tous les maux. Parfois, certains jeunes, qui font face à une situation de frustration sociale, notamment le chômage qui est perçu comme une plaie, font de la hijra (l’émigration) la valeur essentielle de leur réalisation. Dans cette perspective, la décision de partir demeure rationnelle; elle ne découle pas d’une attitude marginale ou exclusivement rêveuse. Elle s’avère cependant la « seule solution raisonnable » (Gauthier, 1997, 315). Albert Hirschman, dans son ouvrage Exit, Voice, and Loyalty (1970), nous a expliqué que les individus qui font face à des situations insupportables choisissent de fuir. La harraga (émigration clandestine)devient pour « les brûleurs des frontières » une fraîcheur salutaire!
- 7 La notion de la solidarité mécanique selon Émile Durkheim est la caractéristique des sociétés trad (...)
6Par ailleurs, pour concrétiser et rendre possible le projet migratoire, les candidats au départ doivent puiser dans des ressources substantielles. Ils se mirent à mobiliser les ressources nécessaires à leurs projets de départ et à maximiser les chances de réussite. C’est en effet l’entreprise de l’entraide et de la solidarité mécanique7, « label » par excellence des sociétés d’autrefois qui s’étale au profit des présumés émigrés. L’acte migratoire implique les formes de solidarité concrètes et témoigne d’une commune participation sociale. La parenté, le voisinage et les amis sont autant d’instances sociales qui jouent un rôle déterminant dans la mise en œuvre de projet de départ du candidat à l’émigration clandestine. En effet, en sollicitant toute sorte d’aide, aussi matérielle que morale, l’architecte du projet de départ élargit le cercle de la participation sociale. Prêt et don constituent pour l’économie de voyage ses principaux pourvoyeurs en ressources financières. Parfois, c’est le coût exorbitant de ce genre d’expédition qui oblige certains candidats à l’expatriation à la débrouillardise et au commerce de proximité. Cette pratique est très répandue chez les jeunes riverains des zones frontalières avec les deux géants pétroliers que sont la Libye et l’Algérie. Les reconvertis, de ce qu’il est convenu d’appeler du « commerce à la valise », se rendent sur les territoires voisins pour s’approvisionner en marchandises et produits manufacturés. Par la suite, ils font écouler leurs acquisitions sur les marchés locaux. Ces bonnes affaires leur permettent d’amasser des petits pécules qui contribuent aux fonds nécessaires à leurs projets migratoires.
- 8 Selon notre propre enquête.
7 Aujourd’hui, les passeurs de clandestins investissent le champ migratoire en surenchérissant sur les espoirs des candidats en vue d’augmenter leurs chiffres d’affaires. Un passage vers l’Europe à bord d’un chalutier ou un cargo de pêche permet au passeur d’empocher entre 800 et 1500 DT, soit entre 428 et 802 euros par personne8. Cela ne peut que profiter au marché du trafic illégal. Les réseaux de l’émigration clandestine, bien implantés dans les pays de départ aussi bien que dans les pays d’arrivée, ont vite pris conscience de la manne financière que représente l’exploitation de la « chair humaine ». Ces « mafias » amorcent leur « business » entre les deux rives de la Méditerranée. Les candidats au départ négocient l’affaire avec d’« ardents négociateurs », selon les propres termes d’un interviewé. Ces passeurs sont souvent sans scrupules, ignorent les lois et, pire encore, bafouent complètement les droits de la personne. Une fois que l’affaire est conclue, les nouvelles recrues s’engagent sous le sceau des lois tacites de ces nébuleuses qui exigent de ne rien divulguer.
8En outre, la flambée de prix d’un tel passage pousse un nombre croissant des candidats à l’exil à monter individuellement leurs projets de fuite. Ce recours se traduit par l’émergence d’une nouvelle =, dont les protagonistes sont capables d’exécuter des plans de fugues mirifiques selon une stratégie bien établie. L’infiltration par conteneurs acheminés sur les navires de marchandises, à destination de l’Europe, est une méthode souvent utilisée par les candidats. D’autres se cachent dans les cales des cargos…
9Le voyage d’un clandestin comporte deux phases : l’une, extérieure, qui engage l’aspect physique, une préparation matérielle; l’autre, intérieure ou spirituelle, puisée dans les tréfonds de l’être. Avant de chausser les bottes du nomadisme et de se mettre en route, les candidats observent un rituel particulier au départ qui alimente un besoin criant d’être raisonné. En effet, l’aspect général de l’aventure peut réveiller différents types d’anxiété chez les éventuels candidats à l’émigration clandestine. Georges Simmel, dans sa Philosophie de l’aventure (2002), a cerné les diverses formes de l’aventure. Son abstraction, sa séparation et son isolation de l’ensemble de la vie sont des caractères irréversibles qui décompriment de tous côtés le présumé émigré. Ce détachement et cette discontinuité avec le reste de la vie situent l’aventure en un lieu « bâtard », comme a dit Pierre Bourdieu : « Elle n’est pas rattachée au passé et [elle] n'a pas de lien avec l'avenir » (Simmel, 2002). Le moment est d’ordre métaphysique, il demeure incontrôlable et dérobé par nature. Le saut vers l’inconnu, le maktoub (la destinée) anime chez les éventuels itinérants un sentiment de « non-possession » qui engendre un ardent besoin de savoir davantage sur leur futur exil. Pousser par ce sentiment, certains candidats s’évertuent à glaner les informations pratiques pour leur voyage. Ils se ressourcent auprès d’individus ayant des antécédents migratoires en Europe, tandis que les autres sollicitent un soutien moral auprès des leurs. Les belles éplorées, les « recommandations solennelles » (Laacher, 2002) et les bénédictions, prononcées au lendemain de leur départ, ont des portées exceptionnelles. Elles leur donnent du courage et de la force et de l’assurance pour affronter l’épreuve qui s’annonce longue et pénible. Ce « ressourcement » (Hadfi, 2009) peut se métamorphoser en acte de « spiritualisation du corps », selon une expression de Georges Simmel. Durant la période qui précède leur départ, certains candidats éprouvent un zèle religieux remarquable et s’attachent aux choses les plus sacrées : accomplissement de prières rituelles, fréquentation assidue des mosquées, etc. « L’âme pieuse », explique Simmel (2002), « se rattache à sa divinité, la plus incontestable de toutes les possessions ». Ces forces religieuses atteignent les tréfonds de l’être et apportent une sécurité inébranlable. Elles libèrent leur esprit du nœud de l’angoisse et de la peur de destin. Ce mysticisme s’avère être leur digue contre les aléas de l’inconnu. On peut le comparer à un amortisseur de choc de départ. Ainsi la religion demeure un recours et un mode d’explication primordial pour certains candidats au départ.
- 9 Cf. Déclaration adoptée par la Colloque de Strasbourg sur « le droit de quitter tout pays et de re (...)
- 10 La tradition rapporte qu’après que la persécution des premiers croyants ait atteint son apogée, l’e (...)
- 11 Il s’agit de l’ancien mufti de l’Égypte, la plus haute autorité religieuse du pays. Il avait toute (...)
10D’après l’enquête, on s’aperçoit que le facteur religieux est présent avant, pendant et après le voyage. Ce qui nous permet de constater que la religion constitue un cadre social par excellence, parmi d’autres cadres sociaux qui structurent l’émigration. L’acte d’émigrer, dit en arabe littéraire hijra, est bien propulsé et mis en œuvre dans une instance sociale bien définie. C’est le poids de la tradition, le terme de hijra étant d’une épaisseur historique incontournable. En fait, la religion musulmane a toujours été favorable à un éventuel déplacement, au sens premier ou figuratif : quitter des habitudes ou des croyances pour en adopter d’autres. Les enseignements de cette religion approuvent le déplacement de la population en vue d’une vie meilleure ailleurs ou pour fuir une situation d’injustice ou de péril9, à l’exemple du prophète Mohammed et de ses compagnons lors de leur première émigration vers Médine en Arabie10. Cette hijra (émigration), à la fois du corps et de l’esprit, demeure une étape charnière dans l’histoire de l’Islam. Cette culture d’émigration se constitue et se condense dans la trame de l’espace et à travers la spirale du temps. Dans la culture migratoire tunisienne, à quelqu’un qui s’apprête à voyager, on adresse souvent la parole suivante : « quand est-ce que tu te diriges vers Dieu? » Cela signifie tout simplement : quand est-ce que tu pars? Comme si chaque départ était effectué selon la volonté divine, comme si chaque départ était conçu comme un maktûb (destin) irréversible. L’acte social d’émigrer illicitement, la harraga, peut ainsi être sublimé en acte « religieux » de hijra pour Dieu et avec sa bénédiction. Comme si ces harraga (brûleurs des frontières) marchaient dans la main d’Allah (Dieu) et sous sa protection suprême. Au prix du sacrifice, ces protagonistes de l’émigration clandestine s’arrachent à leurs lieux d’origine pour s’accrocher, voire se cramponner à leur espoir comme à une bouée de survie. Ils cristallisent toute leur énergie à croire en un destin qu’ils pensent désormais inéluctable! Et, demain, s’ils meurent, qu’arrivera-t-il? Ils seront des « martyres »! Un statut qui leur a été refusé par un dignitaire religieux contemporain11, un religieux qui a été obligé de se rétracter dans le contexte de l’indignation des familles de clandestins et des associations qui luttent pour réhabiliter la mémoire de ceux qui ont péri en mer parmi eux.
- 12 La presqu’île du Cap-Bon s’étire longuement à 103 km de Tunis et se pose comme un point de liaison (...)
- 13 À peine 35km séparent la déléguée de Bengerden des premières localités libyennes.
- 14 La tripolitaine est la région frontalière libyenne qui trouve son expansion géographique dans la p (...)
- 15 La métaphore de « fourmis » d’Alain Tarrius désigne les converties en l’économie parallèle.
11Les recrues des réseaux de l’émigration clandestine se dépêchent à rejoindre leurs poches de ralliement. Parfois, ils sont des individus isolés qui quittent discrètement, voire nuitamment, leurs cocons familiaux pour vivre la première étape de cette émigration illicite. La ruée exige des partants d’être aussi légers que possible. Avec pour seul bagage leur baluchon, ils partent en quête d’une éventuelle réussite de passage clandestin des frontières. Pour l’occasion, ils avaient tout préparé dans le moindre détail et avaient même prévu leur ravitaillement. Ils s’évertuent à s’approvisionner en eau et en vivres riches en calories (le pain) et de longue conservation (le fromage). Leurs mouvements à travers l’espace national sont déterminés par la prudence. Des mesures indispensables sont prises pour déjouer la surveillance accrue de la police qui tente de limiter en amont ce type déplacement. Plusieurs moyens de locomotion sont empruntés par les candidats pour atteindre les points de départ. Certains se dirigent vers l’axe littoral, des villes comme Mahdia, une ville côtière située à 200 km de la capitale Tunis, et Kélibia, une ville distante de 103 km de Tunis et située à la pointe nord-est de la péninsule du Cap Bon12, en face sud de la botte italienne. Ces villes côtières constituent les points de passage par excellence pour les embarcations de fortunes et surtout pour les candidats qui n’ont pas eu recours aux réseaux de l’émigration clandestine et qui, bien souvent, cherchent à se cacher et qui préfèrent voyager seuls. Ils se mettent en quête d’un moment propice pour infiltrer les zones frets des ports, pour se dissimuler dans les remorques, les cadres et les conteneurs, au milieu de la marchandise en destination vers l’Europe. La nuit constitue l’habit par excellence pour ces mouvements de déplacement clandestins. Les protagonistes se faufilent à travers les interstices des marges urbaines, où la surveillance leur semble moins importante. D’autres avatars de cette nouvelle forme de la mobilité postmoderne se trouvent dans la contrainte d’allonger leurs chemins. Désormais, ils rebroussent chemin et se dirigent vers la partie la plus méridionale de la Tunisie, à la lisière de la frontière libyenne, dans l’espoir de se rendre dans les localités les plus proches du pays voisin. Sur les traces de leurs austères ancêtres nomades, ils empruntent des routes migratoires jadis animées sans cesse par les mouvements de transhumance. Aujourd’hui, le Sahara continue d’être un espace de circulation par excellence. Cette proximité géographique13 offre la possibilité à certains candidats à la traversée maritime de continuer le reste de leur de parcours à pieds. Cette phase d’errance semble inévitable. Tels des nomades, ils parcourent un itinéraire lacté, hybridé et éreintant. À travers une terre muette, stérile, de disette et piétinée par l’intrus, l’instinct de survie demeure le puissant moteur qui offre à ces corps exténués par le soleil, le temps et l’ennui, la force pour poursuivre la marche. Cette médiocrité environnante (aspect poussiéreux, tempête de sable, chaleur épaisse) les oblige à faire des haltes, le temps de respirer et de reprendre haleine. Tout au long de la route de la tripolitaine14, ces voyageurs croisent des petits trafiquants, entre autres de carburant, postés devant leurs bidons. Le plus souvent, l’espace frontalier est partagé entre émigration clandestine, contrebande, « fourmis »15 et autres parrains de l’économie souterraine.
12L’incursion dans les premières villes libyennes annonce la fin d’une étape de ces pérégrinations. Souvent, les clandestins tunisiens rejoignent une pléthore d’aventuriers dont la majorité a fait le long voyage depuis l’Afrique subsaharienne. À bord des camions pétaradants et déglingués, les passagers se griffent telles des grappes humaines. Ces véhicules peuvent emporter des choses bien plus importantes, soit des sacs, des bidons d’eau, des roues de secours et des marchandises diverses, contribuant ainsi à l’instabilité de l’engin qui doit se frayer un chemin entre des dunes qui changent continuellement au gré du vent. Ces caravanes sont à la merci de divers dangers; elles constituent la proie privilégiée des « bandits » armés qui peuvent les dépouiller de leur maigre bien. Le voyage pourrait aussi se solder par des drames, à telle enseigne que le rêve de certains déshérités de voir la terre promise s’enterre prématurément dans les sables et la solitude.
13Les survivants, des personnes à bout du souffle, transitent et ne se fixent pas forcément sur le sol libyen. Le cas le plus récurrent est celui des candidats subsahariens. Livrés à eux-mêmes, les survivants s’efforcent à subvenir à leurs besoins en s’adonnant à des emplois de fortune. Des villes situées en la Tripolitaine, commeZuwarah et Misurata, deviennent des viviers de talent pour les réseaux de l’émigration clandestine. Certains réseaux embryonnaires naissent précocement et n’existent que momentanément, sur les cendres de ceux qui viennent de disparaître. D’autres se fusionnent et prolifèrent en tendant leurs tentacules vers l’extérieur. Ces régions émergent comme des zones d’attente; les candidats au départ patientent quelques jours, dans des hangars dans des conditions de rétention infrahumaines. Dans ces maisons-dortoirs tenues par les passeurs, les occupants somnolent sur de fins matelas de mousse étendus dans des pièces vides en béton. Cette étape de l’émigration clandestine permet aux candidats à la traversée de réviser, voire de réorganiser leur projet migratoire. Pendant cette période, ces semi-sédentaires prospectent et glanent les informations à propos de la fiabilité des filières de passages. Ainsi se constituent, sur ces terreaux, les prémices des flux migratoires en destination de l’Europe. Sporadiquement, on peut apercevoir de frêles embarcations, avec à leur bord un « melting-pot » tentant, notamment, de gagner les rivages sud de l’Europe. Lampedusa, ce rocher le plus méridional du vieux continent, situé à environ 169 km des côtes tunisiennes et à 350 km de la Libye, est considéré comme le talon d’Achille des États membres de l’Union européenne.
- 16 Le phénomène de l’émigration de transit demeure une préoccupation de premier ordre pour le pays qui (...)
14Ces dernières années, la Libye se plaint d’être devenue un pays attirant les déshérités. Cette situation lui a valu une image sulfureuse qui tient trop souvent à la carence en matière de la lutte contre l’émigration illégale. L’Union européenne souhaite que la Grande Jamahiriya discipline davantage les flux migratoires qui transitent sur son sol. Actuellement, cette situation semble changer sur les lieux de départ (la Libye) et les pays d’arrivée (notamment l’Italie)16 à la suite de la recrudescence de drames humains dus au naufrage des embarcations de fortune.
- 17 La chahâda est le premier pilier de l’islam, c’est une attestation très brève : « J’atteste qu’il (...)
- 18 Selon les protagonistes, à bord de ces embarcations clandestines on peut entendre différentes lang (...)
- 19 Serge Daniel, http://www.rfi.fr/actufr/, article publié le 27/04/2006.
- 20 « …À cause de mauvais temps, l’embarcation s’est trompée de destination et le passeur a décidé d’i (...)
- 21 Être enseveli sans prière est dur à vivre pour les familles de ces malheureux candidats à l’émigra (...)
15Les candidats à la traversée maritime s’acheminent par petites fournées. En revanche, leur arrivée sur les lieux d’embarquement reste spectaculaire. En fait, ce mouvement nocturne obéit à sa propre logique, il est stimulé par un ensemble de signes qui assiègent les lieux. Parfois, la foule répond à des signaux lumineux envoyés par le passeur depuis sa barque amarrée à quelques encablures de la plage. D’autres signaux lui répondent; la foule se balance en cadence à la course; le mouvement atteint son apogée lorsque la foule tente de monter à bord du navire. Les clandestins se hissent, se basculent pour dénicher une place au milieu de la masse humaine anonyme et en délire. Le moment du départ est une irréversible source d’angoisse et de peurs à jamais indicibles. Il offre toutes les raisons de s’inquiéter. La barque de fortune s’apprête à faire un voyage incertain, l’ambiance générale est propice à la superstition et à l’assomption de visions cauchemardesques. La peur de l’inconnu s’empare des passagers et le spectre de la mort rôde autour de ces frêles embarcations. Certains avouent même avoir prononcé la chahâda17(attestation de foi) avant de partir. Lebateau prend le large, souvent en tanguant sous le poids écrasant des passagers, de nulle part et de partout18, ce qui ne peut qu’accentuer les doutes. La promiscuité les oblige à être serrés les uns contre les autres pendant tout le trajet. Les conditions climatiques le plus souvent défavorables à ce genre de navigation les contraignent à rester accroupis en position fœtale. Les brises de la nuit refroidissent l’air, elles se mêlent à l’eau et fouettent les visages. S’ajoute le manque d’un équipement adéquat pour ce genre d’expédition maritime nocturne, voire l’absence totale de moyens de sauvetage. Le long du périple, les protagonistes continuent à patauger dans l’incertitude en craignant le mauvais sort. En fait, entre le point de départ et le point d’arrivée, on découvre que les réseaux de passeurs sont en réalité très mal structurés! Entre les deux points, chacun fait son business19. Le passeur est le seul maître à bord; il dirige tout d’une poignée de fer. Les témoignages racontent des scènes de violence où le passeur profère la menace haineuse de les jeter à l’eau20. L’odyssée peut durer plusieurs jours et nuits. Pour certains, l’odyssée s’achèvera prématurément, en tombant dans les mailles de la police. Il faut savoir que les passeurs mercenaires abandonnent leurs passagers à leurs sorts à la moindre apparition d’une vedette des garde-côtes. Ainsi l’interception anéantit l’espoir de pénétrer les eaux européennes. Aussi, l’embarcation peut se tromper de direction et ne jamais accéder à la destination finale. Pire encore, elle peut chavirer, causant la mort de ses passagers. Les cadavres dont la mer n’a pas voulu seront rejetés par les vagues, à quelques encablures des plages européennes, gisant sur terre. Aucun regard ne se posera sur eux pour une dernière prière21 !
- 22 Près de 1000 migrants détenus, dont 900 tunisiens, rapporte Le Monde (le 07/02/09), se sont révolt (...)
16Souvent, c’est la main secourable tendue par les armadas des policiers qui sillonnent la mer qui apporte l’espoir et épargne les sinistrés d’un sort tragique. Les secouristes remorquent l’épave jusqu’aux rivages les plus proches et les rescapés, qui exhibent parfois des visages brulés par le soleil, sont transférés vers les centres de groupement des immigrés illégaux, souvent aux structures de type carcéral. Les détenus se plaignent des conditions dégradantes de rétention : inactivité, insalubrité, surpopulation, violence… Le séjour dans ces conditions inhumaines peut se prolonger des semaines, voire plusieurs mois. En outre, l’ambiance de l’incarcération peut se métamorphoser en grogne sociale voire en intifada (« révolte ») du désespoir. Le camp de détention de l’île italienne Lampedusa en témoigne22.
- 23 Le quotidien tunisien Assabah dans son numéro du 18 mars 2009 a confirmé l’accord conclu entre la T (...)
- 24 En référence à une émission de télévision française qui présente des candidats sur une île déserti (...)
17Cependant, fuir reste une pratique fréquente chez les détenus qui guettent l’occasion propice pour faire le saut suprême en vue d’éviter leur extradition. En effet, certains font l’objet d’un rapatriement forcé par avion vers leurs pays d’origine23, tandis que d’autres, les plus « chanceux », bénéficieront d’une liberté conditionnelle, circulant désormais avec une feuille d’expulsion. « Feuille qu’ils se hâteront de déchirer en mille morceaux » (Gatti, 2008) au lendemain de leur sortie de centre de rétention, pour récidiver et tenter la chance à travers l’espace Schengen. La cavale contraint les évadés à une autre phase d’errance, de dispersion et d’insécurité. À présent, la nuit est leur habit et la terre est leur lit. Froid et obscurité partagent désormais leur nuit d’errance. Dans les forêts et les espaces vacants, les émigrés clandestins se trouvent dans l’obligation de vivre à la« Koh-Lanta »24. Ils se débrouillent pour trouver un abri, creuser une tanière qui peut accueillir leur sommeil haché. Les fuyards se trouvent dans l’obligation d’avancer à pas de loup et de suivre des routes réputées tolérantes à l’égard de leur présence. Aux lisières des parcelles agricoles ou à proximité des aires d’autoroutes, ils font halte avant de poursuivre leur montée, une montée qui semble éclatée dans toutes les directions.
18Toutefois, piétiner une terre étrangère qui n’est pas la sienne constitue un moment charnière. L’arrivée des clandestins sur les rivages méridionaux est accompagnée d’une charge émotionnelle incontrôlable. La joie de la découverte est souvent mêlée à des souffrances. L’étranger est « un voyageur bien fragile », avait dit Park en son temps. Ce sentiment mitigé, dû au choc de l’altérité et de la vulnérabilité, est engendré par le fait d’abandonner les anciens cocons protecteurs (famille, patrie...) pour aller se fracasser sur un désert solitaire. C’est un peu aussi l’étranger de Schütz qui s’invite, « [qui] balbutie devant la réalité, isolé de son savoir d’origine, toujours en bordure de la carte, à la limite du territoire qu’il couvre. Il n’est jamais au centre de son milieu… » (Hirschhorn et Berthelot, 1996). Avant tout, l’expérience de l’étrangeté et du dépaysement est une expérience singulière vécue par des êtres solitaires. Les qualités sensibles de l’espace piétiné par ces nouveaux arrivants touchent à leur corps : le soleil timide, l’obscurité et la grisaille, la terre mouillée, un silence morne… Tant de signes qui contrastent nettement avec leurs milieux d’origine et qui révèlent chez eux diverses facettes d’une idiosyncrasie dans leurs rapports avec le milieu environnant. Le début de l’action est marqué par un tâtonnement de terrain. Ces clandestins, parfois aux visages pensifs, noués et blêmes, balbutient avant d’avancer. Ils trébuchent dans des chemins délabrés, rocailleux et souvent marécageux. Ils se précipitent à franchir les dernières mottes de terre, un cheminement qui est inéluctable pour atteindre la route goudronnée.
19En circulant, ces itinérants prouvent une compétence migratoire sans commune mesure. En fait, la liturgie de pérégrinations puise ses ressources dans un « savoir-circuler », selon l’expression d’Alain Tarrius (2003). En niant les frontières et les digues érigées en face de la forteresse européenne, les arpenteurs des territoires circulatoires brouillent le paysage migratoire postmoderne. Et, sur ses cendres, ils retracent la géographie de départ. Désormais, ils rebroussent chemin en montant vers le sud pour se diriger après vers le nord, vers l’Europe. Le chemin qui conduit vers la citadelle est reconstitué par les protagonistes de « l’épopée ». Il est constitué à travers des territoires épars, déchirés et isolés et des haltes. Les raccourcis et les allongements des routes font partie d’une « intelligentsia » d’une stratégie de contournement afin d’éviter l’improviste. Auguste Berque parle « d’une culture de chemin », d’une socialisation qui s’acquiert en entrant en mobilité. L’hostilité environnante est vaincue par leur hypermobilité, par leur ténacité et leur abnégation. Ils gardent aux tréfonds de leur être une force incontournable, une tranche du soleil local, cette tranche qui leur fournit l’adrénaline et l’énergie nécessaire pour l’épreuve. Une socialisation de circonstances naît aussi au cours du chemin, fruit de l’interaction avec des compagnons de fortune et autres intervenants dans l’acte migratoire. Il en résulte une maîtrise d’un espace qui dérobe par nature.
20Aussi, les premiers faubourgs et villes rencontrés par les clandestins servent de bases pour briser l’état de l’enclosure et sortir de leur autisme. Et, depuis, ils font appel à des alliances claniques extérieures, en entrant en correspondance avec les leurs. En général, les clandestins se dirigent vers des « niches ethniques », anciennement établies et persistantes, fondées sur des bases communautaires (liens de parenté, de voisinage, etc.) pour quémander le soutien. D’ailleurs, cet appel trouve un écho favorable auprès de ces groupes d’appartenance. Les logiques tribales triomphent (hospitalité, solidarité, entraide et prise en charge matérielle, voire morale). Elles permettent d’abord la fusion du membre (le clandestin) dans la nébuleuse puis son évolution à travers la socialisation et l’apprentissage. Les néophytes se blottissent dans le chaud foyer d’appartenance communautaire. C’est ainsi qu’ils connaissent ce que Schütz appelait « la familiarité » des choses, de l’environnement et des paysages. Cette socialisation reste plus ou moins effectuée par « le bas » à travers notamment le travail non déclaré. Certains de ces réseaux diasporiques, en développant leurs compétences commerciales, ont acquis une bonne économie solide. Souvent, les émigrés illégaux s’activent dans l’économie souterraine tout en occupant ces emplois (épicier, boulanger, etc.).
21Ce serait commettre une erreur de considérer que l’acte de se mouvoir clandestinement découle d’une attitude marginale purement rêveuse ou peu rationnelle et qui s’effectue dans la hâte. Bien au contraire, l’initiative de ses jeunes dans l’avènement de la harraga (émigration clandestine) atteste bel et bien l’existence d’une « résolution raisonnable » à une situation de frustration sociale. Le phénomène reflète en réalité toutes les phases qui constituent l’essence de son émergence, à savoir les causes structurelles et de circonstances qui incitent tant d’individus à quitter leur sol natal pour d’autres terres promettant un sort meilleur. Bien que les raisons économiques restent toujours importantes dans la décision d’émigrer, apparaît aujourd’hui un spectre plus large de facteurs d’explication de cette décision. En effet, c’est une partie très latente du phénomène qui reste dans l’ombre, dissimulée et propulsée dans des instances sociales parfois complexes mais bien définies. Pour revenir aux résultats de notre recherche : la famille, le quartier sont autant de cadres sociaux qui s’avèrent être les pépinières de l’incubation du projet migratoire des candidats à l’émigration clandestine. Cette jeunesse désespérée, souvent scolarisée et très sensible aux remuements de la vie postmoderne, veut, de façon cosmique, échapper à la sclérose qui la désarticule. Citons le fait que la plupart de ces jeunes se trouvent dans des situations sociales difficiles et avec aucune perspective d’amélioration et le fait que leurs tentatives pour s’en sortir se heurtent à de terribles difficultés. Cette jeunesse prône la mobilité comme mode et valeurs essentiels d’ascension sociale, pierre angulaire de toute résolution. L’événement de l’émigration clandestine signe le profond changement dans le paysage migratoire actuel, cause et conséquence de la fermeture inexorable des frontières européennes. La harraga (émigration clandestine) manifeste en elle-même l’extrême brutalité de l’action et la complexité de son contexte migratoire. Ce terme signifie en arabe brûler (le feu), source de souffrances par excellence. Or, les protagonistes de ce type d’expédition maritime associent deux éléments par nature contradictoires : le feu et l’eau. Deux ingrédients qui demeurent cependant indispensables pour toutes actions visant la purification. L’eau, signe irréversible de vie, sert à se laver et à se purifier de toutes les souillures, voire elle donne accès au sacré, à la transcendance - il faut savoir que la prière rituelle musulmane est précédée par les ablutions. Le feu aide à l’accouchement de nouveau à partir de l’ancien. N’éprouve-t-on pas l’or par le feu? Il est ici le synonyme du commencement d’une autre vie exhortée que les clandestins trouvent désormais dans cette forme migratoire moulée dans un rituel défini et ostentatoire. La référence explicite à la religion dans le discours de ces « brûleurs des frontières » pour raconter leur « épopée » explique bien le rôle joué par ce cadre social dans sa mise en œuvre, un cadre social qui lie et libère à la fois. Il lie les individus à des instances sacrées : famille, divinité… et il les libère du nœud de l’angoisse et de l’incertitude d’un éventuel inconnu. À ce stade du processus migratoire, partir devient une « foi » et la religion, un cadre social qui structure l’émigration. De cela, les élus de la terre promise avancent péniblement, certes, à travers un chemin froissé, souffleté et ballotté par les forces de la déraison et les préjudices de la superstition et du mauvais sort. Mais rien ne semble fléchir leur élan vers l’improbable terre. Le « vent soufflant » d’une longue tempête finit par transporter et intégrer ces « grains de sable », individus épars, au loin (le Vieux Continent) à « l’immense dune » constituée par les primo-immigrés. Le grain d’autrefois peut maintenant se métamorphoser en graine.