De mon enfance
Je n’ai gardé dans mon cœur
Que l’insouciance
De ses crayons de couleur
Ça me suffit
Pour dessiner qui je suis
Ça me suffit
Pour m’inventer d’autres vies
[…]
De mes histoires
Je n’ai pris que le meilleur
Les mots d’un soir
Les promesses des voyageurs
Ça me suffit
Pour décider qui je suis
Ça me suffit
Pour m’inventer d’autres vies.
Pauline Croze
Cette recherche a bénéficié de l’appui financier du Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture et du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. L’auteur tient à remercier Guillaume Boivin, Isabelle St-Pierre et les évaluateurs anonymes de la revue Conserveries mémorielles. Il adresse également des remerciements particuliers à Martin Pâquet, pour sa grande disponibilité et ses judicieux conseils.
1De la fin du XIXe au milieu du XXe siècle, l’État provincial québécois, à l’instar de nombreux États occidentaux, voit son développement s’accélérer. Témoignant à plusieurs égards d’une « volonté politique » d’assurer à la population du Québec une santé – autant physique qu’intellectuelle – aussi parfaite que possible (Desrosiers et al., 1998 : 8), cette croissance étatique participe notamment d’un « interventionnisme » – sans cesse grandissant – dans le domaine de la santé publique.
2Définie à l’époque comme « science et art de prévenir la maladie, de prolonger la vie, de promouvoir la santé et l’efficacité physiques à travers les efforts coordonnés de la communauté pour l’assainissement de l’environnement, le contrôle des infections, l’éducation de l’individu aux principes de l’hygiène personnelle [et] l’organisation des services médicaux et infirmiers pour le diagnostic précoce et le traitement préventif des pathologies » (Winslow, dans Fassin, 2005 : 163), la santé publique se veut : une « force d’observation », en mettant au point et en développant ses instruments de mesure; une « force d’intervention », en projetant de contrôler les éléments nocifs; et une « force de proposition », en promouvant une culture, des attitudes, des comportements, dans l’espoir – offert aux populations – d’une vie meilleure et plus longue (Lecorps et Paturet, 1999 : 19). De fait, « la santé des populations », affirment Philippe Lecorps, chercheur en santé publique, et Jean-Bernard Paturet, philosophe, « ne peut se penser en dehors du politique » (Lecorps et Paturet, 1999 : 20). Constituée en catégorie d’analyse par la gestion politique de la vie des individus (Revel, 2002 : 40) au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle (Dias, 2004 : 282-283), la « population » – cette « multiplicité des hommes », pour reprendre les mots de Michel Foucault, formant « une masse globale, affectée de processus comme la naissance, la mort, la production, la maladie » (Foucault, dans Dias, 2004 : 282-283) – se présente comme l’objet d’une grande « médecine sociale » (Revel, 2002 : 14) que d’aucuns nomment la « biopolitique ». Celle-ci, articulant à la fois une « médecine d’assistance destinée aux plus pauvres », une « médecine administrative chargée des problèmes sociaux généraux comme les épidémies », et une « médecine privée dont [bénéficient] ceux qui [peuvent] se l’offrir », se donne comme objectif de réguler les grands flux biologiques afin d’« optimiser la gestion des forces sociales » (Lecorps et Paturet, 1999 : 50-51). Notamment, cette mise en place d’un appareil de médicalisation collective gérant les « populations » permet d’appliquer – à la société tout entière – une distinction entre le normal et le pathologique, et d’imposer un système de normalisation des comportements et des existences (Revel, 2002 : 46). Ainsi inscrite dans le champ du pouvoir, la vie en transforme alors la représentation : désormais, c’est « dans le sens d’un pouvoir sur la vie, celui de faire vivre et […] de défendre la société contre les germes qui la menacent », qu’il s’affiche et s’exerce (Lecorps et Paturet, 1999 : 50).
3 À la fin du XIXe et dans la première moitié du XXe siècle, cette « nouvelle technologie du pouvoir » qu’adopte et développe l’Occident, cible donc principalement – comme il est encore dit au début des années cinquante – les « maladies sociales » du temps, c’est-à-dire l’alcoolisme et la tuberculose ainsi que les maladies mentales et vénériennes (Quétel, 1988 : 285). Problèmes dépassant les capacités d’autorégulation de la société civile (Fecteau et Vaillancourt, 1998), elles appellent, en effet, une intervention de l’État ; ici comme en plusieurs pays, elles mobilisent ses agents dans le but de les combattre, voire de les résoudre (Desloges, 1934 : 739).
4Instiguée par le gouvernement fédéral (Desrosiers et al., 2001 : 208-209) – qui offre aux provinces, sous certaines conditions, de payer la moitié des coûts (Guérard, 1996 : 48) –, la campagne antivénérienne prend forme au sortir de la Grande Guerre – moment au cours duquel l’examen médical des recrues révèle aux autorités publiques et aux corps médicaux l’état de santé des populations canadienne et québécoise (Cassel, 1987) –, par l’entremise de la Loi modifiant les Statuts refondus, 1909, relativement aux maladies vénériennes de 1920 (Goulet et Paradis, 1992 : 282-283). Autorisant l’établissement de dispensaires et de laboratoires pour le traitement des vénériens, elle démocratise par ailleurs l’accès aux médicaments appropriés – en les rendant gratuits – et favorise le traitement des vénériens détenus dans les prisons, asiles, hôpitaux, écoles de réforme et d’industrie subventionnés par l’État.
5Inscrite dans l’entreprise impulsée dès 1887 par le Conseil d’hygiène de la Province de Québec pour combattre les maladies contagieuses (Goulet et Keel, 1991 : 221), cette campagne antivénérienne est en outre l’occasion de créer, en 1920, la Division des maladies vénériennes dirigée par le Dr Antoine-Hector Desloges jusqu’en 1936, et de réaliser une vaste campagne d’éducation populaire. Se déroulant en deux temps, celle-ci cherche d’abord à occuper de manière hégémonique l’espace public grâce à l’ampleur des ressources mobilisées, pour ensuite marquer sa constance avec des prospectus, des émissions radiophoniques, etc. – tout en se voulant, du début à la fin, l’occasion de diffuser un nouvel ordre médico-moral au sein de la population.
6Enfant et reflet de la culture politique du Québec de l’entre-deux-guerres, la lutte contre les maladies vénériennes – situées comme toutes maladies au croisement de discours et de pratiques relevant à la fois des traditions culturelles, de l’ordre symbolique et de connaissances positives ou scientifiques (Keating et Keel, 1995 : 10) – se présente tel un théâtre de l’expression des croyances, valeurs et représentations formant la conception du monde des agents de l’État et conférant sens et justification à leurs actions (Pâquet, 2005 : 24). Portant à comprendre le contexte de mise en œuvre des mesures de santé publique, des savoirs qu’elles mobilisent ainsi que des appuis et obstacles qu’elles rencontrent dans l’univers social, l’espace politico-économique et l’imaginaire collectif (Keating et Keel, 1995 : 11), l’étude de la campagne antivénérienne constitue une occasion propice à la recherche de « rapports au passé ». Car, qu’il soit question de traditions, d’ordre symbolique, de croyances, de représentations ou d’imaginaire collectif, tous se nourrissent peu ou prou d’un temps qui n’est plus mais dont la mémoire s’abreuve encore. Et, puisqu’elle s’inscrit dans l’histoire en tant que fait du passé, cette campagne est elle-même susceptible d’être – en plus d’un objet d’étude – l’objet de souvenirs partagés par la collectivité qui l’a vu naître, prendre forme et porter ses fruits, c’est-à-dire la société québécoise.
7Donc, l’objectif de cet article est de faire ressortir la place du passé dans le présent – voire des « présents », ceux de l’entre-deux-guerres et d’aujourd’hui. Partant du fonctionnement de la mémoire biologique et de la mémoire individuelle, un regard sera d’abord porté sur les modalités de construction des mémoires collectives. De là, une explication sera proposée de la mise en œuvre de certains usages du passé dans notre présent. Ensuite, puisqu’une approche par les mémoires permet également d’étudier le présent d’un passé dans la perspective d’y trouver des manifestations, de toute nature, d’un « autre passé », cet article s’arrêtera sur les représentations des maladies vénériennes comme « héritages du passé ». Par la suite, il se penchera sur les usages du passé comme outils de prévention utilisés lors de la campagne antivénérienne. Puis, il montrera en quoi le passé religieux des Québécois se reflète, et parfois se perpétue, dans le présent en regard des soins de santé. Enfin, il étudiera l’inscription de la campagne antivénérienne en tant que « devoir envers le passé » et « théâtre d’une nostalgie envers la France ».
8En ces temps de grippe aviaire que certains érigent telle une menace pour l’humanité – « L’OMS estime que la grippe aviaire menace le monde entier » (La Grande Époque) –, qui n’a pas été témoin de cet « usage du passé », dans et par les médias –« Grippe : le retour de la grande tueuse? », (Radio-Canada) –, qu’est le recours à l’épidémie de grippe espagnole de 1918 pour exemplifier le problème et conscientiser la population? A contrario, qui a assisté à une telle pratique depuis que le Québec connaît une recrudescence des maladies vénériennes (Dufour, 13 novembre 2004 : 3)? Qui réfère à l’épidémie de syphilis qui a terrorisé l’Occident tout au long de la première moitié du XXe siècle (Quétel, 1988 : 285)? Personne. S’il est vrai, comme l’avancent les historiens Jacques Mathieu et Jacques Lacoursière, que « [l]es efforts de prévention » – au nombre desquels se trouve la campagne antivénérienne – « ont […] laissé des traces durables dans la mémoire » (Mathieu et Lacoursière, 1991 : 186), qu’est-ce qui explique cet état de fait, sinon le travail même de la mémoire?
9Entendue comme « propriété de conservation de certaines informations, [renvoyant] à un ensemble de fonctions psychiques grâce auxquelles l’homme peut actualiser des impressions ou informations passées qu’il se représente comme passées » (Le Goff, 2004 : 105), la mémoire est néanmoins « une faculté dont le fonctionnement opère spontanément une sélection dans les souvenirs, exerçant […] un tri, retenant les uns et oubliant les autres » (Rémond, 2002 : 41). Sélective, la mémoire est ainsi puisque la perception n’est en aucun cas un simple enregistrement : résultant d’une interaction de l’appareil sensoriel propre à l’individu qui perçoit et du monde qu’il perçoit, elle ne se laisse jamais séparer de la pensée, des croyances et attitudes intériorisées par ce dernier au cours de sa socialisation – allant jusqu’à s’intégrer dans son identité même (Pomian, 1999 : 272).
10Mais, pour autant qu’elle soit biologique, la mémoire n’en est pas moins sociale (Lavabre, 2001 : 13). De fait, l’individu évoque ses souvenirs en s’aidant des cadres sociaux de la mémoire (Halbwachs, 1994 : 289). S’il se souvient, explique le sociologue Maurice Halbwachs, c’est que les membres du groupe auquel il appartient et se réfère l’incitent à se souvenir, que leur mémoire vient au secours de la sienne, que la sienne s’appuie sur la leur. En ce sens, il existe une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et « c’est dans la mesure où [la] pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire », explicite-t-il, « qu’elle [est] capable de se souvenir » (Halbwachs, 1994 : VI). En effet, constituant à la fois la condition de possibilité des souvenirs individuels et une représentation réifiée mettant l’accent sur le groupe en tant que groupe (Lavabre, 2001 : 9), les cadres sociaux se dévoilent tels « les instruments dont la mémoire collective se sert pour recomposer une image du passé » (Halbwachs, 1994 : VII) – formant, en cela, la seule réalité de la mémoire, non comme conservation mais comme reconstruction du passé (Lavabre, 2001 : 9). C’est pourquoi, en somme, « la mémoire des hommes dépend des groupes qui les enveloppent et des idées ou des images auxquelles ces groupes s’intéressent le plus » (Halbwachs, 1994 : 140).
11De mémoires collectives, il en est donc autant qu’il y a de groupes, dont chacun, par ailleurs, a sa durée propre (Hartog, 2003 : 135). Définie encore comme étant « ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que ces groupes font du passé » (Nora, 1978), une mémoire collective est, en d’autres termes, le savoir d’un groupe sur lui-même – savoir servant de point de référence à travers lequel il se reconnaît et s’identifie (Mathieu et Lacoursière, 1991 : 20).
12À la différence de l’histoire qui prétend rendre compte du passé dans toute sa complexité, et à l’image de la mémoire individuelle, la mémoire collective commet des oublis – plus justement nommés « censures mémorielles » –, déterminés par les intérêts propres à un groupe donné qui, « par son intermédiaire », souligne Mourad Djebabla-Brun, chercheur à la chaire Hector-Fabre d’histoire du Québec à l’Université du Québec à Montréal, « use d’un passé qu’il fait sien au nom de besoins identitaires présents et à venir » (Djebabla-Brun, 2004 : 11). En cela déterminée par ceux-là même qui la portent, elle s’avère un élément essentiel de l’identité (Le Goff, 2004 : 174) – qui, de fait, ne sait s’affirmer, dans sa dimension aussi bien individuelle que collective, sans ce nécessaire rappel du passé (Todorov, 2001 : 4).
13Exprimée jusqu’à présent essentiellement en termes de souvenirs partagés, la mémoire collective ne relève pas uniquement du « domaine de l’idéel ». Est mémoire, en effet, l’ensemble des « formes de la présence du passé qui ne relèvent pas stricto sensu de l’histoire comme opération intellectuelle qui s’efforce d’établir les faits du passé et de rendre celui-ci intelligible » (Lavabre, 2001 : 8). Par exemple, s’exprimant dans les gestes de la vie quotidienne, la mémoire est « inscrite dans les savoirs, les savoir-vivre et les savoir-faire » (Du Berger, 1995 : 44). Pour le sociologue Fernand Dumont, « elle n’existe pas que dans les livres d’histoire. Elle se trouve aussi au ras du sol, dans les traditions des familles et des mouvements sociaux, dans les discussions politiques » (Dumont, 1997 : 106). En fait, pour cet intellectuel de réputation internationale, il n’est de grandes différences entre elle et la culture – l’une se confondant, en quelque sorte, avec l’autre :
« De soi, elle est un héritage; d’elle, nous recevons des moyens d’expression et d’action, un imaginaire et des croyances où nous nous reconnaissons une identité en même temps qu’une appartenance à la communauté humaine. La culture est à la fois un legs qui nous vient d’une longue histoire et un projet à reprendre; en un certain sens, elle n’est rien d’autre qu’une mémoire. » (Dumont, 1995 : 40)
14Moyens d’expression et d’action, imaginaire, croyances : autant d’incarnations d’une mémoire, autant de fruits de la culture. Donc, autant d’héritiers du passé, auxquels l’ethnologue Jean Du Berger ajoute les traditions, qu’il présente « comme des substances durables, des objets immuables qui relient aux profondeurs du passé et dont chaque génération ne "fait qu’hériter" » (Du Berger, 1995 : 46). Pour sa part, l’historien et philosophe Tzvetan Todorov précise que « le passé [contribue] tant à la constitution de l’identité » – comme cela a été mentionné précédemment – « qu’à la formation [des] valeurs, idéaux, principes » (Todorov, 2001 : 7) – lesquels sont, également, à la mémoire collective ce que les lettres sont aux mots, c’est-à-dire une part d’elle-même. Prise dans une telle acception, il est alors possible, avec Marie-Claire Lavabre, spécialiste française de la question, de considérer que « tout est mémoire dès lors que le rapport au passé engage l’identité de groupes sociaux, larges ou étroits – États, Nations, Églises, partis, associations – plutôt que la connaissance du passé en tant que telle » (Lavabre, 2001 : 8).
15Définir le concept de « mémoire » – autant que faire se peut – s’avère d’une double utilité. D’abord, cela permet de lui conférer une signification, lui donner un sens, le doter d’un poids dans la balance de la réflexion – poids sans lequel nul travail intellectuel ne peut être scientifique. Ensuite, et par le fait même, cela rend – sinon, veut rendre – possible la compréhension de la transmission et de la préservation de la mémoire dans le temps, dans l’espace et entre les individus. Ainsi, s’il est vrai – à l’aune d’une certaine définition du concept – qu’un groupe dont l’existence s’étend sur plusieurs générations « ne peut se doter d’une mémoire que d’une façon et d’une seule : en chargeant des individus choisis en son sein […] du soin de garder les souvenirs concernant tous les membres du groupe ou, du moins, ceux qui le représentent aux yeux de ces derniers et de l’extérieur » (Pomian, 1999 : 272), il appert qu’une telle affirmation ne colle pas avec l’idée de culture en tant que mémoire proposée par Fernand Dumont. Et de fait, si l’analyse des spécialistes de la mémoire – qu’ils soient historiens, anthropologues, sociologues ou encore journalistes (Le Goff, 2004 : 176) – n’est qu’un discours parmi d’autres dans la grande circulation des discours qui se tiennent sur le passé (Robin, 2002 : 108-109), cela ne permet-il pas de penser, de croire, voire même de défendre qu’il existe autant de « passeurs de mémoire » potentiels – non mandatés – qu’il y a d’êtres humains – ou de membres dans un groupe? Et cela, même s’il est évident que, plus le groupe est considérable et plus son existence se prolonge dans le temps, plus la mémoire collective risque de bénéficier – s’il est possible d’apprécier une mémoire – du travail de tels spécialistes…
16Pour reprendre les mots employés par les historiens et auteurs du livre Les mémoires québécoises, Jacques Mathieu et Jacques Lacoursière, « [u]ne approche par les mémoires fait ressortir la place du passé dans le présent » (Mathieu et Lacoursière, 1991 : 31). Désireuse de montrer comment le passé se définit à partir du présent, et comment et pourquoi l’évocation des souvenirs partagés change avec le temps, elle vise en outre à rappeler les représentations imaginaires – sur lesquelles elle insiste – et à vérifier leur correspondance avec les réalités vécues (Mathieu et Lacoursière, 1991 : 6-7). Aussi, permettant d’établir les rapports entre l’individuel et le collectif – rapports touchant les différents modes de recours au passé –, l’approche par les mémoires s’affaire aussi – dans le présent cas – à exposer le Québécois au Québécois – ou encore le Canadien français au Canadien français –, en le plaçant ni plus ni moins qu’en observation de son propre comportement et de ses propres valeurs (Mathieu et Lacoursière, 1991 : 19). Ainsi, par cette méthode analytique, devient-il permis de se mettre « en quête de la vérité des choses » – comme le dit si bien René Descartes dans son Discours de la méthode – en ce qui concerne la campagne contre les maladies vénériennes et la mémoire collective – voire les mémoires collectives, présentes et passées.
17En regard de ce qui vient d’être écrit sur la mémoire, particulièrement sur ce qui a trait à son fonctionnement et à sa dimension sociale et collective, est-il des réponses – tout du moins des hypothèses – à apporter aux questions précédemment énoncées concernant le recours inégal aux épidémies de grippe espagnole et de syphilis dans et par les médias d’aujourd’hui?
18D’abord, bien qu’il ait été signalé que tous les membres d’un groupe peuvent potentiellement se charger de transmettre et de préserver la mémoire collective de ce dernier, il a aussi été fait mention du rôle non négligeable que peuvent – et parfois doivent – jouer les spécialistes de la mémoire, au nombre desquels l’historien dispose d’un statut particulier. À l’égard du traitement médiatique de ces épidémies – à prime abord ni plus ni moins que faits du passé –, il importe de se pencher sur cet aspect de la question. En effet, bien que toutes deux aient un caractère international, que toutes deux aient marqué l’imaginaire collectif, que toutes deux aient pris place en des mémoires collectives, le travail historien qui leur a été appliqué n’a pas été le même pour chacune d’elles. D’un côté, l’épidémie de grippe espagnole de 1918 a su, sous cette appellation même, faire son nid dans nombre de livres d’histoire – livres destinés à tous les publics. De l’autre, l’épidémie de syphilis de la première moitié du XXe siècle, dont l’étude a connu son véritable coup d’envoi avec la reconnaissance de l’épidémie du sida dans les années 1980, demeure absente – ou se réfugie, indistinctement, sous la dénomination de « maladies contagieuses » ou « maladies infectieuses » – d’une majorité d’ouvrages historiques, parfois même spécialisés en histoire de la santé et de la médecine. Ainsi, n’ayant que des possibilités fort limitées de se renseigner sur celle-ci, les membres de la société québécoise ne l’ayant pas vécue n’avaient et n’ont d’autre choix que de compter sur l’enseignement d’artisans de la mémoire ayant connu l’expérience de l’épidémie ou l’ayant acquise d’une autre façon.
19Ensuite, l’existence d’une multiplicité de mémoires collectives semble donner raison aux auteurs des Mémoires québécoises, lorsqu’ils affirment que « les efforts de prévention ont laissé des traces durables dans la mémoire » (Mathieu et Lacoursière, 1991 : 186). D’une part, il est évident que les individus atteints d’une maladie vénérienne – rassemblés en un même groupe de « malades », d’« infectés », etc. – ont conservé en leur mémoire le souvenir de la maladie et de ses conséquences. D’autre part, il est également incontestable que la population québécoise de l’époque – celle qui fut terrorisée par le « mal vénérien », la même qui a vu se déployer les efforts de la campagne et qui en a récolté les succès – a, elle aussi, marqué sa mémoire du sceau de l’épidémie. Mais les membres de ces deux groupes – sans parler de ceux que forment les médecins, les agents de l’État, les responsables politiques – n’ont évidemment fait qu’un temps; et il n’a suffi à l’histoire qu’elle suive son cours normal pour qu’une majorité d’entre eux soit remplacée, pour que de nouveaux groupes soient formés, et pour que leurs mémoires soient enterrées – en l’absence de porteurs de mémoire qui, en toute logique, ont été aussi peu nombreux qu’étaient honteuses les maladies vénériennes.
20Enfin, ce caractère « tabou », longtemps – et même encore parfois – attribué à ces maladies, a certes contribué à la présente situation. En effet, bien que les médecins impliqués dans la campagne antivénérienne s’efforcent – tant dans les années 1920 que 1930 – de propager une image moins avilissante des maladies vénériennes, il n’en demeure pas moins que cette représentation s’avère solidement ancrée dans l’imaginaire collectif et perdure malgré l’importance de la campagne d’éducation populaire. Dans un coin se retrouve donc l’État et ses agents, qui luttent contre cet héritage du passé qu’ils jugent néfaste, en tentant d’occuper de manière hégémonique l’espace public grâce à l’ampleur des ressources mobilisées, et dans l’autre, la population, qui se défend à coups de doutes, de craintes, d’hésitations, parfois légitimes mais trop souvent au goût amer de l’ignorance et du préjugé – lesquels contribuent au maintien du caractère péjoratif des maladies vénériennes. Ainsi, cette représentation « honteuse », participant de la mémoire collective, contribue-t-elle également à sa construction; pendant un temps fruit d’un imaginaire trouvant ses principales inspirations dans le passé mais se conjuguant inconditionnellement au présent, elle devient elle-même – par sa nature qui en fait presqu’un interdit – l’une des raisons pour lesquelles l’épidémie de syphilis et la campagne antivénérienne ne font plus partie de la mémoire collective québécoise – et peut-être pas davantage de la mémoire collective des professionnels de la santé. En d’autres termes, puisqu’elles sont taboues et qu’il vaut mieux ne pas en parler, elles provoquent elles-mêmes, en quelque sorte, leur oubli.
21Si l’approche par la ou les mémoires tente de faire ressortir la place du passé dans le présent, elle ne confine pas pour autant le chercheur – loin s’en faut – à effectuer ses analyses uniquement sur ce qui lui est contemporain; elle permet aussi à ce dernier de se reporter dans le temps et, à la manière d’un détective cherchant des manifestations de mémoires collectives, de faire enquête sur différents rapports au passé propres à cette période, comme autant d’indices ou d’informations permettant de donner sens à diverses réalités de cet « autre présent ».
22À plusieurs égards, le Québec de l’entre-deux-guerres se présente tel un terrain d’enquête exemplaire pour l’approche par les mémoires. Constamment tiraillé entre tradition et modernité, il ne cesse de se rappeler son passé, de s’en réclamer, d’y puiser nombre de ses inspirations, cependant qu’il se fait terre d’accueil, voire même parfois terrain d’expérimentation, pour les « progrès de la civilisation ». Dans ce contexte,s’opposent alors quelquefois l’État à l’Église, la ville à la campagne, l’usine aux champs, les mœurs, valeurs, croyances, normes et représentations nouvelles à celles d’hier, comme en une bataille où les mémoires collectives sont appelées à jouer un rôle important et, inévitablement, à en ressortir transformées – lorsque les groupes qui les portent, au terme de cette période, existent toujours.
23À l’instar de la mémoire, la maladie n’est pas qu’une réalité biologique. Également sociale (Fabre, 1998 : 2), elle se situe au croisement de discours et de pratiques relevant à la fois des traditions culturelles, de l’ordre symbolique, de l’imaginaire collectif et de connaissances positives ou scientifiques (Keating et Keel, 1995 : 10). Ainsi, comme l’explique l’historien français Alain Corbin :
« Entre les années 1860 et laSeconde Guerre mondiale, ne cesse de grandir le spectre du Péril Vénérien. Alors se renouvellent les modalités de la peur, s’accumulent les composantes de l’angoisse, peu à peu déposées au tréfonds des consciences. L’anxiété de naguère, insidieusement transmise, profondément enfouie, se combine aux terreurs neuves suggérées par le tortueux itinéraire des convictions scientifiques. Ainsi se dessine l’image originale et composite du Péril Vénérien, spectre inédit, dont les traits originaux, alors précisés ne s’effaceront pas avant les années médianes du XXe siècle. » (Corbin, 1988 : 328)
24Illustration manifeste du rôle de la mémoire à l’égard de l’imaginaire du mal, cet extrait est aussi un témoignage explicite sur le danger, érigé en « péril », que représentent les maladies vénériennes – n’est-il pas, d’ailleurs, souvent question du « mythe hérédo-syphilitique » (Quétel, 1986 : 224) et de la « syphiliphobie » (Carol, 1995 : 53)? Mais dangereuses ne sont pas uniquement ces dernières : « honteuses », elles sont peut-être d’abord et avant tout. D’ailleurs, « [p]ratiquement seules parmi toutes les maladies du genre humain, les maladies vénériennes [sont] désignées par leur mode d’acquisition. C’[est] Vénus tout entière… Il y [a] du sexe et de la faute là-dedans » (Quétel, 1986 : 7), une faute essentiellement morale que l’Église catholique – bientôt rejointe par le corps médical – n’a de cesse de dénoncer. Comme le soulignent les historiens Jacques Mathieu et Jacques Lacoursière, sur le plan des comportements individuels et sociaux, l’autorité religieuse demande le respect des dix commandements de Dieu et des sept commandements de l’Église, et invite les fidèles à s’éloigner des sept péchés capitaux, au nombre desquels la consommation d’alcool et la luxure retiennent particulièrement son attention (Mathieu et Lacoursière, 1991 : 215). Rapidement repris par les médecins, ce discours, constamment mis de l’avant au cours de la campagne d’éducation populaire, cible des coupables : l’industrialisation et l’urbanisation, et avec elles, les mœurs légères de la prostituée, voire de la modernité.
25Pour le Dr Antoine-Hector Desloges, spécialiste des maladies vénériennes au Québec et directeur de la campagne antivénérienne de 1920 à 1936, la chose est indéniable. Amené à se prononcer sur la prostitution dans le cadre d’une enquête portant sur l’administration de la police de Montréal – dite Enquête Coderre, 1924-1925 –, il affirme que « les campagnes […] ont des mœurs plus saines que les villes » (Desloges, 29 décembre 1924 : 39). Partageant avec ses collègues l’idée que « [l]a lutte contre la prostitution, le vice commercialisé, est le corollaire nécessaire d’une campagne antivénérienne » (Desloges, 192[1?] : 10), il ajoute, non sans une certaine nostalgie, que « [l]e travail des femmes, c'est le bouleversement de la société dans le monde entier. Ici, comme ailleurs », déplore-t-il, « nous trouverons que la jeune fille qui travaille à l'usine, à l'attelier [sic], dans le grand magasin, est indépendante [...]. C'est la ruine de la société, [que] ce travail des femmes »! Poursuivant sa réflexion, il insiste : « Comment voulez-vous […] qu'un jeune homme puisse envisager la question du mariage quand celle qu'il désire épouser a été habituée à gagner de l'argent et à le dépenser. Lui, gagne un salaire minime, restreint, il veut bien donner à sa femme tout le nécessaire, mais souvent il est obligé de la priver du superflu. Qu'est-ce qui en résulte? », demande-t-il en définitive : « Désenchantement, malentendus, le jeune marié vient dégoûté, il s'éloigne de la maison le soir et ce qui arrive, nous le savons, nous pouvons le déduire facilement. La même chose aussi pour la jeune femme. Elle n'est pas pour rester seule à la maison. Elle sort, c'est la désorganisation de la société. » (Desloges, 29 décembre 1924 : 46a-47)
26De fait, comme cela est sous-entendu dans les paroles d’Antoine-Hector Desloges, « la vie des villes, la pratique des arts et des sciences, les trépidations de la grande industrie ou du grand commerce usent non seulement la santé physique, mais la santé morale des individus. Les habitudes modernes de déplacement imposent aux gens trop civilisés des caractères de cosmopolitisme » (Laquerrière, décembre 1936 : 357) et font regretter à plusieurs le passé, ce « bon temps où la civilisation n’était pas trop avancée et où les mœurs n’avaient pas encore été gâtées par les soi-disant bienfaits de cette civilisation » (Plouffe, 1945 : 30). Face à ce problème, deux solutions sont proposées. Concernant les comportements sexuels, la première participe en quelque sorte des enseignements de l’Église catholique : « La continence est toujours le meilleur préventif contre la blennorragie [et la syphilis] », soutient le directeur de la campagne antivénérienne; « elle est un grand bienfait pour celui qui l’observe », et rappelez-vous – semble-t-il vouloir dire – que « les grands penseurs et les athlètes de réputation l’observent tous. » (Desloges, 192[1?] : 9)
27De son côté, le Dr A. Laquerrière, professeur à la Faculté de Médecine de l’Université de Montréal, voit dans la campagne et dans son mode de vie, plus qu’une source d’inspiration : une sécurité pour assurer le maintien de la qualité de la race et de la mentalité françaises. Résumant sa pensée, il affirme qu’« il faut […], en dehors des cités et de leurs agitations de toutes sortes, un réservoir toujours prêt à fournir les apports nécessaires pour remplacer les déchets qui se font parmi les citadins ». Ce réservoir, A. Laquerrière le trouve du côté des agriculteurs – lesquels semblent former ce que l’historien Pierre Nora appelle une « collectivité-mémoire » (Nora, 1997 : 23) : c’est « le modeste travailleur qui n'a qu'une petite terre, qu'une petite ferme », explique-t-il, « celui qui reste vraiment le paysan […] qui, ne s'occupant que de son labeur journalier dans sa campagne isolée, garde le mieux les qualités morales. C'est pourquoi nous pouvons lui demander de nous les fournir intactes pour maintenir notre mentalité » (Laquerrière, décembre 1936 : 357).
28Dangereuses et honteuses : des représentations comme héritages du passé? Cet imaginaire du mal, que d’aucuns décrivent comme le résultat « d’un processus historique » (Fabre, 1998 : 34) dans lequel la mémoire a beaucoup à voir, en témoigne manifestement. Une « anxiété de naguère, insidieusement transmise, profondément enfouie », et des regards constamment portés vers le passé : autant d’indices de l’importance d’un temps qui n’est plus.
Image n°1
L’Écho du St-Maurice, 14-5-1925
29Image n°2
30

Québec, Ministère de la Santé, Principes d’hygiène, 1948
31Dans le Québec de l’entre-deux-guerres – et d’aujourd’hui –, les campagnes dites d’éducation populaire sont souvent le théâtre d’usages du passé. Présents au sein des discours ou encore incarnés dans l’image, ils interpellent les mémoires collectives, leur permettant de se déployer dans toute leur portée symbolique. Dotés d’un important pouvoir d’évocation, ils frappent l’imaginaire collectif avec une efficacité d’autant plus grande qu’ils agissent généralement sur l’émotivité d’un nombre élevé d’individus. Par exemple, la mort qui entraîne à sa suite des enfants-cercueils (image no 1) est une « illustration inspirée d’un conte bien connu » de l’époque (Guérard, 1998 : 108), c’est-à-dire ancré dans la mémoire d’une bonne part de la population.
32Réactualisations du passé, ces usages réfèrent à des événements historiques de toute époque. Ainsi, ayant « valeur de mythe » (Fabre, 1998 : 36), la peste ne se fait pas, durant ces années, uniquement l’un des visages de la tuberculose – dite la « peste blanche »; en 1942, Henri Groulx, ministre de la Santé du Québec, n’hésite pas à parler de « la peste des maladies vénériennes » (Groulx, juillet 1942 : 732). Par ailleurs, tout au long de la campagne de prévention des maladies sexuellement transmissibles, il est maintes fois fait allusion à la Grande Guerre et à l’épidémie de grippe espagnole – toutes deux fraîchement déposées au tréfonds des mémoires. Servant à dévoiler « l'extension de la syphilis et de la blennorragie […] dans sa grandeur horrifiante » (Desloges, 192[1?] : 5), ces recours au passé sont, à cet égard, des plus explicites : « Que de tapage au sujet de l'épidémie de grippe de 1918! Quel silence navrant sur les maladies vénériennes, infiniment plus funestes! » (Desloges, 192[1?] : 3), se désole Antoine-Hector Desloges, dès ses premières heures à la tête de la Division des maladies vénériennes. « Nous allons tâcher de réprimer ce mal qui est pire que la guerre, que la dernière guerre que nous avons eue », explique-t-il quelques années plus tard dans le cadre de l’Enquête Coderre, « parce que chaque année les maladies vénériennes causent des ravages dans le monde entier pires que la guerre mondiale dans les quatre années. » (Desloges, 29 décembre 1924 : 27)
33Parmi les images destinées à frapper l’imagination des lecteurs et des auditeurs, celle de la croisade n’est pas en reste. Délégué français au VIIe Congrès de l’Association des médecins de langue française de l’Amérique du Nord, le Dr Gastou aime à décrire le directeur de la campagne antivénérienne au Québec, le Dr Antoine-Hector Desloges, comme étant « l’animateur de la croisade » (Gastou, janvier 1923 : 32). S’il est vrai que cette expression peut n’être rien de plus qu’un synonyme du mot « campagne », il l’est aussi que les hygiénistes de l’entre-deux-guerres lui prêtent une signification plus grande. En effet, comme en fait montre l’affiche du ministère de la Santé (image no 2), « croisade » réfère explicitement aux expéditions entreprises au Moyen Âge par les chrétiens coalisés pour délivrer les Lieux saints qu’occupaient les musulmans.
34Sans vouloir prétendre que tous connaissent cette histoire, il est tout de même, en cette image, un rapport au passé évident, ne serait-ce que pour les chevaliers. Mais, sans pouvoir l’appuyer empiriquement, il est à parier que les catholiques québécois ont une bonne idée, sinon une image assez claire de ce que furent les croisades, pour pouvoir se les représenter telle une lutte où s’affrontent le « bien » et le « mal » – qu’incarnent en regard de la présente situation, les « médecins » et les « maladies », la « morale chrétienne » et les « mauvaises habitudes de vie », etc. D’où, enfin, les bienfaits attendus « d’une hygiène physique basée sur l’hygiène morale » (Desloges, 192[1?] : 13).
35
Image n°3

L’Écho du St-Maurice, 9-7-1925
En tout cas, il y a bien des choses qu'un gouvernement éclairé doit faire passer avant la question d'argent: il y a la morale, il y a le respect des droits inviolables de l'individu, il y a enfin la protection de la société contre des malheureux qui, abandonnés à eux-mêmes, sont trop souvent des criminels en puissance, des agents d'immoralité et des foyers permanents d'infections.
Ceslas Forest, 1932
36La campagne antivénérienne : témoin d’une philosophie chrétienne de la médecine? De fait, qu’est-ce que la main protectrice de l’État, sinon l’ancienne de l’Église, celle de Dieu? Pour le Dr Joseph Gauvreau, ancien registraire du Collège des Médecins et Chirurgiens de la Province de Québec, « [l]a grande force du médecin canadien-français, c'est sa doctrine catholique. La foi de ses pères dont il est le dépositaire ». « [P]our vivre en paix avec soi-même », affirme-t-il, « il faut savoir d'où l'on vient et où l'on va. Sa foi lui enseigne, et il oriente sa vie professionnelle autant que sa vie privée de façon à n'être jamais en désaccord avec sa foi » (Gauvreau, mai 1933 : 5-6).
37Mais de témoignages du catholicisme, il ne s’en trouve pas que chez les médecins. Mouvement d’assainissement physique, la lutte contre le mal vénérien est en même temps mesure d’assainissement moral : « tous deux sont intimement liés et l’un ne va pas sans l’autre » (Archambault et Desloges, août 1928 : 444-445). Cette conception rationnelle vaut à la Division des maladies vénériennes la haute approbation de son Éminence le Cardinal Bégin, et des archevêques et évêques de la province. De fait, le clergé catholique en son ensemble est fortement mobilisé au cours de la campagne antivénérienne. Pour le Conseil supérieur d’hygiène de la Province de Québec, « [g]uérir est bien, prévenir vaut mieux » (Conseil supérieur d’hygiène, 192[1?] : 23). C’est pourquoi, si « le meilleur moyen de combattre l’expansion de ces maladies [est] de les prévenir par l’éducation morale de la jeunesse, éducation qui forme le caractère et le cœur de l’homme de demain », il n’hésite pas à recourir aux forces religieuses pour l’aider dans son entreprise : « C’est là, Monsieur le Curé, votre noble mission » (Conseil supérieur d’hygiène, 192[1?] : 23), l’informe-t-il.
38En fait, pour le Conseil, cette demande va de soi : « Le but de cette campagne [étant] d’améliorer les conditions de santé de nos semblables et de les protéger contre [ce] fléau destructeur de la force vitale de la nation [que sont] les maladies vénériennes », écrit-il, « [c]’est de tradition fort lointaine que l’Église encourage de son aide ceux qui ont ce noble idéal » (Conseil supérieur d’hygiène, 192[1?] : 22). Et, d’ailleurs, de répondre l’Église, lui témoignant son accord : « Le clergé est […] avec le médecin pour des motifs de patriotisme. Il a déjà sauvé notre nationalité. Il veut la sauver encore. » (Bernier, juillet-septembre 1919 : 5)
39« Nous le devons à notre passé! Nous le devons à notre avenir! » (« Dernier appel », La revue moderne). Voilà un devoir qui en habite plus d’un à l’époque. Contribuant dès ses débuts à la lutte contre la mortalité infantile, la campagne de prévention des maladies vénériennes participe également, aux yeux et dans le cœur de plusieurs, de la lutte pour la survie de la « race » canadienne-française, sinon française, en terre d’Amérique. De fait, les maladies vénériennes sont accusées de contribuer à la mortinatalité de même qu’à une éventuelle dégénérescence de la « race », ce dont s’inquiètent particulièrement les nationalistes, parmi lesquels le clergé québécois et bon nombre de médecins (Guérard, 1996 : 49). « N'est-ce pas un désastre national que ces pertes d'âmes canadiennes? », s’effraie en 1921 le Dr J. A. Ranger, assistant-directeur de la campagne antivénérienne. « Quand il est tant parlé de survivance de la race, et du miracle canadien, n'est-il pas bon d'indiquer la blessure par laquelle coule le sang de la nation? N'est-il pas de notre devoir à nous, hygiénistes et médecins, de la panser et […] du devoir de tout citoyen d'aider généreusement ce mouvement antivénérien » (Ranger, novembre 1921 : 449-450), se demande-t-il.
40Comment « acquérir ce légitime orgueil d’avoir édifié sur place une race qui n’aura pas dérogé aux possibilités et aux enseignements de celle qui l’a fait germer sur cette terre d’Amérique » (Amyot, 1932 : 26), s’interroge encore le Dr Roma Amyot, assistant à la clinique des maladies nerveuses de l'hôpital Notre-Dame, si « [l]es maladies infectieuses de l’enfance empoisonnent l’adulte de demain » (Masson, octobre-décembre 1922 : 15)? Dans ce contexte, la prophylaxie des maladies corporelles en général reste certes capitale auprès de l'individu et à l'égard de la survivance d'une nation, d'une race, mais « prend, quand elle s'attaque aux maladies mentales, une valeur encore plus grande à l'égard de l'évolution de cette nation, de cette race, dans son essor vers la maturité de ses moyens intellectuels » (Amyot, 1932 : 21-22) – lesquels demeurent, d’un autre point de vue, tributaires d’une France qui attire toujours et dont le souvenir est encore vif.
41« Le Canada français se porte bien et reste digne de ses ancêtres » (Madeleine, octobre 1923 : 7), est-il écrit dans les pages de La Revue Moderne, en 1923. Plus encore, comme en témoignent les médecins, il se tourne vers eux dans l’espoir d’un meilleur avenir – le passé en semblant garant. En effet, l’époque permet de constater « l'élan de plus en plus grand qui [les] lance […] vers le foyer scientifique le plus lumineux qui soit au monde, vers la France, cette grande généreuse qui donne sans compter, inépuisable dans ses dons, et […] heureuse de déverser la semence merveilleuse qui fera éclore, ici, une autre France où fleuriront les lettres, les sciences et les arts » (Madeleine, septembre 1922 : 7). Ainsi, de conclure Madeleine, c’est « sans hésiter l'on peut dire que l'enfant, quelquefois une larme perlant à sa paupière, a toujours reconnu et chéri sa mère, qu'il n'oubliera jamais. La devise de la province de Québec est : "Je me souviens" » (Madeleine, octobre 1923 : 7).
42Faire ressortir la place du passé dans le présent, tel était l’objectif premier de cet article. Partant du fonctionnement de la mémoire biologique et de la mémoire individuelle, un regard a été porté sur les modalités de construction des mémoires collectives. De là, une explication a été proposée de la mise en œuvre de certains usages du passé dans notre présent – c’est-à-dire, dans et par les médias d’aujourd’hui, à l’égard de l’épidémie de grippe espagnole de 1918 et de l’épidémie de syphilis qui terrifie l’Occident de la fin du XIXe au milieu du XXe siècle. Évidemment, il n’était alors question que d’hypothèses.
43Cela étant fait, une approche par les mémoires n’avait pas épuisé tout son potentiel d’analyse en regard de la campagne antivénérienne menée au Québec durant l’entre-deux-guerres. Par son emploi, il était maintenant possible d’étudier le présent d’un passé dans la perspective d’y trouver des manifestations, de toute nature, d’un « autre passé », telle une source inépuisable pour la mémoire, voire les mémoires collectives.
44Dans un premier temps, il a semblé pertinent de s’arrêter sur les représentations des maladies vénériennes comme « héritages du passé ». Ainsi, il a été montré que l’imaginaire collectif participe à la fois de la mémoire tout en la transformant à son tour, dans un processus où les identités sont constamment redéfinies. Dans cette partie, une attention particulière – autant que cela fut possible – a été portée au fonctionnement de la mémoire sur le long terme et sur l’importance des regards tournés vers le passé pour se représenter le présent.
45Ensuite, il a paru intéressant et significatif d’étudier les usages du passé comme outils de prévention utilisés lors de la campagne antivénérienne. De la peste aux croisades, en passant par la Grande Guerre et l’épidémie de grippe espagnole, il a en somme été question de comprendre la portée symbolique et le pouvoir d’évocation de faits historiques réactualisés dans le présent par un travail mémoriel – réactualisation, fut-il écrit, à l’efficacité d’autant plus grande que ces faits touchent généralement l’émotivité d’un nombre élevé d’individus.
46Puis, il a été montré en quoi le passé religieux des Québécois se reflète, et parfois même se perpétue, dans le présent en regard des soins de santé.
47Enfin, il est apparu raisonnable de se pencher sur l’inscription de la campagne antivénérienne en tant que « devoir envers le passé » et « théâtre d’une nostalgie envers la France », laquelle nostalgie se nourrit principalement du lien qui n’aurait jamais véritablement été coupé, entre le Québec et la mère-patrie, depuis les premières heures de la présence française en terre d’Amérique, et se traduit notamment par l’intérêt porté par le champ scientifique d’ici au champ scientifique de là-bas.