1L’homme est juif. Il quitte l’Algérie et le monde domestique duquel il se détache, pour gagner dans les années 20 la France en rompant dans ce déplacement avec ses liens premiers. Une fois en France, une nouvelle vie commence. Par une ascension progressive et rationnelle dans les métiers de l’hôtellerie, il trouve l’amour et la réussite économique. Il fonde une famille, élève comme son enfant la fille de son épouse née d’un premier amour. Ils ont un garçon. En grandissant, la trajectoire des enfants diverge : la fille dans ses études de médecine fréquente et tombe amoureuse d’un jeune docteur juif, ils se marient après qu’elle se soit convertie, tandis que de son côté le garçon fréquente l’extrême droite et refuse d’assister au mariage de sa sœur. Puis c’est la guerre. Au maquis, le garçon rencontre près d’un ami le port assumé de la différence d’être juif et prend conscience de l’ambiguïté à vouloir s’être fondu dans l’idée européenne de peuple et de nation effaçant cette différence. La guerre est finie. Un soir de Yom Kippour, le père et son fils se retrouvent dans l’émotion du Grand Pardon. Lors d’une visite à l’hôtel de son père, l’ami rencontré au maquis vient convaincre le garçon de venir se battre pour le foyer juif en Palestine. Le père et le fils se séparent. Le fils quitte la France et le monde domestique auquel il s’était rattaché.
2Voici l’histoire de Marcel Siari, qu’il ébaucha et lui ressemblait, celle d’un homme à lui même et ses enfants, celle du devenir juif algérien lié à la France, celle de la longue durée d’une transmission continue, brisée puis reconduite. C’est en manipulant les archives d’une synagogue que ce texte est revenu. Lorsque j’avais remonté ce stock de documents moisissant depuis la cave humide jusqu’à l’ancienne salle de classe au deuxième étage, pour qu’il s’aère et soit plus simplement consultable, il m’avait semblé en l’étalant qu’à un esprit minutieux et curieux des petites choses cumulées qui font une vie d’homme, il y aurait ici une belle histoire à écrire1. Dans une forme d’inventaire oulipien par exemple. Les archives, qui permettent de brosser le portrait d’une implantation communautaire juive inédite dans le Sud-Ouest de la France au début des années 60, disent encore plus qu’un épisode récent et particulier du judaïsme français. Ou du moins, en même temps que l’aventure collective, se lisent les traces intimes de l’homme qui en fut le premier président, dont les papiers personnels se sont mêlés aux papiers officiels – une même matière sans coupure. Marcel Siari s’était engagé tout entier à la tête d’une synagogue, se confrontant quinze ans durant à l’épreuve continue du rassemblement du groupe juif tarbais.
3Une synagogue, c’est un lieu animé par des femmes et des hommes, des livres et des textes saints, par des offices de prières collectives, par un rabbin et de grands lecteurs, par des chants, des objets liturgiques, par dieu, par des conversations, des conférences, des leçons, des débats privés, des disputes, un foyer, une cuisine, un frigo, des repas communautaires, des souvenirs et des projets ; de multiple façons d’être ensemble. Une synagogue, en France aujourd’hui, se gère comme une association avec une raison sociale, un bureau, des réunions, des tarifs de cotisations, des membres cotisants et d’autres moins participants, des entrées d’argent ponctuelles lors de grands évènements, des dons, des émoluments pour le rabbin et ses assistants. A Tarbes, dans les Hautes-Pyrénées, la synagogue n’est plus régulièrement animée par les agitateurs de cette liste incomplète. Le président actuel de l’Association Cultuelle Israélite reçoit les coups de fil à son domicile ; la porte du bâtiment ne s’ouvre plus le vendredi soir ; un nombre requis de personnes ne la passe pour y reformer à l’intérieur un groupe que dans la journée du Yom Kippour. Marcel Siari aurait redouté cette situation à première vue finissante, mais qu’il connut et à laquelle il se heurta au cours des épisodes accidentés d’un être ensemble reconstruit. Il fut à la fois le garant scrupuleux d’une institution et le porte-parole bouillonnant montrant l’avenir. Il prit un jour quelques notes sur deux feuilles de papier, projetant en fiction l’expression inquiète et résolut d’un devenir juif qu’il vécut et manœuvra. Il imagina la vie d’un homme affranchi. En inventant à l’aide d’un accessoire un subtil rebondissement de l’action.
4En deux pages, filent sans ajouts ni corrections trois thèmes découpés en actions de temps court ou long, enchaînées par des tirets ou glissant parfois en style direct, puis deux compléments resitués et dialogués, toute une trame narrative serrée et difficile à re-saisir. L’histoire – et non le document – débute et se termine sur un bateau en Méditerranée deux fois franchies, par le père d’abord, d’Algérie jusqu’en France, puis par son fils, de France vers une nouvelle destination qu’on devine, horizon d’espérance et clôture accomplie d’un projet inaccompli. Par deux fois sur le bateau un objet prend place, alors qu’entre-temps, en France, les sources de sa manipulation se sont déplacées. C’est bien aussi l’histoire d’un objet qui est déjà là en silence un vendredi soir, nommé ensuite pour disparaître aussitôt par dessus bord englouti par les eaux, s’absente mais perdure car il se devine, lui aussi, sur le crâne des hommes en prière et habits rituels le soir de kippour, puis circule à nouveau de main en main par le geste fort d’une transmission rétablie, et réapparaît magiquement comme le lapin qui sort du chapeau. La calotte – et ce nom adapté de « calotte » dit déjà que quelque chose est arrivée à la kippa – que coiffe l’homme juif dans l’enceinte d’une synagogue, porte en même temps la reconnaissance de l’homme juif en prière ou quotidiennement en état d’être juif. La kippa est un faire faire juif. Sa circulation compliquée dans la séquence d’évènements dit bien qu’en cet objet se noue l’intrigue. Par la kippa, sa présence-absence dans le texte et son usage par les personnages, partent et se retrouvent de multiples pistes à lire.
5D’abord qu’entend-on par faire faire juif ? L’expression de « faire faire » rend compte de la particularité des participants à l’action que sont les « faitiches », notion forgée par Bruno Latour pour mettre fin à l’alternative entre sujet d’action et objet de l’action et plus largement entre autonomie du sujet et déterminisme social (Latour 1996 ; Latour 2001). Plutôt que de se demander ce que nous maîtrisons ou de quoi nous dépendons, ces « faire faire » déplacent l’attention sur ce qui nous fait agir quand nous agissons. Si nous voulons comprendre comment se manifeste encore « le joug de la Tora » pour des juifs qui ont perdu leurs communautés historiques (Grandsard 2005 : 70), il faut se tourner vers ces êtres faitiches qui rendent visibles les attachements entre un homme et le dieu de son père par exemple2.
6La question tourne en effet autour des ingrédients des liens « sociaux » qui deviennent observables lorsque les collectifs sont en train de se transformer (Latour 2006). Ce qui rend après coup l’idée d’une tradition, englobant et stabilisant les communautés, une force de reproduction manquant les anomalies de parcours, pourtant pleines d’enseignement. Lorsque l’anthropologie historique du judaïsme place au centre de son analyse le travail constant d’interprétation des textes de la tradition comme fondement de l’identité juive (Heymann, Sorper Perez, 1997), elle met de côté les ignorants, les illettrés et leurs agitations qui matérialisent justement les forces. On raconte que pour se tenir sans honte en synagogue, Marcel Siari prenait un livre ouvert sous ses yeux en faisant semblant de suivre. Une fois devenu président d’une communauté, et concerné par la fabrication de lecteurs, il inventa un manuel d’apprentissage autodidacte pour enfants et parents. Certes, la position d’un personnage comme Marcel Siari émerge après une mutation des communautés juives en Algérie par l’adoption de la nationalité française aux juifs avec le décret Crémieux (1870)3. Mais elle donne envie de traquer dans l’histoire d’autres cas d’école buissonnière qui font se distordre les ressorts de la tradition. C’est donc bien à une sous-détermination du poids des conventions que nous invite Marcel Siari pour comprendre qu’elles laissent ouvertes « tout un espace d’appropriations entendu comme ensemble de possibles différenciés » (Roger Chartier dans un entretien avec François Dosse, Dosse 1997 : 319). Dans le temps court, il ne s’agit pas d’oublier l’histoire et d’ignorer le temps long, mais de redistribuer le statut des différentes temporalités (Dodier 1991 : 455). Pour l’instant, Marcel Siari est bien présent, avec ce texte retrouvé dans un exemplaire d’un de ces manuels d’hébreu de son invention, stocké dans un carton poussiéreux d’une salle de classe de Talmud-Tora où aucun élève ne vient plus s’asseoir. Il y raconte une série d’épreuves vécut par un homme et sa descendance pour mettre à plat en récit les propres épreuves de sa vie.
7La première épreuve est celle du détachement4. L’homme du texte participe jeune adulte au repas de chabbat avec « désintéressement ». Le cœur n’y est plus, les prières hebdomadaires autour de la tablée familiale sont d’un autre monde. A quoi bon tout ça ? Sa tête est ailleurs, il pense métropole, changement et modernité. Et s’en va. Quitte ton père, quitte toi d’ici. Il réussit. Mais ses liens qu’ils croyaient rompus ne sont que désactivés. Sa fille adoptive vient une première fois rattraper son père en aimant par hasard un homme qui est juif. Par hasard ? On ne sait pas ce que l’homme avait laissait faire de judaïsme dans son foyer qui ait attiré l’attention de sa fille. La Tradition avait-elle continuée à courir toute seule depuis l’Algérie des grands-parents ? L’homme voulait-il vraiment rompre avec les liens généalogiques ou a-t-il laissé proliférer autour de lui les sources de l’action de sa fille ? C’est ce que je suppose. Il s’était rêvé libre et émancipé mais continuait de penser qu’entre sa famille et par delà, aux ancêtres et à la longue durée généalogique, subsistait pour lui de bons liens qu’il n’avait pas remplacé5. Son conflit personnel aperçu dans la première scène, mettant en tension son passé et son avenir, s’est déplacée lors d’une seconde épreuve de transmission.
8Avec sa fille, la transmission s’est à peu près bien déroulée, malgré ses doutes, ses larmes et la difficile étape d’une conversion. Avec son fils, l’épreuve de transmission se double d’une épreuve généalogique, où se joue l’attachement central au nom. Une phrase dans la bouche du jeune docteur Lunel montrait déjà ce besoin de transmettre « le nom de mon père à mon fils ». Mais voilà, le fils provoque avec ses fréquentations politiques. Lui aussi souhaite en finir avec les particularismes et se battre pour « être plus français que les français ». Il prolonge en le durcissant l’idéal émancipé de son père. On devine que le père souffre en silence, et s’en veut d’avoir laissé advenir une telle catastrophe. Le fils porte pourtant le nom de son père, ce qui l’oblige à se positionner pendant la guerre. A moins qu’il n’ait choisi un pseudonyme pour dissimuler son origine mais sans pouvoir effacer son physique étrangé. Il comprend, par le tragique de la guerre et la stimulation d’une rencontre, qu’il tient à quelque chose.
9Pour mettre en scène une dernière épreuve de résolution, il n’y avait pas mieux que des retrouvailles un soir de Kippour dans une synagogue. C’est le moment du retour annuel du groupe à son dieu et du renouvellement de leur association (Grandsard 2005 : 198). Cette fête centrale reste bien souvent le minimum incompressible de la pratique juive collective. Ils n’auraient pu se retrouver autour d’une table de Pâque, que le père seul n’avait pas continuer à dresser. La force du Yom Kippour, que rend l’expression de « juifs de Kippour » pour dire entre soi la prégnance de ce rendez-vous où se retrouve toute une déclinaison de liens variés au judaïsme, tient à la totalisation en un seul moment de ce qui compte. On se transforme physiquement, en jeûnant et se parant du châle blanc (tallit) d’où pendent des franges, on se retrouve, on prend des nouvelles, on donne de l’argent, on fait des prières aux ancêtres, on se rappelle chaque fois une liturgie et des chants aimés, on entend sonner la corne de bélier (chofar) et planer le souffle de dieu. Il suffit de passer la porte. Le fils hésite justement. Il marque un temps d’arrêt, « se tient près de la porte ». C’est le moment le plus solennel ; c’est l’heure de la neïla, l’office de clôture de Kippour ; le rabbin saisit le chofar ; l’assemblée bruisse et s’agite au signal de ce geste ; les familles se rassemblent sous le tallit du père de famille. Il voit son père seul alors il s’avance et se jette à ses pieds. Qui pardonne le plus à l’autre, le père ou le fils ?
10Marcel Siari, d’une famille bourgeoise émancipée, repris un jour lui aussi le contact avec les vibrations de Kippour. Il décida d’un engagement total pour la jeune communauté qui venait de se mettre en place dans la ville voisine de Tarbes. Et expliqua dès ses premières heures, dans des propos retrouvés eux aussi aux archives, les moyens pour ériger « une grande et belle communauté » ouverte sur le monde et non pas un temple secret pour des priants maniaques. Il s’aventura à juger de rétrogrades les controverses sur les bonnes manières de faire disséminées entre familles et villes qu’avaient ramenées avec eux du Maghreb les anciens, sans égard pour l’actualisation constante des conventions en situations, et sans traduire en douceur ces façons qui faisaient trop populaires selon lui. Pour cela il se trompa, alors qu’il n’en avait pas assez dans le corps et les gestes pour se le permettre. Ce qu’on lui reprocha. J’ai appris à le lire et en parlant de lui que Marcel Siari était à la fois un homme de vision, un porte-parole, désignant l’en-avant par une énergie rassemblante,.et un homme de pouvoir, une personnalité publique ayant un fort besoin de normes et de cohérence, préoccupée par l’image de marque et la bonne tenue, soucieux de l’opinion. Il décida qu’il fallait bien faire figurer le collectif juif dans la cité, par une recherche constante du « comme-il-faut » et non du « c’est-comme-ça-chez-nous » pour convertir le judaïsme des mondes domestiques en bien être juif ensemble6. Il était également un homme sensible et de repentance, voulant réparer les fautes de parcours, les manquements au prolongement linéaire idéalement intacte de ses origines. D’abord par une attention au rôle des juifs dans le monde, aux devoirs, évalué comme un idéal humain, puis progressivement compris dans un accomplissement de pratiques de textes et de manipulation d’objets – à mesure d’ailleurs que les textes et les objets, éprouvés et débattus dans l’enceinte de la synagogue, s’agitaient sous ses yeux, l’entouraient et le concernaient. Marcel Siari était à la fois lettré, homme de textes, de correspondances, d’entretiens, de rappels à l’ordre et un homme inventif, un technicien électro-accousticien ayant fait breveter des innovations dans sa discipline, mais aussi un autodidacte cheminant et progressant en accumulant ses sources. Il fut aussi un homme fatigué et blessé, se réfugiant incompris et rêveur dans la solitude de l’invention littéraire. Cet entremêlement des engagements donnent figure à Marcel Siari et épaissit notre description d’un individu ordinaire et de son entourage peuplé par trop absent des études d’anthropologie du judaïsme. A s’attacher à comprendre les cultures, on laisse de côté tout ce par quoi elle se manifestent et qui les font exister. Encore faut-il pouvoir entrer dans le vif par des situations où « la mise en ordre reste douteuse et problématique » et sans préjuger de « la clôture de connaissances communes sur une communauté de croyants » (Thévenot 2006 : 12 ; 76-77). Les épreuves et l’inquiétude de Marcel Siari ou de ses personnages fournissent précisément une bonne entrée dans l’entreprise de reconnaissance des conduites d’ajustement de l’homme juif à son monde (Thévenot 2006 : 11-14) et par là des attachements qui comptent.
11Que s’était-il donc passé entre temps dans la famille de papier qui ait permis un tel bourgeonnement des liens au judaïsme ? Quels objets ont attesté le judaïsme dans le foyer ? Qu’avait laissé échapper le père de son enfance algérienne ? Je suppose qu’entre temps, entre l’ « Arrivée en France » et le « Retour aux sources », c’est une lente maturation de la mémoire familiale. La mémoire ici entendue n’est pas toute la « mémoire juive » inscrite dans une tradition religieuse (Yerushalmi 1991), ni celle portée par une communauté de destin (Wachtel 2001), ni encore le résultat d’une herméneutique de la pratique du souvenir même quand elle est véhiculée par une série d’objets (Bahloul 1992). Les objets ne sont pas que de simples supports mémoriels, mais s’animent. Entre absence et présence (Dosse 1997 : 275-276), au milieu des choses, par cette force d’oubli qui n’est ni la fin ni le début de quelque chose (Deleuze, Parnet 1995), viennent prendre place les objets agissants à la voie moyenne, entre forme active et forme passive, et capablent de réflexivité. Ce pouvoir réflexif des objets, c’est leur capacité à se faire plus présent, car ils « ne sont pas déjà là, inertes et disponibles, à notre service. Ils se livrent, se dérobent, s’imposent à nous ». Ce type de réflexivité n’est pas tant celle du sujet à son agissement en cours, mais se loge dans une indétermination des dispositions, « lorsque les choses se passent, se déroulent et vont arriver. » (Hénion 2004 : 13-14). La main plonge dans la poche et ne rencontre pas le briquet attendu pour allumer une cigarette. A la place, la kippa réapparaît et vient transformer le cours de l’action, réparant la brisure du geste paternel et les errements politiques d’un fils d’émancipé, coordonnant pleinement l’intention du voyage et son horizon.
12Le père avait laissé traîner en les fournissant les prises débranchées au monde juif, avec l’intention de les faire réparer. Dans sa récapitulation solitaire, Marcel Siari fit le bilan d’une illusion moderne écartelée entre le respect des ancêtres et la libération de toute entrave au passé (Latour 1996 : 63, n.36). La réhabilitation d’un temps moyen7 donne l’idée d’illustrer ce texte, pour finir, par les propriétés des verbes des langues sémitiques de se conjuguer selon deux temps principaux, le temps accompli de l’action pour toujours terminée, et le temps inaccompli de l’action qui se prolonge. Le caractère inaccompli du texte de Marcel Siari relativise l’échec d’une entreprise inaboutie qui maintenant perdure encore dans le temps et l’espace par d’autres médiations. La plume tenue par Marcel Siari n’est pas allée au bout de son projet fictionnel ; ses propositions annotées se sont transformées sans lui.