1Freud est non seulement méfiant, mais aussi très critique à l’égard de l’engouement de ses contemporains pour l’occulte : spiritisme, tables qui tournent, voyants, médiums, etc. L’ambivalence de la position freudienne à l’égard de l’occultisme a néanmoins souvent été soulignée. Elle réside principalement en deux choses. D’une part, Freud tient coûte que coûte à défendre la scientificité de la psychanalyse. Pour ce faire, il distingue soigneusement ses thèses et méthodes des pratiques et théories douteuses marquées à ses yeux par l’irrationalisme, et demande à ses disciples et amis versés dans l’occultisme de ne pas trop parler de croyance en la télépathie, pour ne pas entacher l’esprit de sérieux de la psychanalyse. C’est pourquoi il est si suspicieux à l’égard des parapsychologues : « Les analystes sont au fond d’incorrigibles mécanistes et matérialistes, même s’ils se gardent bien de dépouiller l’animique et le spirituel de ses particularités encore non-connues. S’ils s’engagent dans l’investigation du matériau occulte, c’est uniquement parce qu’ils en attendent de pouvoir exclure définitivement de la réalité matérielle les formations de souhait de l’humanité » (FREUD, 1991 (1), 103). Mais, les réticences de Freud sont contrebalancées par une attirance pour les phénomènes occultes. Ainsi il ne rejette pas par principe leur réalité, supposant qu’il pourrait s’agir du prolongement d’un mode archaïque de communication entre les hommes, ou encore d’un phénomène physique devenant psychique aux deux bouts de la chaîne de communication. En particulier, il n’exclut pas l’existence de phénomènes de transfert de pensée. Mais les autres phénomènes occultes sont écartés et, de ce fait, tous ceux qui ont trait à la hantise : fantômes, revenants, esprits, spectres, démons, châteaux, manoirs, maisons hantées… D’une façon plus générale, la psychanalyse freudienne exclut l’existence de réalités transcendantes et celle de tout malin génie supranaturel qui pourrait orchestrer un destin ou être le guide d’un monde parallèle des esprits : pas de dieu, pas de diable, pas de destin au sens du fatum, car nous n’ignorons pas la complexité du rapport de Freud à la notion de destin (KAHN, 2005). Il n’y a résolument, dans la psychanalyse freudienne, ni au-delà transcendant ni arrière monde occulte ici-bas. On ne trouvera donc pas chez Freud de pensée de la hantise au sens des esprits qui reviennent habiter un lieu. La hantise « paranormale » se trouve par principe rejetée et n’est même pas chez lui un objet de réflexion comme peut l’être la télépathie.
2Pour dégager néanmoins chez Freud une conception de la hantise, on ne choisira pas pourtant le chemin dégagé, tout tracé, et trop souvent emprunté qui conduit à une représentation romantique et à notre sens peu rigoureuse de l’inconscient comme maison hantée, figure laïcisée du diable, peuplé de représentations monstrueuses, etc. Ce faisant, on parle de la vie psychique inconsciente comme on parlait des esprits, et on laisse planer l’idée d’un caractère mystérieux, occulte, et cultuel de la psychanalyse. Nous écarterons cette voie analogique et métaphorique.
3Une pensée psychanalytique rigoureuse et non analogique de la hantise nous semble pourtant formulable grâce aux textes freudiens. Nous verrons qu’il s’agit d’une hantise psychique et d’une hantise pulsionnelle. Freud ne thématise pas lui-même un concept de la hantise, mais ses théories de la compulsion de répétition nous paraissent se prêter parfaitement à une reformulation en termes de hantise. Celle-ci pourrait alors devenir dans bien des cas l’autre nom de ce que Freud appelle compulsion de répétition ou répétition. La richesse de la pensée freudienne de la répétition a alors l’avantage d’ouvrir sur une pluralité de forme de hantise que nous nommerons des figures de la hantise pulsionnelle. Le retour du refoulé permis par la conservation de tous les contenus de représentation dans l’inconscient définit d’abord moins une première figure de hantise que le cadre psychique qui conditionne l’existence de l’ensemble des phénomènes de hantise. Ensuite, l’analyse du sentiment d’inquiétante étrangeté produit par certaines œuvres, littéraires en particulier, conduit à dégager à sa source un type esthétique de représentation de la hantise attaché à la figuration du double. Mais c’est l’étude des diverses formes de compulsion de répétition qui engage la distinction la plus riche et la plus claire des figures psychiques de la hantise : hantise de l’obsessionnel et hantise dans le cérémonial, hantise dans la cure et dans le transfert, hantise dans les jeux d’enfants.
4Ces types de hantise se révèleront, au regard de l’entente courante de la hantise, des figures paradoxales. En effet, la hantise semble confronter à une forme radicale d’étrangeté qui laisse le sujet qui en fait l’expérience sans arme, sans recours, absolument effrayé et persécuté par cette rencontre d’un tout autre indéterminé. Or les figures de la hantise attachée à la logique de la répétition sont ambivalentes. Le névrosé, l’homme du cérémonial, l’enfant, l’analysant, sont hantés par la répétition, mais celle-ci constitue pour eux aussi inconsciemment une arme, qui opère comme mécanisme de protection ou qui constitue un gain, un recours. Le problème est alors celui de l’existence de formes psychiques de hantise qui soient pures ou absolues, expérience radicale de l’étrangeté, du dessaisissement, de la dépossession, de l’aliénation. Une hantise pure est-elle pensable dans le dispositif freudien ou l’abandon des formes « paramormales » de hantises est-il solidaire du renoncement à une pensée radicale de la hantise ? Nous défendrons qu’il est fait place, dans le texte freudien, et en particulier partir du tournant théorique de 1920, à des figures de la hantise pure, comme la répétition et conservation du « sans rapport » et de l’inanimé, le démoniaque ou la répétition inlassablement négative dans la cure.
5Tous les phénomènes de hantise sont conditionnés par la double loi de la vie psychique, celle qui instaure le refoulement comme principal moyen ou mécanisme de défense et celle qui veut que rien ne soit perdu ou détruit dans l’inconscient. La hantise s’origine ainsi dans la conservation généralisée de tous les contenus de pensée refoulés.
6En effet, le refoulement n’est pas la suppression du refoulé, mais son exclusion du champ de la conscience par la soustraction de l’investissement conscient et préconscient. La psychanalyse aurait ainsi permis de surmonter la croyance selon laquelle l’oubli signifie un anéantissement de la trace. L’essence du refoulement est alors définie comme suit : il « ne consiste pas à supprimer, à anéantir une représentation représentant la pulsion, mais à la tenir à l’écart du devenir-conscient » (Freud, 1988 (2), 207). Ce qui est supprimé dans une région est conservé dans une autre, ce qui spécifie le processus de refoulement à l’égard de celui de la régression : « Tout ce qui est, pour la conscience, refoulé et remplacé se trouve conservé dans l’inconscient et capable d’agir » (FREUD, 1996 (1), 142). Ainsi les formations animiques infantiles ne sont pas détruites, mais enfouies suite au refoulement. C’est pourquoi Freud dit de l’infantile qu’il constitue une part du noyau de l’inconscient : « L’inconscient est l’infantile, et il est même ce morceau de la personne qui s’est autrefois séparé d’elle, n’ayant pas participé au développement ultérieur et ayant été pour cette raison refoulé. » (FREUD, 1998, 154). En outre, cette conservation par refoulement se double du fait que l’exclusion hors du champ de la conscience préserve. C’est une des thèses analytiques les plus anciennes et constantes que le rester-inconscient ou le devenir-inconscient constitue une garantie contre la destruction pour un contenu psychique. D’une part, il échappe ainsi à la liquidation pure et simple par abréaction, mais il est aussi préservé des modifications dues au passage du temps : « ils se sont soustraits à l’usure à laquelle, sans cela, le contenu psychique succombe. Une telle usure se produit pas la voie de “l’abréagir” » (FREUD, 1989, 199). En particulier, le refoulement de la haine conditionne l’ambivalence de sentiment. La motion haineuse, refoulée dans l’inconscient sous le poids des exigences d’amour, s’est trouvée paradoxalement « protégée d’une suppression par l’action de la conscience » et a pu ainsi « se conserver et même croître. » (FREUD, 1998, 206). C’est pourquoi Freud compare la situation du refoulé à l’égard de la corruption à celle des antiquités maintenant exposées dans son bureau : pour ces statuettes trouvées dans des tombes, l’ensevelissement avait signifié la conservation : « Pompéi ne périt que maintenant, depuis qu’elle a été mise à découvert. » (FREUD, 1998, 153). Cette préservation dépend aussi d’un trait de l’inconscient qu’est l’atemporalité. Contrairement aux processus animiques conscients, les processus animiques inconscients sont pour Freud « atemporels » : « L’inconscient se trouve, d’une façon générale, en dehors du temps » (FREUD, 2001, 342). Ce qui est refoulé dans l’inconscient est donc à la fois conservé et conservé intact, car aucune modification apportée par le cours du temps ne vient l’affecter. « L’immutabilité du refoulé sous l’effet du temps » (FREUD, 1995, 157) semble un principe lui-même absolument immuable de la pensée freudienne. Dans la mesure où il est rejeté dans l’inconscient, ce qui est nié est indestructible : rien, dans l’inconscient, ne peut être mené à sa fin. Cela explique que, malgré les évolutions et le temps passé, les formations infantiles soient conservées intactes. Il semble que tout ce qui s’est une fois produit se conserve. Ainsi chaque stade de développement se maintient à côté du stade ultérieur. Mais semblent aussi se conserver intacts des événements refoulés n’appartenant pas à l’histoire du sujet, mais à sa préhistoire comme le meurtre solennel du père : « le souvenir de ce premier grand acte sacrificiel s’était avéré indestructible » (FREUD, 2005 (I(2)), 371). Les contenus psychiques niés « ne sont pas détruits, mais seulement recouverts… » (FREUD, 2005 (II(2)), 118). Cela justifie le fait que la cure ne peut absolument pas amener une revendication pulsionnelle à disparaître si bien qu’elle ne refasse plus jamais parler d’elle : « Comme on le sait, il est douteux qu’une formation psychique quelconque puisse vraiment subir une destruction totale » (FREUD, 1985 (2), 272).
7Ce cadre général a pour corollaire la possible résurgence de tout ce qui a été refoulé : « tout se trouve conservé d’une façon ou d’une autre, et peut, dans des circonstances appropriées […] être ramené au jour » (FREUD, 1994, 254). Parce que l’inconscient est comme une mémoire infinie qui conserve tout, toute représentation refoulée ou forclose peut faire retour et venir hanter le sujet. Cette hantise se manifeste sous la forme des rejetons de l’inconscient, formations substitutives ou symptômes, actes manqués, lapsus, etc. Tous ces symptômes sont des formations de compromis et signifient solidairement que le refoulé a fait retour et que la défense qui avait été mise en place contre la représentation de pulsion inconciliable a échoué. Le contenu et la source de ce qui fait retour tiennent à l’infantile et au sexuel, si bien que le retour du refoulé signifie aussi le retour et le surgissement de l’antérieur et du lointain dans le présent. C’est pourquoi Freud insiste sur le caractère régressif de ce retour : « L’essence de la maladie de l’esprit consiste en le retour à des états antérieurs de la vie d’affect et de la fonction » (FREUD, 1988 (1), 141). Dans L’homme Moïse, Freud entreprend alors d’élargir cette thèse, véritable formule pour décrire la formation de la névrose, « Traumatisme précoce – défense – latence – éruption de la maladie névrotique – retour partiel du refoulé » (FREUD, 1986, 169), à la vie de l’espèce humaine en son ensemble. Cela implique qu’il y a pour lui des retours du refoulé à l’échelle d’une culture, c’est-à-dire aussi des formes collectives de hantise. La hantise à cet égard dégage la récurrence des meurtres des pères, chefs, dieux, etc.
8Une des formes les plus familières du retour du refoulé consiste dans le contenu latent des rêves sous la forme d’images de rêve. Le désir refoulé trouve, grâce au relâchement de la vigilance du moi dans le sommeil, à s’exprimer dans le rêve. On pourrait alors, pour décrire cette première forme générale de hantise, reprendre un fragment d’une analyse de rêve qui conduit Freud à s’exclamer : « Regarde ! rien que des revenants ; tout ce qu’on a perdu fait retour… » (FREUD, 2003, 537).
9Il faut considérer maintenant cette figure de la hantise dont Freud dégage l’existence dans le champ de l’esthétique, en s’interrogeant sur l’inquiétant ou l’inquiétante étrangeté (selon les traductions du titre de l’article de 1919 « Das Unheimlichkeit »). Nous dirons que l’inquiétant est le sentiment ou l’affect produit par la hantise, en particulier dans le domaine des formations esthétiques. Freud distingue pourtant l’inquiétant et l’inquiétant qui est mêlé d’horreur, horreur qui le recouvre presque tout à fait, et qu’engendrent des représentations comme celles de la maison hantée. L’inquiétant se distingue chez Freud de l’effroi attaché par exemple à la représentation de la tête de Méduse (FREUD, 1991 (2)). Pourtant, il nous semble y avoir une autre pensée de la hantise que celle du « hanté », hantise qui est proprement source du sentiment de l’inquiétant. Freud considère cet affect produit par des dispositifs esthétiques, regrettant qu’il ait été si peu analysé, exception faite d’une étude significative de E. Jentsch. À ses yeux, E. T. A. Hoffmann s’offre comme le maître incontesté de l’inquiétant, en particulier dans ses Contes, surtout dans L’Homme au sable, mais aussi dans son roman Les élixirs du Diable. Quelle est la cause de ce sentiment ? Freud commence par évoquer l’interprétation de Jentsch, qui veut que l’inquiétant s’origine dans l’incertitude intellectuelle, dans ce en quoi on ne se retrouve pas et le non-familier. Surtout, Jentsch met en avant les cas où on en vient à douter qu’un être vivant soit doté d’une âme ou, inversement, où on se demande si un objet sans vie ne se trouverait pas doté d’une âme. Ainsi, le sentiment d’inquiétant dans les Contes d’Hoffmann serait dû à la dimension d’automate de la poupée Olympia que le Professeur prétend pourtant doter de vie. Plus généralement, l’inquiétant occasionné par la représentation de figures de cire, de poupées, d’automates, mais aussi d’accès épileptiques et de toutes sortes de manifestations de folie serait ancré dans le pressentiment qu’un procès automatique ou mécanique pourrait se dissimuler derrière l’image courante que nous nous faisons de l’action de l’âme et de ses propriétés. On pourrait voir dans cette machinerie automatique une préfiguration de la hantise. Pourtant, si c’est là un point de départ et sans doute un facteur participant au sentiment de l’inquiétant, Freud souligne le caractère très partiel de l’analyse de Jentsch. Sa critique de Jentsch va nous conduire à la hantise qui pourrait bien être à l’origine de cet affect. Il va apparaître que ce dernier déborde de beaucoup le champ de l’esthétique.
10Freud fait valoir d’abord chez Hoffmann comme suprême figure de l’inquiétant celle de l’Homme au sable. L’inquiétant lié dans ce cas à la peur d’être dépouillé d’yeux est rattaché par Freud à l’angoisse infantile de castration. Nous intéresse particulièrement le fait qu’il choisisse d’ancrer l’inquiétant dans les angoisses infantiles. Il est clair que la hantise a chez Freud parti lié avec l’angoisse et les motions primaires. Mais il complète son analyse en affirmant le caractère décisif du motif du double dans le sentiment de l’inquiétant, motif attaché lui aussi à l’archaïque. Freud, se référant à l’œuvre d’O. Rank Le double, propose alors une petite généalogie du double : celui-ci, sous la forme du dédoublement âme/corps, aurait d’abord fonctionné comme assurance de survie, donc comme motif rassurant. Ce n’est qu’ensuite qu’il serait devenu le signe avant-coureur de la mort. Psychiquement, le double aurait pris d’autres contenus inquiétants, comme celui attaché à la scission du moi entre le moi et l’instance qui le critique et le juge, dédoublement allant dans la pathologie jusqu’au clivage. Mais Freud mêle à l’inquiétude causée par le double un autre facteur, celui de la répétition non-intentionnelle, du retour obstiné du même, qui lui aussi s’origine dans la vie d’âme infantile. Comme grands exemples de cette contrainte de répétition, il évoque les jeux d’enfants, le caractère démoniaque de certains traits de la vie d’âme et la psychanalyse du névrosé. L’inquiétant est alors suscité par tout ce qui fait écho et renvoie à cette contrainte interne de répétition. C’est pourquoi on peut dire que l’inquiétant est engendré par une forme de hantise qui tient à la prévalence d’une figure de dédoublement et à la perception d’une forme de répétition subie et sans production de différence.
11Mais reste une condition essentielle pour que naisse le sentiment d’inquiétante étrangeté, par laquelle cette figure d’abord esthétique de l’inquiétant est parente de la figure générale de la hantise, celle du retour du refoulé. En effet, Freud souligne que ce mode de l’angoissant qu’est l’inquiétant suppose un quelque chose de refoulé qui fait retour. Cet inquiétant, unheimlich, est donc profondément heimlich. Cela vient étayer psychiquement ce constat que, dans la langue, heimlich peut signifier aussi son contraire, unheimlich. En effet, ce qui hante et fait retour n’est pas étranger et inconnu, mais est un contenu qui a été pour la vie d’âme familier, propre, et qui est devenu étranger suite au refoulement : « cet Unheimlich n’est effectivement rien de nouveau ni d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie d’âme de tout temps familier, et qui ne lui a été rendu étranger que par le procès du refoulement » (FREUD, 1996 (2), 175).
12La hantise semble manifestement attachée au phénomène psychique de la répétition. En effet, l’inquiétant est suscité par ce qui fait écho à cette contrainte :
« Dans l’inconscient animique, en effet, on peut reconnaître la domination d’une contrainte de répétition émanant des motions pulsionnelles, qui dépend vraisemblablement de la nature la plus intime des pulsions elles-mêmes, qui est assez forte pour se placer au-dessus du principe de plaisir, qui confère à certains côtés de la vie d’âme un caractère démonique, qui se manifeste très nettement dans les tendances du petit enfant et qui domine une part du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes préparés par toutes les considérations précédentes à ce que soit éprouvé comme inquiétant cela même qui peut faire penser à cette contrainte de répétition interne » (FREUD, 1996 (2), 172).
13Mais la répétition comporte chez Freud bien des dimensions dont l’analyse nous révèle une pluralité de formes de hantise diversement inquiétantes. Le psychisme est traversé et transi par tant de formes de répétition que celle-ci semble constitutive de la subjectivité dans sa définition freudienne. À chaque fois, nous verrons que la répétition fait signe vers un degré et un type original de hantise.
14La notion de compulsion est aussi ancienne que la psychanalyse. Freud l’utilise pour décrire plusieurs phénomènes différents, et non pas uniquement la compulsion de répétition qui se manifeste dans la névrose de contrainte, « cérémonial apparemment dénué de sens, qui se manifeste par la répétition et le rythme réglé d’actions indifférentes » (FREUD, 2005 (II (2)), 107). La notion de compulsion ou d’automatisme de répétition sert ainsi à décrire l’ensemble du processus névrotique. Les symptômes hystériques sont par exemple la répétition d’expériences, parfois vécues (traumatismes), mais le plus souvent fantasmées : « L’hystérique répète dans ses accès et fixe dans ses symptômes des expériences vécues qui ne se sont déroulées que dans sa fantaisie, remontant il est vrai, en dernière analyse, à des événements effectifs ou ayant été édifiées à partir de ceux-ci » (FREUD, 2005 (I (2)), 296). Le névrosé répète des rapports infantiles, des conflits non résolus ; son moi est sous l’empire d’un automatisme de répétition. Il répète le passé ou transfère celui-ci dans le présent. Si le caractère itératif des comportements et contenus de pensée du névrosé est déjà frappant, il l’est bien plus encore dans le cas des névroses de contrainte. On ne peut dissiper facilement l’impression que celui qui répète de façon compulsive et obsessionnelle les mêmes gestes est « habité » par une force qui le dépasse et le précipite dans la répétition. On aurait là, avec la névrose de contrainte ou la névrose obsessionnelle, une première figure de la hantise attachée à la répétition. Il est remarquable que Freud ait comparé les actions de contrainte des nerveux et les pratiques rituelles – le cérémonial – dans la religion, toutes deux allant jusqu’à former à ses yeux « une unité clinique ». Toutes deux sont marquées par la répétition régulière d’un contenu prédéterminé ou prescrit avec une scrupulosité toute particulière dans l’exécution, si bien que « La névrose de contrainte livre ici l’image distordue, mi-comique, mi-triste, d’une religion privée » (FREUD, 2007, 139). Pourtant, cette analogie n’est pas seulement symptomale, mais aussi étiologique et Freud renvoie les deux types de répétition, obsessionnelle et rituelle, au même mécanisme psychique inconscient. En retour, le cérémonial religieux perd de sa superbe et se trouve compris comme un type de répétition, nous dirions ici de hantise pulsionnelle. La pratique religieuse, une fois exhibées ses origines névrotiques, pourrait devenir elle aussi une figure de la hantise. La répétition est alors un mécanisme ambigu de protection ou de défense : « Les actions de cérémonial et de contrainte apparaissent ainsi en partie pour assurer la défense contre la tentation, en partie pour assurer la protection contre le malheur attendu » (FREUD, 2007, 143).
15La répétition a également pour scène le cadre de la cure. En effet, pour rendre conscientes les représentations inconscientes et permettre la remémoration, il faut lutter contre les résistances. Mais l’entreprise est difficile. Les difficultés affectives attachées à la levée de ces dernières et à la remémoration expliquent des phénomènes de répétition du refoulé dans la cure. Souvent, temporairement ou de façon récurrente, la cure est le théâtre d’une répétition en lieu et place de la remémoration attendue : le patient répète, à la faveur de transpositions, ce qu’il n’arrive pas, en raison de résistances, à faire devenir conscient. Le contenu de cette répétition a trait à la vie sexuelle infantile, et la répétition se déploie en particulier dans la relation à l’analyste (sous forme de transfert).
16Dans la cure, la répétition traduit alors la résistance du patient qui refuse de se souvenir : « Les motions inconscientes ne veulent pas être remémorées comme la cure le souhaite, mais aspirent à se reproduire, conformément à l’atemporalité et à la capacité hallucinatoire de l’inconscient » (FREUD, 2005 (I(1)), 116). Freud dit de l’analysé qui résiste qu’il répète au lieu de se remémorer. Il cherche à agir, actions qui traduisent une répétition du refoulé. C’est pourquoi Freud engage l’analyste à « retenir dans le domaine psychique toutes les actions que celui-ci voudrait orienter vers la motricité, et il célèbre comme un triomphe de la cure le fait de réussir, par le travail de remémoration, à liquider ce que le patient voudrait éconduire par une action » (FREUD, 2005 (II(3)),193). Plus la résistance est importante, plus le patient aura tendance à substituer l’agir (la répétition) au travail de remémoration. Il est singulier ici que la hantise signifie une limite et un défaut du remémoration, alors qu’elle implique couramment un excès de la mémoire. En effet, les gens qui se présentent comme « hantés » par quelque chose sont souvent des figures de la mémoire débordante, du souvenir qui submerge. L’originalité de cette hantise dans la cure est qu’il s’agit d’une hantise sans ressouvenir, quoi que le fond soit commun – un passé qui ne passe pas. Simplement, cette trace, au lieu d’être remémorée, est actée et vient hanter l’agir. C’est alors une hantise pratique.
17Le transfert est lui aussi une réédition inconsciente de tendances, attitudes, fantasmes, sentiments que le patient nourrit ou nourrissait à l’égard d’une personne et qui dans la cure prennent le médecin pour objet. La relation peut être répétée à l’identique ou bien modifiée à la faveur d’une sublimation. Souvent tempérée, la relation transférentielle peut prendre des formes aiguës de demandes amoureuses. Cette relation ne se nourrit pas d’une situation réelle, mais de relations infantiles, principalement de la relation parentale et œdipienne. Ce transfert est un des principaux outils de la cure, et Freud montrera comment s’en servir pour éliminer les résistances, au point d’affirmer qu’en l’absence de transfert aucune analyse n’est possible : « Là où manque ce penchant au transfert ou bien là où il est devenu tout à fait négatif, comme dans la dementia praecox et la paranoïa, là n’existe pas non plus la possibilité d’une influence psychique exercée sur le malade » (FREUD, 2005 (II(1)), 89). En effet, l’énergie mobilisée par le transfert peut permettre de stopper la répétition, l’action, et de faire entrer le patient dans le souvenir, la remémoration, par la revivification d’émois refoulés. Ainsi le transfert permet de mettre en scène dans le cabinet de l’analyste un fragment passé et refoulé de l’histoire du sujet. Paradoxalement, le dénouement de la logique névrotique de la répétition (répéter au lieu de se remémorer) repose sur la mise en place d’une autre répétition, dans le cadre de la cure, le transfert : « le moyen principal de dompter la contrainte de répétition du patient et de la transformer en un motif de remémoration se trouve dans le maniement du transfert. Nous la rendons inoffensive et même profitable en lui accordant ses droits et en lui laissant libre cours dans un certain domaine » (FREUD, 2005 (II(3)), 194). Pourquoi dire du transfert qu’il s’agit d’un fragment de répétition ? En quoi consiste cette répétition ? Si la répétition est un transfert du passé dans le présent, on dira que le patient transfère dans le cadre de la cure et plus particulièrement dans son rapport au médecin des situations passées. Sa relation à l’analyse est l’occasion de rejouer d’autres relations passées et elle en prend les colorations affectives. L’important est que le malade parvienne à retrouver dans la répétition transférentielle une image du passé refoulé, que le transfert devienne ainsi un moyen de remémoration, ce qui implique que le patient ne subisse pas complètement cette répétition, mais conserve un petit surplomb. Là encore, la hantise n’est pas un retour en arrière, mais une revenance : un retour de l’arrière, du fond, dans le présent ou l’ici-maintenant. Il est donc très important de ne pas opposer trop simplement la remémoration et la répétition dans son ensemble, et par conséquent la hantise au ressouvenir. Avec cette dimension de la répétition, on approche une forme de hantise qui peut opérer au bénéfice du sujet et pas simplement contre lui. Ainsi, est donnée à penser un type de hantise qui, tout en se tramant dans le dos et à l’insu du sujet, peut lui être favorable.
18Freud ne s’est pas seulement occupé de la répétition de contenus infantiles, dans le cas du retour du refoulé qui est principalement ancré dans la sexualité infantile ou de celui de la répétition transférentielle ; mais il a aussi analysé la répétition à laquelle se livrent les enfants. Celle-ci est même, d’abord et au premier chef, un trait de la vie enfantine. En effet, alors que le plaisir de l’adulte dépend du renouvellement et de la nouveauté – par exemple, remarque Freud, un mot d’esprit qu’on entend pour la deuxième fois nous fait moins rire, une pièce de théâtre vue pour la deuxième fois ne nous fait pas le même effet et nous ne relisons pas immédiatement un livre que nous avons beaucoup aimé –, au contraire, l’enfant semble prendre un plaisir singulier à la répétition : il désire répéter inlassablement le même jeu et réentendre toujours la même histoire qu’il aime sans modification. Cette répétition à l’identique, qui est encore une forme de hantise pratique, lui procure indéniablement un grand plaisir. Mais la répétition chez l’enfant devient plus intrigante quand on considère que cette hantise pratique concerne également des expériences pénibles.
19Freud aborde en particulier la question du jeux d’enfants dans Au-delà du principe de plaisir en relation avec son analyse des névroses traumatiques. Leur étude permet de montrer que la mise en cause de la domination du principe de plaisir concerne possiblement aussi la vie psychique normale, chose bien plus difficile à reconnaître et plus inquiétante. Freud propose surtout l’analyse d’un exemple devenu célèbre. Il s’agit du premier jeu inventé par un petit garçon d’un an et demi avec lequel Freud a passé plusieurs semaines et qu’il a eu le loisir d’observer. Il s’agit de son petit fils Heinele, l’enfant de sa fille Sophie.
20Le jeu est assez clair quand il s’opère avec une bobine : l’enfant lance la bobine retenue par une ficelle au loin, ce qui la fait disparaître de sa vue et s’exclame « o-o-o-o », interjection comprise comme signifiant « fort » (loin/parti) ; puis il tire sur la ficelle et fait revenir la bobine, recours qu’il accompagne d’un « da » (voilà/ici). Ce jeu comporte donc deux étapes, mais Freud souligne que, souvent, seule la première partie est réalisée (comme lorsque l’enfant, s’exclamant « o-o-o-o », lance loin de lui et sous son lit tous les objets de jeu dont il dispose). Or, le gain de plaisir semble venir de l’accomplissement du deuxième acte, celui qui fait revenir et réapparaître l’objet (la bobine surtout). Pourquoi la première partie du jeu est-elle alors inlassablement répétée par l’enfant de façon isolée ? Ce jeu renvoie, suppose Freud, au départ et au retour de la mère qui à cette époque était obligée de s’absenter longtemps. Le jeté au loin de la bobine (fort) rejoue/répète le départ de sa mère, le « da » (il tire sur le fil de la bobine et elle revient) le retour de sa mère. Cette transposition traduit déjà un progrès dans le développement de l’enfant, qui est devenu capable de cette mise en scène et donc une certaine distance à l’égard de la satisfaction pulsionnelle qui permet un rapport ludique à ses propres objets de besoin et insatisfaction (il accepte ainsi sans drame le départ de sa mère).
21Mais ce jeu pose alors un problème : le départ répété de sa mère a pu être indifférent, mais plus probablement déplaisant pour ce jeune enfant. Comment expliquer qu’il rejoue cette expérience déplaisante en lançant inlassablement objets, bobine au loin ? Quel plaisir y a-t-il dans cette répétition d’une expérience déplaisante ? Cela ne contredit-il pas le principe de plaisir ? Une première réponse consisterait à dire qu’en faisant disparaître la bobine (la mère), il rend possible sa réapparition et le plaisir causé par celle-ci ; autrement dit, dans le jeu, supporter un déplaisir (le Fort) devient le moyen de l’obtention d’un plaisir plus grand (le Da). Mais cette réponse est insuffisante, dans la mesure où, le plus souvent, l’enfant n’accomplit et ne répète que la première partie du jeu (l’éloignement des objets, de la bobine). Dans ce cas, la répétition d’un déplaisir ne semble compensée par aucune production de plaisir.
22Pourtant, Freud n’en conclut pas pour autant à une brèche ouverte dans la domination du principe de plaisir. La transposition de l’expérience pénible que constitue le départ de la mère dans un jeu possède peut-être d’autres motifs conciliables avec la domination de ce principe. Cette répétition pourtant pénible permet d’abord à l’enfant de devenir acteur. Il était passif, il subissait le départ de sa mère ; en le rejouant, il en est l’acteur. Cette répétition, qui impose de supporter un déplaisir sans compensation apparente, lui confère une maîtrise. Il devient ainsi maître de ce déplaisir, et on peut supposer que ce déplaisir choisi et préparé est moins déplaisant que le déplaisir subi. Freud fait alors l’hypothèse d’une pulsion d’emprise (Bemächtigungstrieb), d’une pulsion à la maîtrise de l’événement psychique, et qui, sans entrer en contradiction avec le principe de plaisir, serait première. Le plus important serait pour le psychisme de s’assurer une maîtrise de ce qui arrive, de ne pas le subir passivement, que cela soit plaisant ou déplaisant, que cette maîtrise passe par la répétition d’un souvenir ou d’une action plaisante ou déplaisante. La maîtrise irait dans le sens du principe de plaisir, en étant un moyen de contrôle des excitations.
23Le jeu dont il est question ne constitue pas alors un au-delà du principe de plaisir, car l’enfant ne peut répéter une impression désagréable (source de déplaisir), que dans la mesure où cette répétition lui assure un gain de plaisir (le plaisir d’être maître d’une situation, de se venger de l’objet, etc.) L’analyse nous offre une perspective économique sur la répétition : celle-ci, dans le jeu des expériences marquantes, permet à l’enfant de se rendre maître de ce qu’il avait vécu d’abord passivement. Freud dit qu’est ainsi permise une « abréaction » de l’impression. L’abréaction désigne la réduction ou décharge d’une tension émotive ou d’un affect, en particulier quand ceux-ci sont verbalisés et remémorés, donc accèdent à la conscience, dans la cure. Le jeu procure une telle décharge émotionnelle, car en assurant une maîtrise sur l’impression, il en annule le caractère pathogène.
24La hantise enfantine qui a pour matériau des expériences déplaisantes demeure ainsi une hantise de défense. Freud prend aussi l’exemple de l’enfant qui utilise dans son jeu l’expérience pénible d’une petite opération qu’il a subie chez le médecin. Avec ce jeu, l’enfant ne s’installe pas dans une pure répétition du déplaisir, mais gagne du plaisir, qui lui vient d’une part du rôle actif qu’il prend dans le jeu (il joue le docteur qui pratique l’opération en question) et d’autre part il imagine infliger un déplaisir à son camarade de jeu (qui joue le patient) et donc obtient la satisfaction de se venger du médecin qui lui avait causé ce déplaisir. Ici la hantise qui tient à la répétition inlassable du même n’est pas simplement jouée et subie passivement, mais opère inconsciemment comme moyen de défense et de maîtrise de la représentation angoissante : « l’enfant répète l’expérience vécue même déplaisante pour la raison qu’il acquiert par son activité une maîtrise bien plus radicale de l’impression forte qu’il ne le pouvait en se bornant à l’éprouver passivement. Chaque nouvelle répétition semble améliorer cette maîtrise vers laquelle tend l’enfant… » (FREUD, 1996 (3), 287). Ainsi il est paradoxalement une forme de répétition qui ne signifie pas une déprise ou un dessaisissement pour le psychisme, mais aussi un geste de maîtrise. Cette analyse du jeu de la bobine déplace alors à nouveau singulièrement la représentation de la hantise, puisqu’elle signifie qu’il y a dans la répétition du même une dimension d’emprise non d’une altérité sur le sujet, mais du sujet sur son autre intérieur.
25Se pose alors la question de l’existence d’une forme pure de hantise. Celle-ci serait une expérience sans mélange de l’étrangeté, signifierait une persécution complète du sujet et s’effectuerait sans aucun « gain ». En effet, les formes de hantise dégagées jusque-là étaient des hantises paradoxales qui possédaient un versant « positif ». Le retour du refoulé sous forme de symptôme demeure une formation de compromis, la répétition dans le transfert un moyen de la cure, la répétition dans les jeux d’enfant une stratégie paradoxale de maîtrise ou d’emprise et bien souvent la répétition constitue un moyen de défense. Alors la hantise attachée à la répétition ou à la revenance procure malgré tout une forme de protection ou de plaisir même mêlés de peine et de menace. Le problème est par conséquent de déterminer si, dans le dispositif freudien, est pensée une hantise pure dans laquelle le sujet est absolument dessaisi et persécuté. Freud nous semble avoir envisagé des formes de hantise pure, attachées à l’idée, très discutée, d’un destin solitaire, tout à fait indépendant du principe de plaisir, de la pulsion de mort. En effet, vers 1920, Freud découvre des modalités de la répétition qui n’apportent à celui qui les subit aucun plaisir, aucun bénéfice secondaire.
26Freud s’arrête sur le thème des rêves que font certaines victimes d’accidents ou de traumatismes et qui leur font revivre la situation traumatisante. Il semble affirmer clairement que ces rêves ne peuvent être « au service du principe de plaisir ». Comment comprendre ces rêves de névrosés qui sont des véritables reviviscences d’un accident ou d’un traumatisme, d’une agression, comme des accomplissements de souhait ? Ces rêves qui ramènent le névrosé dans la situation de l’accident ou qui ramènent le souvenir de traumas psychiques de l’enfance laissent Freud perplexe. Certes, on peut aussi leur accorder pour fonction de tenter de maîtriser la représentation désagréable, mais il ne semble plus possible d’y voir la réalisation d’un désir, hormis celui de faire surgir le refoulé. Cette difficulté apparaît à Freud en pleine lumière après guerre, car nombre de soldats souffrent de voir revenir en songe les heures traumatisantes des combats. Quel souhait pourrait bien être satisfait par le rêve de ces personnes qui ont subi un choc ou un grave trauma psychique – les victimes d’accidents de chemin de fer, les blessés de guerre et soldats et les victimes d’hystérie traumatique – et que l’acte de rêver replace dans la situation traumatique c’est-à-dire dans une situation absolument pénible ? Freud ne trouve pas de réponse satisfaisante. Il est donc conduit à réviser sa doctrine du rêve ou du moins à reconnaître l’existence d’exceptions à la règle formulée plus de vingt ans plus tôt. Cette hantise onirique qui voit certaines victimes d’accident avoir le sommeil hanté par leur trauma est suffisamment inquiétante pour que Freud revienne sur la thèse centrale de l’Interprétation des rêves et admette une exception à l’idée que tout rêve est un accomplissement de souhait déguisé. Contrairement aux rêves d’angoisse et de punition, qu’il reste possible d’interpréter comme des accomplissements de désir, les rêves qui replacent dans la situation d’accident ou d’un traumatisme infantile ne sont pas analysables comme des accomplissements de désir :
« Dans les névroses traumatiques il en va autrement, ici les rêves aboutissent régulièrement à un développement d’angoisse. J’estime que nous ne devons pas craindre d’avouer que, dans ce cas, la fonction du rêve fait défaillance. […] Dans des circonstances déterminées, le rêve ne peut imposer sa visée que très imparfaitement ou doit même l’abandonner totalement ; la fixation inconsciente à un trauma semble être au premier rang de ces empêchements à la fonction du rêve. Alors que le dormeur doit nécessairement rêver parce que le relâchement nocturne du refoulement rend active la pulsion vers le haut de la fixation traumatique, l’activité de son travail de rêve, qui voudrait transformer les traces mnésiques de l’événement traumatique en un accomplissement de souhait, fait défaillance. Dans ces circonstances, il arrive alors qu’on devienne insomniaque, renonçant au sommeil par angoisse devant le ratage de la fonction du rêve. La névrose traumatique nous montre là un cas extrême… » (FREUD, 1995, 110-111).
27L’argument d’« Au-delà du principe de plaisir » est en réalité très subtil, dans la mesure où la fonction de ces rêves ne contredit pas le principe de plaisir (la maîtrise rétroactive du trauma n’est pas contraire à la recherche du plaisir psychique). Pourtant, elle semble « indépendante » de lui et « plus originaire » que la recherche du plaisir et l’évitement du déplaisir. Freud fait ici l’hypothèse d’une fonction psychique fondamentale qui, sans contredire la fonction plaisir, la conditionnerait. Le passage est très difficile dans la mesure où on peine à déterminer encore si cette fonction « indépendante » conditionne vraiment l’ensemble de la vie psychique ou bien prend le relais du principe de plaisir dans certaines circonstances particulières. L’« au-delà » se trouve en tout cas déterminé ici moins comme un ailleurs radical, une logique étrangère, que comme une forme d’indépendance et une antécédence, dont on ne sait encore si elle est logique, chronologique : avant le principe de plaisir, la hantise ?
28Freud semble rapporter ces rêves à la compulsion de répétition. À partir de ces cas exceptionnels, il paraît supposer que le rêve et la vie psychique en général obéiraient d’abord à une autre fonction que la fonction plaisir. Le principe de plaisir serait conditionné par autre chose, il y aurait donc plus principiel que lui. Cet « au-delà » semble alors interprété en un sens à la fois logique et chronologique. Freud est conduit à supposer un temps « avant » celui de la domination du principe de plaisir et qui est dominée par cette compulsion. Le psychisme serait ainsi d’abord gouverné par une forme élémentaire de répétition, forme primitive de hantise pulsionnelle. Apparaît ici de façon saisissante le lien entre hantise pulsionnelle et revenance. En effet, avec le second dualisme – celui des pulsions de vie et de mort – la pulsion gagne comme caractéristique principale d’être conservatrice, c’est-à-dire d’être certes une poussée (Trieb), mais une poussée qui ne va pas vers l’avant, vers le changement, mais vers l’arrière. Plus exactement, une poussée dirigée vers le rétablissement d’un état antérieur. Freud parle même d’élasticité à propos de cette tendance des pulsions à retourner vers un passé (FREUD, 2005 (II(1)), 105). Notons que ce conservatisme n’est pas le privilège de la pulsion de mort. Il y a donc deux façons de conserver, c’est-à-dire aussi bien deux façons de répéter, car conserver ici c’est faire venir à nouveau dans le présent un état révolu : « Partant de spéculations sur le début de la vie et de parallèles biologiques, je tirai la conclusion qu’il fallait qu’il y eût, en dehors de la pulsion à conserver la substance vivante, à la rassembler en unités de plus en plus grandes, une autre pulsion, opposée à elle, qui tendent à dissoudre ces unités et à les ramener à l’état anorganique des primes origines… » (FREUD, 1994, 304). De même, dans l’Abrégé de psychanalyse, on lit que le but d’Éros est la liaison tandis que le but de l’autre pulsion est de briser les rapports. Notons que la pulsion de vie aussi est une répétition, une tendance au retour. C’est également une figure de la hantise. Quant à la pulsion de mort, elle est décrite comme un retour à l’inanimé. Cette hantise pulsionnelle qu’est la répétition/conservation élémentaire est ainsi une revenance, car elle désigne moins au fond un retour en arrière qu’un retour ou une irruption d’un ailleurs ou d’un avant dans le présent, là où il ne devrait pas se trouver.
29La hantise pure semble trouver une autre illustration dans la vie ou plutôt le destin de personnes non névrosées. Freud est frappé en effet par les vies de ces gens qui « donnent l’impression d’un destin qui les poursuit, d’une orientation démoniaque de leur existence ». La thèse défendue est très forte, puisqu'elle assortit la réfutation de la réalité du destin à l’affirmation que le sujet est acteur de ce destin et que celui-ci se nourrit des expériences infantiles. Pour Freud, comme il l’a montré à la fin de la Psychopathologie de la vie quotidienne, la croyance au destin comme la croyance au hasard équivaut à une ignorance du déterminisme psychique. La hantise est intérieure et le sujet trame inconsciemment son propre destin.
30Il donne plusieurs exemples saisissants de ces destins ou « éternels retours du même » et insiste sur le fait que certaines personnes connaissent de telles destinées sans apparemment y contribuer activement. Il y a vraiment une compulsion de répétition : le sujet répète une expérience à son insu sans paraître y participer. Cette compulsion prend alors la forme d’une hantise et le sujet semble subir passivement la réitération du même échec. Si l’on peut trouver extrême l’exemple pris par Freud de cette femme dont les trois maris successifs tombèrent malades juste après le mariage, les premiers exemples nous sont beaucoup plus familiers. Ne nous arrive-t-il pas souvent de déplorer la répétition d’une même situation déplaisante, dont témoignent des expressions comme « ça recommence », ou d’avoir l’impression de nous remettre régulièrement dans la même situation difficile déjà vécue comme déplaisante et décevante ?
« on connaît des personnes dont toutes les relations humaines vont vers la même issue : bienfaiteurs que leurs protégés, si différents soient-ils, abandonnent après quelque temps avec rancune, comme s’il leur était dévolu de boire l’ingratitude jusqu’à la lie ; hommes dont toutes les amitiés s’achèvent par la trahison de l’ami ; ceux qui, de façon indéfiniment répétée, placent quelqu’un d’autre dans une position de grande autorité, soit pour eux seuls, soit aussi pour le public, et qui renversent eux-mêmes cette autorité au bout d’un temps donné pour la remplacer par une autre ; amoureux dont chaque affaire de cœur avec les femmes traverse les mêmes phases et conduit à la même fin, etc. » (FREUD, 1996 (3), 292-293).
31Freud nous alerte de la puissance dans certains cas de la compulsion de répétition et de son caractère très inquiétant. Non seulement elle affecte aussi des caractères apparemment non-névrotiques, mais elle place le sujet dans une position de complète passivité dans laquelle celui-ci, comme persécuté, subit apparemment sans rien faire la réitération de l’échec. Cette compulsion démoniaque (der dämonische Zwang) serait au fond pour Freud ce qui obscurément angoisse les hommes dans le travail psychanalytique « qui craignent de réveiller un quelque chose qu’on ferait mieux […] de laisser dormir » (FREUD, 1996 (3), 308). Celle-ci ne va-t-elle pas déclencher chez eux cette hantise enfouie et en sommeil ? Ce phénomène de la hantise qui donne à la vie un caractère destinal et même « démoniaque » a bien sûr fasciné les écrivains et Freud évoque la destinée racontée par Le Tasse dans La Jérusalem délivrée, de Tancrède qui, à son insu, par deux fois, est conduit à tuer sa bien-aimée Clorinde.
32Des phénomènes très inquiétants attachés au travail de la pulsion de mort et faisant signe vers une destructivité pure permettent enfin d’alimenter cette idée de hantise pure, entièrement négative, intégralement persécutante.
33Si la répétition dans le transfert constitue le principal outil de la cure, Freud est aussi sensible au fait que la réorchestration systématique des expériences infantiles les plus douloureuses dans la cure pose problème et confronte à un type de hantise sans bénéfice. Cette répétition ne produit apparemment aucun plaisir. Est répétée une situation qui a déjà révélé dans le passé son incapacité à apporter du plaisir. Il est alors très étrange de voir une compulsion conduire inlassablement à la répétition de ces situations décevantes. Freud présente ainsi cette répétition caractéristique de la cure de certains névrosés : « Ils aspirent à interrompre la cure alors qu’elle est inachevée, ils savent se procurer à nouveau l’impression d’être dédaignés, contraindre le médecin à leur parler durement et à les traiter froidement, ils trouvent à leur jalousie les objets appropriés… » (FREUD, 1996 (3)).
34À cet égard, certaines formes de transfert négatif semblent participer de cette hantise pure qui destitue la psyché de toute ressource de protection. Le transfert peut en effet, au lieu d’être au service de la cure, alimenter les résistances quand il devient excessif, c’est-à-dire passionnel (excessivement positif) ou haineux (négatif) : « Ce qui fait pencher la balance dans le combat du patient contre la résistance c’est uniquement son rapport au médecin (et non sa clairvoyance intellectuelle) […] Dans la mesure où son transfert est précédé du signe positif, celui-ci revêt le médecin d’une autorité, se transposant en croyance accordée aux communications et conceptions du médecin. Sans un transfert de ce genre, ou si le transfert est négatif, le malade ne prêterait même pas l’oreille au médecin et à ses arguments » (FREUD, 2000, 459-462). Le transfert négatif est analysé par Freud comme le type de transfert qui suscite des phénomènes de résistance au progrès de la cure. Il s’oppose au transfert positif, qui est un transfert « tendre ». Mais le transfert du patient ne se résume pas dans une hostilité du patient envers l’analyste, car l’hostilité n’est pas en soi un obstacle au déroulement de la cure. Il s’agit plus exactement des modalités transférentielles qui alimentent les résistances et peuvent aboutir à un échec de l’analyse. La XXVIIème des Leçons d’introduction consacrée à la question du transfert caractérise le transfert négatif par le sentiment d’hostilité développé par le patient à l’égard de son analyste : il s’agit d’un phénomène de transfert à part entière et non d’un contenu d’affect indépendant de la relation analytique elle-même. Il constitue donc comme le transfert positif, la répétition d’une relation datant de l’enfance, un reflet du passé : « Il ne peut faire aucun doute pour nous que les sentiments hostiles envers le médecin méritent le nom de « transfert », car la situation de la cure n’est certainement pas un facteur suffisant pour rendre compte de leur apparition ; la nécessaire conception d’un transfert négatif nous assure ainsi que nous ne nous sommes pas trompés dans notre façon de juger le transfert positif ou tendre. » « L’analyse sans fin et avec fin » ajoute un élément important, qui radicalise la puissance du transfert négatif et étend nettement la portée de ses conséquences pour la conduite de la cure. Freud semble avoir acquis une conscience accrue de la menace incarnée par un transfert négatif, car celui-ci paraît pouvoir être à l’origine de l’échec de l’analyse et donc de l’incurabilité :
« Une forte conviction quant au pouvoir curatif de l’analyse, on ne peut l’attendre du patient ; il se peut qu’il ait apporté avec lui une part de confiance en l’analyste, laquelle, sous l’action des facteurs du transfert positif qu’il faut réveiller, se trouve renforcée jusqu’à devenir capacité de réalisation. Sous l’influence des motions de déplaisir, qui se font sentir sous l’effet du déroulement renouvelé des conflits défensifs, des transferts négatifs peuvent maintenant prendre la haute main et abolir totalement la situation analytique. L’analyste n’est maintenant pour le patient qu’un être étranger, qui le place devant des exigences abusives désagréables, et il se comporte à son endroit tout à fait comme l’enfant qui n’aime pas l’étranger et ne le croit en rien » (FREUD, 1985 (1), 236-237).
35Le texte inachevé de l’Abrégé de psychanalyse (1938) reprend cette comparaison pour confirmer le caractère dramatique des conséquences du transfert négatif. Ce qui caractérise alors le transfert négatif, c’est moins l’hostilité que l’indifférence de principe à ce qui est érigé comme étranger.
36Ces nouvelles formes de contrainte de répétition conduisent Freud à remettre en question l’hégémonie jusque-là défendue du principe de plaisir et à donner crédit à l’hypothèse d’une autre pulsion concurrente et aux buts opposés : « Au vu de telles observations, tirées du comportement dans le transfert et du destin des hommes, nous trouverons le courage d’admettre qu’il y a effectivement dans la vie d’âme une contrainte de répétition qui passe outre au principe de plaisir. Nous serons donc à présent enclins à rapporter à cette contrainte les rêves des névrosés du fait d’accident et l’impulsion de l’enfant au jeu. Cependant, il faut bien nous dire que nous ne pouvons saisir que dans de rares cas les effets de la contrainte de répétition à l’état pur, sans le concours d’autres motifs » (FREUD, 1996 (3), 293-295). Les formes de hantise pure sont donc assez rares. Néanmoins le second dualisme, l’interprétation de la pulsionnalité comme force de répétition et l’idée d’une pulsion de mort ouvrent le champ au déploiement des formes les plus inquiétantes de hantise.
37La hantise attachée à la pulsion de mort comme poussée vers le sans rapport et l’inanimé, plus exactement revenance de l’ailleurs dans l’ici-maintenant, est à cet égard particulièrement effrayante. En effet, sont inanimés aussi bien les êtres naturels inertes que les machines. Freud ferait droit, en forgeant une pulsion de mort, à cette évidence que les hommes se comportent parfois comme des machines alors qu’ils n’en sont pas. En effet, que le second dualisme pulsionnel semble signifier que la psyché n’équilibre pas la balance de ses comptes pulsionnels de façon autonome. Elle paraît bien plutôt travaillée par une tendance mécanique et compulsive à la répétition. Cette tendance impérieuse et indépendante du désir personnel apparaît dénuée de sens. Il y aurait bien un automatisme de la pulsion. Il serait même possible de montrer qu’il y a deux automatismes : un automatisme de vie et un automatisme de mort. On pourrait ainsi contester l’idée de Jean Laplanche selon laquelle « automatisme de répétition » est une traduction falsifiante du terme allemand « Wiederholungszwang », littéralement « contrainte de répétition ».
38Dans la répétition de la pulsion de mort, la vie psychique est-elle pensée comme un pur automatisme ? Le chemin du retour s’effectue-t-il sans production réelle de différence ? Thanatos pourrait alors prendre la forme d’une répétition qu’aucune réappropriation ne vient relever. Avant de dire que cet automatisme ne déborde pas le principe de plaisir, mais le travaille de l’intérieur, Derrida souligne néanmoins que :
39« cet automate revient sans revenir à personne, il produit des effets de ventriloquie sans origine, sans émission et sans destinataire. Il est posté seulement, la poste à l’état « pur », une sorte de facteur sans destination. Télé – sans telos. Finalité sans fin, la beauté du diable. Il n’obéit plus au sujet qu’il persécute de son retour. Il n’obéit plus au maître, qu’on donne ce nom de maître au sujet construit selon l’économie du PP ou au PP lui-même. Freud insiste sur la passivité, sur l’apparence passive des personnes ainsi visitées […] mais aussi sur le fait qu’une telle visitation démonique n’est pas réservée à la névrose » (DERRIDA, 1980, 362).
40En effet, ce qui n’est ni vivant ni mort, ou les deux à la fois, ce qui est double et fantôme, ce qui hante et alimente la mécanique de répétition, c’est aussi chez Freud l’automate, la marionnette, le démon, ce qui a un caractère fantastique. Dans les névroses de destinée en particulier, cette répétition a, aux dires de Freud, les traits du démonique. La pulsion de mort ne s’associe donc pas toujours à Eros et devient indépendante. Nous avons voulu suggérer que cette répétition fonctionne alors comme une machine, qu’elle ne se laisse aborder par aucun sens, aucune image, aucune liaison, aucun principe de compensation ou de compromis. C’est pourquoi Freud nous semble faire droit et place à l’existence d’une hantise pure.