• 1 L’histoire la plus exhaustive de la conquête et de la colonisation de l’Algérie reste celle de Char (...)

2Planifiée dans l’urgence au printemps 1830, et par un régime en passe de tomber quelques mois plus tard, la conquête de la Régence d’Alger par l’armée française n’était vraisemblablement pas destinée à porter les objectifs impérialistes, et encore moins les espoirs utopistes qui allaient pourtant s’y croiser plus tard. De « l’occupation restreinte » des côtes à la colonisation tout azimut engagée sous la Monarchie de Juillet, ce fut en effet une conquête laborieuse et extrêmement violente, confrontée à une résistance farouche et dont le sort resta incertain au moins jusqu’à la reddition de la Kabylie aux forces du général Randon en 1857. Même lorsque les « colonistes » l’emportèrent sur les « anti- », poussant le gouvernement vers l’occupation totale et la création d’une colonie de peuplement, la colonisation elle-même peina longtemps à s’enraciner, butant sur le manque de volontaires et de financements, ainsi que sur l’hostilité des populations locales et sur les épidémies qui décimèrent les premières vagues de colons. Ce n’est d’ailleurs qu’en 1856 que le taux de natalité l’emporta sur le taux de mortalité parmi les populations européennes implantées dans les trois départements (Oran, Alger, Constantine) de ce qui était pourtant, depuis 1848, partie intégrante du territoire français. Longtemps la « question algérienne » fit la une des journaux, provoquant bien des remous à l’Assemblée, dans l’armée et à travers la société civile1 .

• 2 Les nombreux projets de Bugeaud se heurtèrent tous à l’hostilité du ministère, ne l’empêchant tout (...)
• 3 Voir, par exemple, les nombreux projets de l’abbé J.-M. LANDMANN, dont Les fermes du petit Atlas, o (...)
• 4 L’échec sans appel de la cinquantaine de villages créés ainsi – où ne survivent en 1852 que les dép (...)

3Pourtant, malgré ce cadre peu propice, l’Algérie si proche mais si exotique devint bien « l’exutoire » oriental tant convoité depuis la retraite d’Egypte des forces de Napoléon I^er en 1801. Que ce soit pour faire revivre le mythe du « grenier à blé » de l’Empire Romain, faire de la Méditerranée un vaste « lac français », ou encore transformer l’Algérie en un « laboratoire de reconversion » de prolétaires en propriétaires, les contemporains ne manquaient pas de grands dessins pour la nouvelle colonie. Encore fallait-il que leurs compatriotes y viennent et y restent vivants. A cette fin, furent mis au point d’innombrables « projets » et « systèmes » plus ou moins fantaisistes pour assurer la survie des colons et le succès de la colonie. Nombre de ceux-ci se réclamaient de la colonisation militaire prônée par le général Bugeaud, qui souhaitait faire de ses vétérans de campagne des « soldats-laboureurs » aussi habiles dans le maniement de la charrue que dans la défense des villages de colons2 . D’autres associaient au souci de sécurité une visée plus philanthropique, faisant des colonies des laboratoires de reconversion par la foi, le travail et la propriété privée3 . Au fil des années, de plus en plus d’investisseurs plus ou moins scrupuleux s’intéressèrent aussi à la colonie naissante, se lançant dans l’installation d’agriculteurs français sur des concessions de terre par le biais de sociétés anonymes. Quel que soit le régime en place, l’état s’accommodait volontiers de ces entreprises capitalistes, hésitant entre la tentation d’une colonisation « libre » et la nécessité récurrente d’intervenir pour faciliter, voire sauver ces projets dans le cadre d’une colonisation dite « officielle ». D’ailleurs, les résultats étaient peu probants dans les deux cas. L’histoire de la colonisation de l’Algérie est émaillée de naufrages retentissants et de scandales financiers dont celui de la Compagnie genevoise des Colonies suisses de Sétif – qui obtint en 1853 une concession gratuite de 20 000 hectares pour la création de villages de colonisation qu’elle ne peupla finalement que de métayers recrutés localement – est sans doute le plus célèbre (LUTZELSCHWAB, 2006). Mais il en va de même pour les vastes entreprises publiques formées par l’État. En témoigne le fiasco fracassant des villages agricoles de 1848-1851, où la Seconde République envoya languir (et, pour beaucoup, périr) quelques 14 000 ouvriers parisiens volontaires4.

• 5 Dans cette étonnante étude, même s’il promeut une colonisation purement civile, Enfantin s’appuie e (...)
• 6 La « mission civilisatrice » d’Enfantin et de ses disciples est étudiée par Marcel EMERIT (1941) et (...)

4Mais c’est sans doute dans les projets de colonisation et l’action sur le terrain des saint-simoniens et des fouriéristes que l’Algérie deviendra un lieu d’expérimentation utopique, de réorganisation sociale par le biais d’une nouvelle société coloniale. « Si les saint-simoniens se tournent vers le Levant », résume Philippe Régnier, « c’est parce que les Lumières se sont éteintes au couchant » (REGNIER, 1989, 38). C’est pour échapper et à la répression et au vide intellectuel de la Monarchie de Juillet que les socialistes utopiques embrassent l’Orient – initialement l’Egypte « modernisante » de Méhémet-Ali (« le pacha industriel »), et ensuite l’Algérie. Si l’idéal messianique d’une confédération méditerranéenne et d’un « mariage » entre Orient et Occident laisse vite la place au commerce plus réaliste de la colonisation, Prosper Enfantin espère toujours faire de l’Algérie un « lieu d’essai » pour une nouvelle organisation sociale fondée sur l’association des classes et de races (ENFANTIN, 1843, 116)5. Ce principe associationniste est aussi promu par nombre d’officiers militaires saint-simoniens qui se retrouvent aux premières loges de la colonisation dans les bureaux arabes installés à travers le territoire. Il sera ensuite repris dans la tentative d’une solution politique de cohabitation esquissée sous le Seconde Empire par l’arabophile Ismaÿl Urbain6. Au diapason de celui-ci, un autre principe plutôt assimilationniste émerge dans les communes d’inspiration phalanstérienne érigée par des sympathisants fouriéristes, telle l’Union agricole d’Afrique mise en place en 1846 dans la plaine du Sig sous la direction du futur avocat de la cause des colons Jules Duval (DUVAL, 1848 ; DESMARS, 2005).

• 7 Sur l’opposition entre socialistes utopiques associationnistes et assimilationnistes (et les conséq (...)
• 8 Sur les antinomies de ce républicanisme impérialiste (WILDER, 2005).

5A la longue, ce sera d’ailleurs cette visée assimilationniste – mais privée de son contenu humaniste au profit d’une vision purement raciale – qui trouvera un écho dans la politique expansionniste et exterminatrice de la Troisième République7. C’est seulement alors que l’Algérie deviendra « française », joyau de l’utopie que fut la « République coloniale » (BANCEL et al., 2003)8.

• 9 Pour des perspectives plus détaillées sur la généalogie des pensées utopiques, on consultera avec p (...)
• 10 Un exemple classique de ce phénomène est bien évidement Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pier (...)
• 11 Sur l’importance du regret du pays natal chez les premiers colons européens en Amérique du Nord, vo (...)

6L’engouement des utopistes français pour la colonisation de l’Algérie n’avait en soit rien d’exceptionnel. En effet, depuis le XVI^e siècle, les utopies humanistes puisent leur inspiration dans les grands voyages d’exploration des puissances Européennes. Publié en 1516 sous l’influence directe des récits de voyage d’Amerigo Vespucci, l’ouvrage fondateur de Thomas More, L’Utopie, place clairement l’île éponyme dans le Nouveau Monde et fait de ses habitants des impérialistes « civilisateurs » avant l’heure. Un siècle plus tard, l’œuvre posthume de Francis Bacon La Nouvelle Atlantide (1627) vient sceller une vie passée à promouvoir la cause des colonies britanniques en Amérique du Nord. Sans être des utopies au sens strict du terme, les apologies de la civilisation blanche dans le Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719), ainsi que du « bon sauvage » tahitien dans le Supplément au Voyage de Bougainville de Denis Diderot (1772), situent eux aussi les rêves de progrès du XVIII^e dans un décor exotique. Ces textes, ainsi que nombre d’autres moins célèbres, replacent donc dans un nouveau monde lointain les désirs d’Arcadie perdue, de sociétés idéales, ou encore de Pays de Cocagne qui alimentent, depuis l’Antiquité, l’imaginaire occidental d’un monde meilleur9. Ils amorcent ainsi le tournant vers le futur poursuivi ensuite de façon décisive par les utopistes du XIX^e siècle, donnant « le signe pour l’Occident qu’il était possible de dépasser le présent », pour reprendre les termes de Jean Servier (SERVIER, 1967, 204). Cependant, ils ne partagent pas forcement la vision linéaire du progrès social – et industriel – qu’annonce le Comte de Saint-Simon dans sa célèbre formule de 1814 : « L’imagination des poètes a placé l’âge d’or au berceau de l’espèce humaine parmi l’ignorance et la grossièreté des premiers temps ; c’était bien plutôt l’âge de fer qu’il fallait y reléguer. L’âge d’or du genre humain n’est point derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection de l’ordre social » (SAINT-SIMON, 1814, 111-112). Au contraire, le croisement entre visions utopiques et colonisatrices établit un rapport complexe au temps historique long, pointant à la fois vers le futur et ce qui semble « perdurer » du passé. Ceci apparait clairement dans le mythe du « bon sauvage » et dans tout le discours de régénération par le « primitif » qui transposent, entre le XVIII^e et le XIX^e siècle, tant de bergeries alpestres et bucoliques à de nouveaux horizons tropicaux10. Comme le souligne Mircea Eliade au sujet des pionniers religieux du Nouveau Monde, la recherche d’un Paradis Terrestre outre-mer était autant une recherche de nouveauté qu’un espoir de re-naissance. L’eschatologie millénariste de ces projets de colonisation fondateurs prévoyait donc bien un bond « en avant », mais pour en revenir aux sources ; elle puisait, en d’autres termes, autant dans l’utopie que dans une forme de « nostalgie » qu’Eliade décèle dans les noms composites donnés à ces nouvelles colonies : Nouvelle France, Nouvelle Angleterre, New York etc… (ELIADE, 1966, 260-280)11.

• 12 Sur l’histoire médicale de la nostalgie, voir les études de Jean Starobinski (STAROBINSKI, 1966, 92 (...)
• 13 Les pages suivantes reprennent une analyse développée de façon plus approfondie dans un précédent a (...)

8Bien que modifiée au gré des différentes théories médicales des XVIII^e et XIX^e siècles, la pathogénie morbide du diagnostic de Hofer ne fut pas remise en question et au contraire acquit une importance toute particulière au sein de la médecine militaire, où l’on commençait à prendre en compte les troubles psychiques et émotifs des soldats. Pendant les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, la nostalgie devint même une des maladies les plus redoutées par les officiers de santé français, à tel point qu’ils continuaient à délivrer des congés aux soldats nostalgiques même lorsque ces permissions étaient temporairement suspendues pour toute autre condition. La nostalgie fut ainsi le premier mal psychologique du troupier cliniquement définie – ancêtre du cafard ainsi que des traumatismes de guerre du XX^e siècle – et resta objet d’une abondante littérature médicale en France jusqu’à la fin des années 1800, notamment par le biais d’expéditions lointaines telle celle en Algérie12. Or c’est précisément en Algérie que l’on observe très clairement le basculement du sens de cette émotion, depuis une maladie conçue en lien avec une inscription spatiale perdue ou manquante à un sentiment perçu comme sans gravité et s’articulant dans le temps. Cette métamorphose, il nous semble, s’opère en étroite relation avec l’évolution des projets de créer une nouvelle société coloniale, en influençant en particulier leur dimension utopique13.

• 14 Jean-André ANTONINI, Charles MONARD et Pascal MONARD, « Lettre médicale adressée à MM. les officier (...)
• 15 J.-A. ANTONINI, Rapport médical…, op. cit., p. 32 ; et VdG, 67/8 « Circulaire des officiers de sant (...)

9Depuis les débuts de la conquête jusqu’aux succès relatifs des années 1850, la nostalgie demeure un fléau dont le corps expéditionnaire de l’armée française (jusqu’à 100 000 hommes pendant les années 1840, soit un tiers des effectifs de l’armée) se serait sans doute bien passé. Les registres des hôpitaux militaires enregistrent une multiplication « d’affections nostalgiques » dès les premières semaines et les rapports des officiers de santé déplorent l’impact de la nostalgie dans les taux de mortalités effrayants des unités14. Tels leurs ancêtres pendant les campagnes napoléoniennes, ils insistent sur le maintien des congés pour les convalescents nostalgiques, malgré le coût prohibitif des rapatriements et l’hémorragie des hommes sur le terrain. Comme le rappelait aux autorités militaires hésitantes le médecin en chef de l’armée d’Afrique, Antonini, les « charmes du pays natal » et les « soins affectueux de la famille » n’étaient pas des chimères que la médecine moderne pouvait guérir avec une potion pharmaceutique, encore moins avec une saignée15.

• 16 La polysémie de la notion de pays est, dans ce sens, capitale.

10Les arguments de ce médecin nous rappellent que le diagnostic de la nostalgie s’articulait dans deux formes différentes d’espace : celui concret mesuré par une distance bien réelle entre le soldat et un pays natal qui pouvait souvent avoir été son horizon d’expériences jusqu’au jour du recrutement à l’armée ; et un espace abstrait, déterminé par une rupture dans les relations interpersonnelles qui régissent la vie émotive du jeune homme jusque-là.16 Le désarroi des soldats éloignés du berceau familial est évident dans les lettres qu’ils écrivent à leurs proches depuis l’Algérie. Ses conséquences tragiques sont mises en scène dans une estampe datée de 1832 du peintre militaire Hyppolite Bellangé, où la condition désespérée du patient est imputée au mal du pays par le biais d’un contraste symbolique entre les silhouettes effacées et anonymes des autres soldats d’une part et d'autre part, la lettre, l’épagneul breton, et la main rassurante d’une figure maternelle qui renvoient tous à un foyer lointain.

• 17 VdG, 86/9, FREY (?) « Hôpital de Boghar. Mouvement médical pendant le quatrième trimestre de 1852 » (...)

11Car comme s'en plaignent les officiers que l’on cherchait pourtant à distraire avec des jeux et lectures, c’est « l’absence de rapports sociaux ou de famille » qui plonge l’armée dans la dépression nostalgique17. Constat amer que partageaient alors nombre de socialistes utopiques s’intéressant à l’Algérie, tel le chef de file saint-simonien, Prosper Enfantin, qui s’exclamait que seuls les soldats entourés de colons pourraient enfin se dire « Je suis chez nous ! » ; tandis que pour les troupiers laissés seuls en Afrique, « votre chez vous, c’est votre beau village en France, et la nostalgie vous consume ! » (ENFANTIN, 1843, 404). Pour Etienne Cabet, la nostalgie serait même un mal spécifique à cette Algérie militarisée et sans « corps social », pour reprendre la formule de Tocqueville ; une sorte de symptôme dystopique que les Icariens ne connaitraient sans doute pas dans la cité idéale qu’ils projettent alors outre-Atlantique, au Texas (CABET, 1847, 301 ; DE TOCQUEVILLE, 2003, 160).

• 18 Archives nationales d’Outre-Mer (ANOM), F⁸⁰ 1392, Durand (colon à Millésimo), lettre à Ulysse Tréla (...)

12Mais, force est de constater que les premières tentatives de peuplement de la nouvelle colonie par des civils français sont loin d’être prometteuses, en partie parce que eux-mêmes succombent à ce qu’Enfantin appelle désormais « la nostalgie africaine » (ENFANTIN, ibid.). Les colons parisiens de 1848 en sont particulièrement atteints, à tel point qu’un rapport sur l’échec des colonies agricoles lancées par la Seconde République n’hésite pas à employer la figure allégorique de la « faux de la nostalgie » pour rendre compte du désastre (DUTRONE, 1850, 66). Comme les soldats – avec qui ils fraternisent d’ailleurs très peu – les colons se plaignent d’être des « déracinés » dont le chagrin « d’avoir quitté [la] mère patrie » est encore amplifié par le sentiment d’avoir été conduit dans un « bagne de travail » plutôt que l’idylle luxuriant qu’on leur avait promis18. Pour les observateurs les plus pessimistes, les penchants casaniers et cette inaptitude des Français à coloniser l’Algérie si proche – alors même que les Anglais s’installaient durablement en Inde – faisait vraisemblablement de la nostalgie le « mal le plus français » (DUPONT-WHITE, 1865, 260).

• 19 T. Mitchell utilise explicitement l’exemple des colonies de 1848 pour étayer ce concept.

13D’autres étaient pourtant moins fatalistes. Comprenant qu’il était « impossible de séparer l’étude et l’observation de la nostalgie […] de la connaissance du milieu social qui contribue puissamment à la production et à l’évolution de cette affection » (HASPEL, 1874, 17), ceux-ci avançaient une critique de la colonisation de l’Algérie telle qu’elle avait été conduite jusque-là (et qui annonce, par certains égards, les remises en causes des utopies modernistes plus typiques du XX^e siècle). Ainsi le géographe Achille Fillias reprochait aux responsables du fiasco des colonies de 1848 d’avoir agi selon des intérêts politiciens, sans se rendre compte « qu’en organisant les départs avec une rigidité purement mathématique, [ils] avait [eu] le tort d’enfermer dans un cercle isolé des gens inconnus les uns des autres… ». Ceci équivalait à oublier que « l’esprit de clocher exerce sur toutes les natures, même les plus énergétiques, une impression directe, qui réagit presque toujours du moral au physique. Voilà pourquoi la nostalgie décime le peuple plus vite que ne le fait la misère » (FILIAS, 1860, 348-349). C’était donc le rationalisme abstrait et atomisant de l’entreprise – les tout débuts d’une modernité coloniale anomique et coercitive que Timothy Mitchell a dénommée enframing (MITCHELL, 1988)19 – qui aurait privé les colons de 1848 du terrain fertile où tisser des liens sociaux et nourrir un sentiment de plénitude permettant d’échapper au mal du pays.

• 20 ANOM, fonds du Gouvernement Général de l’Algérie (GGA), L4, T. Achard, Projet de colonisation prése (...)

14Pourtant, depuis les années 1840, plusieurs projets de colonisation avançaient déjà des dessins plus modestes, mais qui allaient dans le sens de la critique de Fillias, pour faciliter l’implantation des colons Européens. Leur idée centrale était simple : le peuplement ne se ferait pas par des individus isolés, aussi nombreux soient-ils, mais plutôt par des petites communautés de familles et voisins que l’on transplanterait outre Méditerranée – des pays que l’on implanterait littéralement dans la colonie. Ces projets étaient pour la plupart à petite échelle – un village alsacien que le maire proposait de recréer maison par maison en Algérie, semble en avoir été le premier exemple – mais pouvaient aussi déboucher sur d’ambitieuses visions de 86 colonies agricoles de 3000 hectares, toutes nommées après et habitées par des colons venant de chaque département de France métropolitaine (faisant ainsi de l’Algérie « l’image de la France », selon l’auteur de ce projet). Quelles que soient leurs ambitions, tous assuraient avoir trouvé « un moyen aussi puissant que facile d’empêcher la Nostalgie, l’un des plus grands fléaux des émigrants »20.

• 21 Un exemple bien documenté est celui du village d’Aïn-Bénian, rebaptisé Vésoul-Bénian en 1853 lors d (...)
• 22 L’acclimatement n’était pas un sujet nouveau, mais il acquit une importance toute particulière avec (...)

15Attisées par la vision pastorale de colonies d’Alsaciens, de Normands, ou de Provençaux et financées principalement par des notables locaux, les autorités se tournèrent finalement vers cette forme de colonisation après l’échec de colonies de 1848. Plusieurs communautés villageoises s’installèrent ainsi en Algérie au début du Second Empire, avant que celui-ci ne coupe court au peuplement de la colonie avec la politique arabophile du « Royaume Arabe » pendant les années 186021. Même si l’expérience fut courte et ses résultats mitigés dans l’ensemble, la colonisation « départementale » (comme la baptisa la presse libérale) eut le mérite considérable d’inoculer, pour ainsi dire, les colons français contre la nostalgie, en administrant cette même émotion à petites doses, de façon homéopathique et aux effets tout à fait bénins. Ces nouvelles vertus restauratrices de la nostalgie – qui rapprochent celle-ci du sentiment douillet et réconfortant que nous y voyons aujourd’hui – venaient alors d’être mises en évidence par la controverse médicale sur l’acclimatement – possible ou pas, et souhaitable ou pas – des Européens dans les pays chauds. Dans un nouveau contexte scientifique dominé par la peur de la dégénérescence raciale, l’attachement au pays cessait d’être perçu comme un signe d’atavisme casanier répréhensible, pour devenir au contraire gage de l’enracinement identitaire des Français face aux dangers perçus du cosmopolitanisme et du métissage en Algérie22.

• 23 ANOM, L3, « Extrait du procès-verbal des délibérations du Conseil général », 28 novembre 1848.
• 24 ANOM, L4, Auguste Bourel-Roncière, « Aperçu sur l’établissement d’une commune bretonne en Algérie » (...)

16Mouvement long et difficile à cerner dans son ensemble, on perçoit pourtant bien la portée de ce revirement étonnant dans le cas emblématique des colons Bretons. Jusque-là, et ce depuis de fameuses épidémies de mal du pays dans les armées révolutionnaires, les Bretons étaient en effet jugés peu aptes à l’expatriation en vertu d’une prédisposition toute particulière à la nostalgie. Ainsi, en 1848 le conseil général du Finistère refusait de participer à un projet de colonisation en se justifiant de ce que les « Bretons n’ont guère de dispositions cosmopolites ; ils n’aiment pas à s’expatrier, et ce fait est assez démontré par les nombreuses victimes que la nostalgie fait chaque année dans les rangs des jeunes conscrits que nous fournissons à l’armée »23. Or, à peine trois ans plus tard, on retrouve un notable de Saint-Brieuc réclamant le soutien du gouvernement dans la création d’une Société Bretonne de Colonisation qui financerait l’installation en Algérie de villages agricoles peuplés exclusivement d’agriculteurs Bretons. Ceux-ci étaient désormais jugés comme des colons idéaux précisément parce qu’ils sauraient reproduire outre Méditerranée « l’agglomération de familles qui, émigrées du même pays, emporteront pour ainsi dire avec elles leur clocher »24. Aussi incroyable que cela paraisse, la colonisation départementale promouvait ainsi tout peuple jugé jusque-là trop enclin au chagrin nostalgique, des Bretons aux Auvergnats et même les Suisses – jadis victimes emblématiques du Heimweh diagnostiqué par Hofer – en passant par les Alsaciens que la Troisième République s’empressera de reloger après Sedan dans des villages en Kabylie où le décor même devait leur rappeler les Vosges perdues.

• 25 . Kennedy utilise l’expression pour décrire le décor en fac-simile avec lesquels les anglais reprod (...)
• 26 Michèle Baussant a analysé l’importance de la maîtrise et de l’enracinement dans l’espace dans la m (...)

17Ainsi commençait la tentative de faire de l’Algérie une partie intégrante de la France non plus seulement sur le papier, mais dans l’environnement même – un « simulacre nostalgique » (pour reprendre l’expression de Dane Kennedy (KENNEDY, 1996, 16)25 ponctué d’églises, mairies, monuments aux morts, et kiosques à musiques dont l’ « authenticité » et la « plénitude » ferait, bien plus tard, le sens même des clichés sépia de la « nostalgérie »…26

• 27 Pour des explications théoriques sur l’aspect fondamentalement antinomique des formes de la moderni (...)
• 28 On retrouve cette opposition dans nombreuses études sur la « fin des utopies » du XX^e siècle. Voir, (...)

18Cette trajectoire rocambolesque de la « nostalgie africaine » – mais peut-être faudrait-il dire « des nostalgies » – s’articule donc en étroite relation avec l’évolution des projets de colonisation qui jalonnent l’histoire de l’Algérie française au XIX^e siècle (et au-delà). Il est même tentant d’y voir une forme d’impulsion majeure dans la mutation de l’habitat et de l’aménagement du territoire que marque le tournant de la colonisation départementale et des villages de « pays ». Si l'essentiel de la « greffe coloniale » revêt ainsi une dimension territoriale, géométrique, allant de la courbe à la ligne droite, pour reprendre les termes de Marc Côte (COTE, 1988), les aspirations utopiques de « l’Algérie française » furent aussi concrétisées dans une perspective plus culturaliste et « romantique ». L’exemple des projets de colonisation en Algérie montre de plus à quel point une même force historique – en l’occurrence la montée d’un courant de pensée libérale entendu au sens large – peut être responsable à la fois de l’anomie carcérale qui selon Fillias tue les colons de nostalgie et, quelques années plus tard, de sociétés anonymes visant à recréer des villages « authentiques » de paysans bretons en Algérie. Il n’y a, en d’autres termes, pas d’opposition catégorielle entre une forme pathologique et bénigne de nostalgie, ni entre l’utopie et la nostalgie. Il s’agit au contraire d’oppositions antinomiques – soit de contradictions dialectiques issues d’un même mouvement historique27. Ce constat brouille ainsi l’opposition tenace mais bien trop simpliste entre, d’un côté, un modernisme froid, hypérationaliste et devenu emblématique de la faillite de l’utopie (qui par définition serait dystopique), et, de l’autre, des particularismes « anti-modernes » et romantiques empreints de patine nostalgique28. Loin de ce schéma simpliste, l’exemple Algérien montre à quel point utopies et nostalgies oscillent entre le futur et passé, mouvements d’expansion et de rétraction (ou généralité et particularité), comme les deux faces d’une même pièce.