Une mémoire qui n’opère que dans le passé n’a rien de bien fameux, déclara la Reine.
Lewis Carroll, Alice derrière le miroir
1Le mot est dérivé de « soglia », terme italien désignant le seuil, d’où la prononciation « sol(y)itude » en consonance avec l’état solitaire, la solitude, où la lettre « g » disparaît. Cependant, la soglitude réclame le « g » justement par l’ouverture qu’elle engage envers l’autre, que ce soit un autre humain, un autre état du monde, de la matière, ou de la nature, ou encore la perception du changement d’un état émotionnel, de la lumière, ou d’une couleur. La méthode de la pensée des seuils inclut le changement et le devenir permanents de notre perception du monde et brise ainsi l’isolation dans laquelle la nature humaine se comprend souvent. Ce retrait solitaire est justement rompu par l’introduction de la lettre « g » qui donne à la solitude la possibilité d’aller vers l’autre, de s’ouvrir au monde, et de cesser d’être repli sur soi. Le nouvel état « soglitaire » ainsi défini sera uniquement solitaire dans le sens d’une indépendance et d’une autonomie retrouvées qui donneront à chacun la force et le courage de s’exprimer librement et d’affirmer sa volonté d’aller à la rencontre de l’autre. Le seuil permet de déployer l’affirmation d’une pensée individuelle qui respecte le changement et le devenir et donne lieu à la reconnaissance de la différenciation et des nuances comme nature fondamentale de l’état des choses.
2La « soglitude » possède ainsi tout d’abord une dimension éthique. L’état « soglitaire » donne naissance à un état philosophique qui tend vers l’autre quelle que soit sa forme ou sa nature, et le considère avec respect et sérénité. Puisque le seuil invite à l’hésitation, à un retrait momentané du monde pour réfléchir, il devient l’état philosophique par excellence, preuve d’un moment de contemplation du réel qui nous permettra ensuite de nous situer plus totalement dans le monde, comme partie intégrante d’un univers qui nous forme et que nous formons alternativement. Le moment de contemplation « soglitaire » propose un retrait qui nous plonge plus authentiquement dans le monde parce qu’il nous permet de percevoir des aspects nouveaux et des points de vue inconnus jusqu’alors et surtout de respecter cette multitude de points de vue qui coexistent à l’intérieur de chaque contenu de perception. La contemplation autorise un moment d’hésitation qui rétablit le lien avec le monde par la prise de conscience du changement et la place accordée à la réflexion sur le monde. La pensée des seuils est l’ouverture à de nouveaux rapports entre les choses et la pensée, et donne ainsi lieu à une pensée des points de vue différents.
- 1 Pour la permanence indescriptible du moi qui perdure dans les changements multiples, voir Bergson (...)
3Inspirée en partie de l’élan vital de Bergson, la soglitude ouvre à une poussée vers la vie, donc à un point de vue nouveau à chaque instant sur les divers possibles qui s’offrent à nous. C’est précisément l’envie de concevoir la vie comme évolution et création qui nous situe au seuil d’un nouvel état à chaque moment. Nous ne concevons pas uniquement le changement par le constat d’un état changé, nous percevons surtout quelque chose sur le point de changer. Une sensation d’étrangeté qui nous inquiète peut-être un peu et nous permet de nous mettre en garde contre un changement dans les sentiments de quelqu’un, dans la température ou dans un état qui nous concerne intimement comme la faim ou le froid ou le désir. Nous pouvons avoir l’impression d’être quelqu’un d’autre parce que nous nous souvenons vaguement de perceptions antérieures, de réactions à des états que nous ne pouvons plus recréer en nous et que nous ne ressentons plus de la même façon. Jusqu’à quel point pouvons-nous nous rendre compte de ce changement, jusqu’à quel point restons-nous la même personne ? Cet état serait le seuil identitaire, qui nous emporte d’un état à un autre sans interruption, et nous fait ainsi concevoir un état liminaire qui perdure dans ce changement même.1 Toute l’identité de la personne est comprise dans la perception du seuil, car nous changeons tout le temps, tout en gardant une certaine permanence. Cet état en apparence paradoxal sera le modèle de la pensée des seuils.
4La soglitude veut surtout ouvrir au possible, donc, « définir » une zone floue, un état de flottement qui nous permet de parler d’une situation qui est sur le point d’évoluer. Et cette situation n’a pas un caractère exceptionnel, mais concerne au contraire chaque instant qui passe.
5La méthode de la pensée des seuils, ou « soglitude », appelle à la participation par sa nature même, et ne peut donc pas émerger d’un seul procédé. La soglitude se présente d’emblée comme lien et séparation alternativement et possède par là même un si grand nombre d’applications possibles. Dans le présent numéro, nous introduisons la méthode de la pensée des seuils qui vit grâce aux multiples points de vue présentés par les auteurs qui viennent d’horizons différents comme les études de cinéma, l’histoire de l’art, l’ethnologie, l’histoire, la psychologie et la philosophie. Le désir de repenser des systèmes existant et de repérer les seuils, les états entre-deux, les passages, permettra d’engager la pensée dans de nouveaux chemins, et peut-être même d’en créer des nouveaux.
- 2 Voir dans le texte d’Isabelle Singer, la définition du seuil comme endroit que l’on ne doit pas to (...)
- 3 Voir à ce sujet l’analyse que Georges Didi-Huberman (1992 : 187) fait de ce texte.
6Le seuil est par définition ce qui relie et sépare deux espaces d’une nature différente. L’idée la plus simple du seuil désigne l’espace qui sépare l’entrée de la maison de l’extérieur. Le seuil se situe entre l’espace public de la rue et l’enceinte privée de la maison et sépare ainsi le dedans du dehors. Il désigne cet espace que nous ne touchons pas, sur lequel nous ne nous attardons pas2, mais qui nous mène vers un autre lieu. Là où l’homme hésite quand il n’ose pas entrer, comme dans la parabole de la Loi dans Le procès de Kafka3 quand l’homme de la campagne reste devant le seuil d’une porte pendant toute sa vie pour découvrir qu’elle n’était là que pour lui.
7Le seuil incite surtout à la distinction consciente et avisée entre un endroit et un autre. En effet, sans seuil, on pourrait se dire qu’il n’y a jamais de passage à autre chose, il n’y a pas de prise de conscience d’une différence. Les définitions usuelles du seuil voient dans l’état liminaire un état de transition, un moment que l’on doit dépasser pour parvenir au véritable état. En anthropologie des rituels, le seuil désigne la marge, donc ce qui se passe autour de la scène principale. Les rites de passage sont des états transitoires. L’état liminaire se distingue de l’état « soglitaire » en ce qu’il se veut exceptionnel. La liminalité est comme un (mauvais) moment à passer, avant de rejoindre le nid de la communauté sous une autre forme. Dans la soglitude, on cherche à montrer que l’état au seuil n’est pas quelque chose qui arrive à des moments spécifiques de la vie, mais ce qui constitue toute notre vie dans sa nature même. Toute vie est passage et transformations, pas uniquement à des moments particuliers.
- 4 « Je propose en conséquence de nommer rites préliminaires les rites de séparation du monde antérie (...)
8Le seuil est considéré dans les travaux sur les rites de passage comme une partie de la porte et les rites associés au seuil doivent alors être compris comme des rites physiques directs de l’entrée, de l’attente et du départ. (Van Gennep, 1908 : 25). Van Gennep parle des rites qui ont lieu sur le seuil lui-même comme des rites de transition.4 C’est donc la maison dans toute sa matérialité qui donne une symbolique au seuil. Entrer, sortir, hésiter : le seuil porte en lui cette transition même qui fait que quelqu’un qui passe le seuil, passe aussi de l’état d’étranger à l’état de familier.
9Nous pouvons trouver des exemples de seuils dans les contrées exotiques de Victor Turner (The Ritual Process) et ses descriptions de rites de passages dans les tribus africaines. Un rite peut être liminaire, quand il a lieu sur le seuil, un chef est remplacé, une cérémonie fait d’un enfant un jeune guerrier. Les rites de passages sont eux-mêmes des seuils parce qu’ils permettent de différencier des états, un qui précède le rituel, un autre qui le suivra, mais surtout de nommer cet état entre les deux, où la personne est comme dépourvue d’identité. Pour la présente réflexion et la conception d’une pensée « soglitaire », les réflexions sur la liminalité peuvent nous être utiles, car elles permettent de matérialiser une idée de seuil qui en philosophie reste abstraite, souvent plutôt du côté de la métaphore que de la réalité.
- 5 Les noms des contributeurs au présent numéro de Conserveries mémorielles apparaissent en caractère (...)
10Cependant, nous verrons dans les contributions au présent numéro un groupe de textes se rapportant directement à la maison. Joana Duarte Bernardes5 réfléchit sur la maison comme seuil dans le sens de Bachelard : « Tout ce que je dois dire de la maison de mon enfance c’est tout juste ce qu’il faut pour me mettre moi-même en situation d’onirisme, pour me mettre au seuil d’une rêverie où je vais me reposer dans mon passé. » (Bachelard, 2004 :31)
- 6 Sur l’interaction entre le matériel et le métaphorique du seuil, voir le numéro SEUILS, PASSAGES d (...)
11Anxo Fernandez Ocampo réfléchit sur la signification du seuil de la porte au sens matériel et concret. Rapidement, le seuil devient lieu de traduction, d’hésitation, de transformation. Le seuil en lui-même est donc un espace de passage, un lieu de transformation. Dans les réflexions sur le seuil matériel, on glisse rapidement vers le seuil comme métaphore et même comme symbole. Même le seuil matériel peut être investi d’objets signifiants qui montrent l’importance de l’entrée6. L’étranger qui se tient sur le seuil et passe dans l’espace privé subit un changement à chaque fois, il est intégré à la famille et doit subir et respecter les règles qui régissent la maison car passer le seuil c’est prendre le risque d’un autre monde et d’autres codes inconnus. La maison accepte l’étranger et fait de lui une nouvelle partie de l’espace privé. Même si l’acceptation ne se passe pas toujours sans frottement. Car le seuil désigne en effet le passage lui-même, le changement qui est en train de se faire. Une ouverture à la pensée des seuils c’est surtout une disponibilité à l’acceptation des changements d’états.
- 7 « En tant qu'êtres pensants, nous pouvons appliquer les lois de notre physique à notre monde à nou (...)
12L’ouverture à l’« état entre » apparaît en anthropologie comme une exception, comme un état transitoire qui sort du commun, le moment particulier du rituel, donc d’un événement exceptionnel qui marque certaines étapes de la vie d’un individu et pas d’autres. Pourtant, la soglitude permettra de montrer que le seuil est notre condition humaine même, et s’applique ainsi à tout état possible, puisque nous ne sommes jamais parfaits ou accomplis mais plutôt compris dans un devenir, nous sommes comme l’univers, qui n’est « jamais fait, mais qui se fait sans cesse7 ».
- 8 « Et le seuil qui s’ouvre là, entre ce que voit Stephen Dedalus (la mer qui s’éloigne ) et ce qui (...)
13Le seuil est aussi la zone floue qui désigne le passage entre deux éléments. Le seuil peut se situer dans la contemplation entre « ce que l’on voit et ce qui nous regarde » (Didi-Huberman, 1992 : 183-184).8 Le seuil est différent de la frontière car il désigne précisément la zone d’un côté et de l’autre de la limite elle-même, là où on pourrait réunir les éléments qui s’appliquent des deux côtés de la frontière. Le seuil peut avoir une valeur de transition, comme la nuit est le moment de transition entre deux journées. Il s’agit ainsi surtout de ressentir le seuil comme passage, comme le temps qui passe, comme les états qui changent, mais aussi comme un arrêt sur image qui nous fait repartir dans le flux des événements.
14Le seuil est en art ce qui nous plonge dans le tableau ou nous met face à lui. Dans la contribution de Sylvie Castets, nous pouvons lire une réflexion sur le seuil contemplatif face à l’œuvre et le seuil comme objet de la peinture. Heidegger avait analysé un poème de Georg Trakl dans Acheminement vers la parole. Dans le poème, le vers « La douleur pétrifia le seuil » fait dire à Heidegger : « Le seuil est l’assise racinale qui soutient la porte tout entière. Il maintient le milieu où les deux, dehors et dedans, s’interpénètrent. Le seuil porte l’entre-deux. » (Heidegger, 1976 : 30)
- 9 « Die Schwelle ist ganz scharf von der Grenze zu scheiden. Schwelle ist eine Zone. Wandel, Übergang (...)
- 10 À ce sujet, par exemple les travaux de W.V.O. Quine ou Hilary Putnam, inspirés de Wittgenstein et (...)
15Le seuil se présente comme la prise de conscience d’un état entre, que ce soit un lieu, un moment ou un espace, un seuil est toujours « ni l’un, ni l’autre ». Pour la pensée des seuils, la définition d’un seuil dans le sens d’un seuil de tolérance ou de douleur sera plus rarement convoquée. Il ne s’agit pas ici d’un seuil à atteindre pour provoquer la manifestation d’un phénomène ou à ne pas dépasser pour ne pas nuire. On s’inspire ici plutôt de la définition de Walter Benjamin qui parle du seuil comme d’une zone9. Benjamin comprend le seuil comme une expérience qui prend en compte l’importance du moment. Il se réfère à l’étymologie allemande du mot Schwelle qui vient de schwellen, gonfler. Benjamin observe un manque d’expériences liminaires et déplore que la pensée ne lui accorde pas une plus grande importance. Car, il s’agit bien d’une zone, d’un espace « entre » comme le comprend aussi Martin Buber. Le seuil exemplifie l’indétermination, le mouvement, le changement, bref, le devenir de toutes choses. Dans sa fonction de lien et de séparateur, le seuil peut révéler le moment où une chose n’est pas encore et une autre n’est plus, bref, l’interstice. Le seuil est une zone où les règles ne sont pas strictes et où le critère de vérité est quasi impossible à définir. Le seuil est si important pour la pensée, parce qu’il nous préserve des certitudes figées. L’histoire de la philosophie abonde en exemples où les auteurs aimeraient fixer des états ou affirmer des convictions inébranlables. Surtout les méthodes scientifiques, dont s’inspire la philosophie analytique, sont confrontées à la nécessité de la vérité et ainsi à la conquête de territoires certains10. En reconnaissant des seuils, nous aimerions remédier à cette obsession du fixe, du vrai et de l’inébranlable, ouvrir un monde des possibles, engager la pensée sur des sentiers modulables et donner un droit d’existence à l’incertain, à l’imprévu, à l’inconnu. La pensée du seuil ouvre à l’acceptation d’une région floue, d’un état de flottement qui se rapprocherait peut-être plus de la vérité de notre existence qu’une découverte scientifique certaine parce que c’est dans le seuil que nous semblons toujours engagés.
- 11 À ce sujet, voir William James (2005).
16Le seuil peut ainsi tendre à nous protéger de systèmes totalitaires qui invoquent une seule vérité et réussissent à imposer une façon unique de voir. Si le seuil permet de nuancer toute pensée, il pourra aussi nous préserver des excès de pouvoir qui imposent des régimes au nom d’un Dieu, d’une vérité ou d’un Etat. La pensée des seuils refuse une direction unique et prend toujours en compte la multitude. Le pluralisme primera sur le monisme.11
17Chez Stéphanie Polsky, l’héroïsme prend une tournure dramatique et ouvre un seuil historique. Walter Benjamin confronté à la période douloureuse de l’avant-guerre en Allemagne, affronte la question du suicide et lui donne un parfum héroïque. Ce ne serait pas celui qui survit qui sera le héros, mais celui qui peut décider de la durée de sa vie. Il ne s’agirait pas forcément de contrer l’adversité par un combat, mais de retrouver une liberté intérieure, une autonomie à l’intérieur de l’oppression. Comme si on pouvait reconquérir sa liberté en s’opposant intérieurement. Ici, il s’agit d’un suicide décidé qui met fin à la tyrannie. Et le texte montre ainsi où peut aboutir une pensée politique qui ne prend pas en compte les seuils, les changements et la multitude des points de vue. L’obsession maladive d’une vérité unique imposée par un tyran crée une société en manque de changement et de respect qui cherche à imposer une seule idée par la violence. Le désir de s’échapper à cette forme de tyrannie ne mène pas toujours à une nouvelle pensée plus ouverte mais plutôt à une contre-réaction tout aussi radicale comme le suicide où la pensée révolutionnaire naît dans la haine et n’offre pas vraiment une perspective viable.
18Le seuil est l’espace « entre » défini par Martin Buber dans Je et Tu : « On ne trouve pas Dieu si l’on reste dans le monde. On ne trouve pas Dieu si l’on sort du monde. Celui qui se porte tout entier à la rencontre de son Tu et qui implique en ce Tu l’être entier de l’univers, celui-là trouve l’Entre, qu’on ne peut chercher » (Buber, 2006 : 119).
- 12 Pour plus de précisions à ce sujet, voir ma thèse Création et participation, le monde au seuil de (...)
19On brise la solitude en se jetant tout entier dans le monde, dans notre Tu. Alors, on s’abandonne à l’expérience entière du monde, on brise le miroir sans peine et l’on pénètre dans un monde incompréhensible sans en être affecté comme Alice ; on devient ce monde en nous retournant vers lui, comme les personnages d’Ulysse « deviennent » le monde d’Ulysse par leurs expériences, sensations et souvenirs. Dans le court passage de Buber, on retrouve toute la création par un seuil de l’être, là où il n’y avait rien auparavant. Le seuil est ce petit écart dans le néant qui fait de nous les acteurs, et de Dieu le principe, absent du monde, qui le garde en équilibre par cette absence même12. La Kabbale Juive définit ce seuil chez l’homme en le rendant responsable de l’harmonie dans les deux mondes, le monde divin et le nôtre. Quand Alice entre dans le miroir, elle laisse son monde derrière elle et le préserve en même temps ; les points de vue coexistent puisqu’il n’y a pas d’autres temps, juste une autre perception d’un temps qui passe ou qui coule différemment selon le point de vue adopté. Nous posons notre regard sur un aspect du monde, sans oublier qu’il en a une multitude d’autres. Et dès que nous sommes concentrés sur un moment, l’instant d’après nous sommes conscients du changement d’angle, de l’infinie diversité des aspects que l’univers nous offre.
- 13 Dans les contributions à ce numéro, le „point de vue“ sera un thème récurrent: Le point de vue de (...)
20Nous introduisons donc la « soglitude » comme une attitude qui brise la solitude et devient respect du seuil. Par la prise de conscience du changement, la soglitude prend le seuil matériel comme image et réalité à la fois. Le passage du dedans vers le dehors définit un espace liminaire par la possibilité de l’échange. Le passage mène vers la rencontre du monde et de l’autre. Si c’est l’idée de dynamique, de transformation, de devenir mais aussi de la non simultanéité de deux états différents qui ont inspirée la « soglitude » , c’est surtout la question des points de vue qui semble déterminante pour une pensée du seuil.13
- 14 Pour éviter d’aboutir à une analyse de la conscience qui serait vouée à une forme d’immobilisme ou (...)
21Le terme « stream of thought » (James, 1981 : 219-278), créé par William James, illustre ce que nous aimerions appeler un seuil perceptif. Il sera expliqué aussi un peu plus loin avec Ulysse et Alice derrière le miroir. Les différents états - si l’on peut les appeler ainsi - de la conscience ne sont pas séparés les uns des autres de façon distincte. Chaque état est lié à l’état suivant et à l’état précédent par quelque chose. Nous avons de plus dans la conscience une interpénétration constante de la perception et du souvenir, de nombreux états émotionnels diffus, de joie, d’anxiété, de précaution ou d’autres. Dans chaque « état d’esprit » (state of mind) nous pouvons distinguer une multitude d’états antérieurs ou prospectifs qui se rapportent d’une façon ou d’une autre à l’état actuel et sont intrinsèquement reliés à lui dans sa nature même. Les états dans la pensée de la conscience ne sont pas séparés de manière abrupte, mais se présentent plutôt sur le mode du continu (James, 1981 : 231).14
- 15 Tout le livre de Nelson Goodman, Manières de faire des mondes est d’ailleurs une excellente illust (...)
22C’est ainsi que les pensées de Thomas Nagel, de Nelson Goodman ou de William James y jouent un rôle central. Goodman réfléchit, tout comme James d’ailleurs, sur les différents points de vue contenus dans un même événement. Quand un professeur regarde son audience, il peut se concentrer sur une personne en particulier ou bien prendre en considération la salle comme un ensemble. (Goodman, 2006 :106 et s.)15 Un point de vue se fond dans un autre sans que l’un des deux ne soit pourtant voué à disparaître totalement. L’esprit humain se définit précisément dans le changement constant des points de vue, de la focalisation, soit sur la perception actuelle, soit sur un souvenir, mais toujours sur un mélange des deux. L’esprit semble posséder un caractère liminaire dans sa nature même.
- 16 Au sujet de la thématique du changement de lieu et d’état, voir de Livre IV de la Physique d’Arist (...)
23Il s’agit tout d’abord de souligner l’importance cruciale de l’accompagnement conceptuel d’une perception. À ce sujet, la contribution de Jason Carter nous renseignera sur le statut logique de la pensée des seuils. Inspiré de Hegel et d’Aristote, ce texte nous mène aussi chez Husserl qui fait de la « rétention » une donnée fondamentale de notre perception du temps et des moments successifs dans la durée. Chaque instant porte quelque chose du précédent et du suivant, mais aussi chaque perception s’accompagne comme une frange de ce qui entoure le centre de l’attention. Le seuil permet de formuler un concept qui lie et sépare, mais qui donne surtout une importance à la façon dont les différents états de perception sont liés entre eux. Entre chaque état, on peut identifier un seuil, plutôt qu’un changement radical, un glissement, un flottement qui mène doucement vers un autre état, un devenir. Le changement brusque comme la transformation de la glace en eau passe aussi par un seuil perceptif qui permet le constat du changement.16 De plus, même si l’effectivité de la chose change, nous pouvons adapter notre durée intérieure à ce changement en passant d’un état à un autre par un seuil et à notre rythme. Le seuil peut alors se situer entre le monde et nous, ou entre les moments perçus. C’est une façon de penser qui nous accorde avec le rythme des choses et nous pousse doucement dans une harmonie entre l’univers et notre perception du monde.
- 17 Ce thème est illustré par l’épisode d’Alice qui se retrouve dans une boutique où les objets dispar (...)
24La pensée phénoménologique d’Edmond Husserl se présente comme une pensée du seuil parce qu’elle prend en compte les différents aspects de la pensée qui se concentre sur un aspect et perçoit les contours matériels ou temporels de la pensée justement en ne se fixant pas précisément dessus.17 La pensée du seuil se rapproche d’une perception floue de ce qui entoure une perception donnée. Comme un cadre hors duquel nous ne pouvons pas penser, nous percevons cependant la bordure de ce cadre, là où la perception va déjà vers autre chose. Nous percevons une chose toujours selon une certaine perspective, mais nous savons bien qu’elle en possède d’autres, comme quand nous nous trouvons face à quelqu’un, nous savons que cette personne possède un dos (Husserl, 1980 : 304), c’est-à-dire qu’il existe une autre perspective que la perspective adoptée nous cache. Ainsi, le point de vue devient essentiel pour concevoir une pensée « soglitaire ». Si nous pouvions avoir un point de vue absolu sur l’univers, nous en connaîtrions toutes les occurrences, possibilités et développements. Ce point de vue correspondrait à ce que Thomas Nagel nomme « le point de vue de nulle part », un point de vue que l’univers aurait sur lui-même et qui inclurait le point de vue de l’observateur, comme les monades de Leibniz qui ont chacune une vision de l’univers dans sa totalité. La question du point de vue se retrouve aussi chez Nicolas de Cues ou chez Merleau-Ponty qui s’interrogent sur le moment où la perception de l’objet converge avec l’objet lui-même. Chez Nicolas de Cues, il s’agit du point de vue divin, qui se concentre dans l’icône qui « regarde »( de Cues, 1986) et suit le spectateur.
- 18 Au sujet du haut et du bas, on peut lire chez Ernst Mach que le sens temporel de nos perceptions s (...)
25Chez Merleau-Ponty, nous lisons une modification des points de vue à l’aide de moyens techniques, par exemples des lunettes sans inversion rétinienne qui permettent de vivre « la tête en bas » (Merleau-Ponty, 1945 : p.282 et s.). Il recherche l’absolu de l’expérience du haut et du bas qui est « dissimulée sous ses propres acquisitions ». Les points de vue peuvent être modifiés artificiellement par des lunettes qui empêchent notre rétine d’inverser les images, ce qui change notre perspective sur l’espace et crée un dilemme entre la perception du corps propre et la perception de l’espace dans lequel le corps se meut. Le sujet apprend à concilier les impressions antagonistes du toucher et de la vision par le mouvement. Quand il se lave les mains, il comprend que l’espace qu’il voit demande une autre coordination de mouvements que ne lui suggère la vue. Merleau-Ponty analyse par là l’importance d’une distinction de différents points de vue sur le monde qui est par exemple impossible pour l’intellectualisme. Pour l’intellectualisme, les lunettes ne pourraient pas inverser la perception du haut et du bas parce qu’il n’y a pas de relativité entre ces expériences. Le haut et le bas18 seraient des absolus et non des relatifs, et l’observation de l’orientation de l’espace ne pourrait se faire uniquement de nulle part (Merleau-Ponty, 1945 : 286). Merleau-Ponty dit que l’intellectualisme ne peut adopter de point de vue particulier parce qu’il se pose toujours dans l’absolu. Il n’y a donc pas de relativité de l’expérience par rapport à un spectateur subjectif. Les différentes expériences à l’aide de lunettes et de miroirs font découvrir l’importance du mouvement, de l’action, bref, de l’expérience pour définir un absolu dans le relatif de l’expérience. Merleau-Ponty multiplie les perspectives et crée ainsi sa phénoménologie de la perception par la richesse du réel. L’importance des découvertes en physique, en médecine et en biologie enrichit la réflexion philosophique.
26Le moi se retrouve toujours à l’intérieur d’un certain nombre de distorsions et reconstruit son identité précisément grâce à ces variations multiples. Le moi ne serait rien d’autre que ces variations, cette dialectique comme l’appela Hegel entre le dedans et le dehors, l’échange permanent entre la pensée et le monde.
- 19 Cette disparition du moi explique sans doute la traduction du mot Entäußerung par aliénation, surt (...)
- 20 Voir dans Phänomenologie des Geistes, B. Der sich entfremdete Geist : die Bildung, p. 347.
27L’introduction de la dialectique hégélienne permettra de rendre plus concrètes les réflexions sur l’expérience. Là où l’expérience se fait, le moi disparaît temporairement, il est extériorisé (entäußert) dans l’expérience19. L’auteur qui décrit le seuil de la perception en retournant le moi vers l’extérieur et permet ainsi une disparition du lieu dans l’expérience même est ce que James Joyce a réussi dans Ulysse. Les analyses de cette œuvre (Lefebvre, Gilbert, Eco, Brivic) n’insistent pas toujours suffisamment sur la proximité hégélienne de Joyce qui fait d’Ulysse le roman philosophique majeur du 20e siècle. Ulysse explique l’expérience quotidienne absolue par un retournement du moi vers l’extérieur, c’est-à-dire dans l’expérience. Comme dans la Entäußerung20chez Hegel, le moi chez Joyce s’extériorise et devient l’expérience même. Il se fond dans l’action et réduit ainsi l’écart entre le monde et notre perception de ce dernier.
- 21 « Alors que le roman traditionnel est dominé par le point de vue d’un auteur omniscient qui pénètr (...)
- 22 A consulter pour une multitude d’articles autour du thème du seuil chez Joyce, Joyce on the Thresh (...)
28Joyce retourne l’expérience du moi vers l’extérieur par la multiplication et l’imbrication des points de vue. L’expérience est diffractée sur plusieurs personnages qui vivent une journée à Dublin. Tous ces personnages sont à tour de rôle pénétrés par le lecteur qui imperceptiblement glisse des perceptions de Stephen à celles de Bloom et enfin à celles de Molly.21 Les ruptures ou passages entre les différentes consciences fictionnelles ne sont pas évidents et peuvent donc donner au lecteur le sentiment d’être à l’intérieur de tous les personnages à la fois.22 Ainsi, il peut recréer par la lecture sa propre expérience de la vie quotidienne grâce à cette multiplication des points de vue. Car ici, le lecteur n’est pas tenu de s’identifier à un personnage plutôt qu’à un autre, mais plutôt de revivre par la lecture l’expérience de l’auto-narration de sa propre vie quotidienne. Les personnages et leurs vécus se présentent comme un paradigme de l’expérience extériorisée que l’individu qui lit s’approprie en retrouvant la sienne propre.
29La lecture devient l’activité narrative elle-même qui permet de contempler sa propre expérience à partir du seuil lisant cette fois. Plus que seuil qui relie les événements entre eux dans la perception, le seuil par la lecture permet de retrouver la poétique de sa propre vie en se la narrant à soi-même. Les découvertes au sujet de la mémoire, que nous étudierons un peu plus loin, ainsi que l’expérience de la narration retrouvée chez Joyce, peuvent illustrer la pensée du seuil en créant d’abord une distance entre le vécu par la lecture et se rapprochant ensuite si près de l’expérience par sa propre narration que l’écart entre le monde et l’expérience du monde se trouve de nouveau réduit. L’importance de la narration dans la création de la soglitude se retrouve notamment chez Antonio Ochoa, Joana Duarte Bernardes ou Marcin Stawiarski. Le seuil narratif est le changement de perspective sur l’événement ou dans l’expérience de l’habiter ou la transformation du narrateur lui-même.
- 23 « Or, avec Joyce, les actes stupides de la vie quotidienne prennent valeur de matériau narratif. L (...)
30Chez Joyce, le point focal de l’expérience est déplacé dans l’expérience et le seuil se situe entre l’expérience et le moi. Il s’agit d’un seuil exceptionnel entre perception, expérience et mémoire qui tend à une frontière infiniment floue qui ne trouve réconciliation et repos seulement une fois que le moi revient à lui-même, dans une conciliation hégélienne. La réconciliation a ici lieu entre une multitude de moi imaginaires qui se retrouvent dans le lecteur. Le mouvement de retour vers soi ne se fait pas seulement par l’expérience du monde et de ses contrariétés, mais aussi par l’expérience de la fiction et de son importance. Ce qu’Ulysse ajoute à la pensée hégélienne, c’est l’apport de la fiction et de la narration que l’on poursuit soi-même avec son propre vécu. Car la durée du moi ne se fait pas uniquement par l’expérience que le moi fait du monde, mais surtout de la manière dont ce moi raconte sa propre histoire. Si bien que le moi réconcilié avec lui-même dans le second mouvement qui suit le détachement se retrouvera à la fois dans l’auteur, le lecteur, les personnages du livre, et finalement dans le retour vers l’expérience quotidienne vers laquelle pousse la lecture d’Ulysse.23
- 24 Pour l’interprétation de Joyce dans une perspective hégélienne, voir Sheldon Brivic, The Veil of S (...)
- 25 Le chapitre X intitulé The Consciousness of Self dans les Principles of Psychology de William Jame (...)
31Cette idée d’un moi qui se crée grâce à l’expérience, et qui ne reste pas concentré en lui-même va à l’encontre de la tradition cartésienne qui fait partir la définition du moi de la pensée du moi lui-même. On retrouve plutôt une tendance leibnizienne d’une monade qui se déplie infiniment dans son expérience, sans pour autant être déterminée. Peut-être y a-t-il ici même une communauté d’esprit entre Joyce et Whitehead, mais nous ne saurions le prouver. Ce qui est certain, c’est que l’esprit de Hegel flotte dans les pages de Joyce24 comme dans les pages de Goethe. Il s’agit toujours d’un moi qui veut se déployer dans le monde et retourner en lui-même pour trouver son repos. Nous pouvons ici interroger sous un nouvel aspect la question du moi et de la conscience. Si le seuil nous permet de penser un moi sans rupture, qui se comprend dans la durée du flux de sa propre conscience qui va vers l’extérieur dans l’action, dans l’expérience, nous pouvons mettre en question le moi dédoublé25 que l’on rencontre notamment chez Bergson et Husserl. Ou même chez Hegel, où la conscience se dédouble et est à tour de rôle maître ou esclave – donc, va vers le monde ou retourne sur soi pour réfléchir sur le monde. Évidemment, ce moi double peut se fondre en un seul, et retrouver alors la fameuse conciliation entre l’en-soi et le pour-soi. Mais la dualité subsiste même si ce n’est qu’une illusion de notre esprit. La pensée des seuils cherche aussi à réduire l’écart entre les aspects du monde et proposer un nouveau questionnement. Le moi peut être multiple tout en étant un, parce que la dialectique entre le dedans et le dehors permet précisément de définir le moi comme un seuil en mouvement, qui oscille inlassablement entre expérience et réflexion et se fixe à chaque instant sur l’un ou l’autre versant.
32Chez Joyce, nous percevons le désir de définir un moi dans l’indéterminé, dans un mouvement vers l’extérieur qui n’est déstabilisant uniquement en apparence parce que c’est le retour momentané à soi qui constitue le seuil et donne toute son importance à la création d’un moi grâce à ce que le moi peut faire dans le monde. Cette découverte de soi grâce à l’autre dans un sens large se retrouve aussi dans la pensée de Martin Buber où c’est la rencontre de l’autre qui nous définit, que ce soit l’autre humain, la nature ou Dieu. Chez Joyce, il n’y a pas la nécessité de fragmenter la rencontre de l’autre en trois entités, mais elle se fait naturellement à travers la narration. L’état entre-deux est donné par la technique de narration où l’écriture réussit à situer le moi à l’extérieur de lui-même, et l’expérience qui lui arrive tend à créer ce moi qui devient lui-même par réflexion. L’auteur créé ainsi une expérience extériorisée qui est à la fois totalement intérieure, à tel point que le lecteur se perd souvent dans les expériences des personnages et ne sait plus de qui il s’agit. Le « Je » devient l’expression momentanée d’une expérience universelle avant de retourner au face-à-face quotidien de ses expériences personnelles.
33La manière dont Ulysse est raconté introduit à la méthode de la pensée de la soglitude en mêlant perception et mémoire, création de soi et perception du monde et tend à une médiation entre le narrateur et le lecteur en fondant les moi multiples en un seul qui peut redevenir lui-même à tout instant. Puisque le niveau de perception est constamment en oscillation entre l’événement qui a lieu et l’expérience, ainsi qu’un sentiment qui lui est associé, le seuil se manifeste entre un état et un autre, un personnage et le lecteur ou le narrateur, ainsi que dans le passage d’un point de vue à un autre.
34Le passage à un autre point de vue nous invite à considérer l’aspect psychologique du seuil. Pour la création de la personnalité, nous avons invoqué les rites de passage. Aurélie Maurin transpose ces rites à des seuils matériels dans les institutions éducatives. Les adolescents apprennent à grandir et à interagir dans les escaliers, les couloirs, les cours de récréations, ces espaces entre, où la vie n’est pas réglée par un adulte. La personne se développerait alors non seulement toujours au seuil d’une nouvelle perception, constituée sur fond de mémoire et de conscience, mais aussi dans des seuils matériels qui se prêtent effectivement à des rites nouveaux que les acteurs de la nouveauté peuvent définir et créer pour eux-mêmes. En dehors de la vie scolaire réglée, les adolescents se rencontrent là où ils ne sont pas surveillés, au moment où leur emploi du temps permet des pauses, des répits qui sont plus propices au développement de la personnalité. On peut remarquer ici que le seuil matériel revient s’imposer dans la réalité de la pensée du seuil. L’homme cherche des seuils matériels, visibles, où le flou a sa place, où l’esprit peut se construire librement, dans un espace et un temps, comme Aurélie Maurin l’appelle, « informel ».
35Pour Joseph Belletante, la psychologie se joue dans une autre forme de narration. La fiction des séries télévisées américaines montre des héros de la vie quotidienne. C’est un héroïsme moderne que les créateurs de séries ont capté en faisant le portrait de personnages aux prises avec une réalité de laquelle ils ont souvent l’impression de déborder, et l’envie de s’en échapper. Ce ne sont pas des exploits exceptionnels qui font d’eux des héros mais leur combat quotidien avec une réalité qui ressemble beaucoup à la nôtre. Ce n’est pas une identification par certains traits ou aspects qui permet de nous sentir proche de ces héros, mais comme dans Ulysse, la reconnaissance d’une similarité d’expérience. Le seuil se situe dans ce retournement vers l’expérience de la vie. Même si certains personnages paraissent terriblement égocentriques ou narcissiques (comme Ally McBeal) ou enfermés dans un cocon qui ne laisse aucun intrus pénétrer durablement (comme le groupe de Friends), il s’agit d’une expérience vitale quasi quotidienne que ces séries nous font partager. Par la narration, elles nous permettent de retrouver la nôtre, de nous sentir plus assuré dans l’expérience des contrariétés. En les voyant racontées visuellement et souvent de manière décalée et comique nous reprenons confiance et une certaine légitimation à vivre notre vie comme une fiction à notre tour. La fiction sert ainsi de modèle vital à la création de notre personnalité. Dans la mémoire et la conscience, l’importance de la fiction se retrouve par l’invention dont témoigne notre esprit. Notre propre histoire est modifiée par chaque nouvel élément, dans la distorsion des éléments de la carte de notre image corporelle et psychique, le moi se construit sur le mouvement et le changement dans une expérience de vie qui va vers le dehors et retourne momentanément sur soi.
« Nous suivons le chemin habituel vers notre atelier, nous traversons la route aux endroits habituels, nous tournons dans des rues latérales, etc., pendant que nos pensées sont occupées à des choses entièrement différentes. Mais dès que la situation présente un écart pertinent – disons que la route est en travaux à l’endroit où nous avions coutume de la traverser, de telle sorte que cela nous oblige à faire un détour- cet écart et la réponse que nous lui apportons entrent dans notre conscience, où ils descendent cependant au-dessous d’un certain seuil si l’écart devient un trait constamment répété » (Schrödinger, 1990 : 158)
- 26 « Il me paraît donc vraisemblable que la conscience, originellement immanente à tout ce qui vit, s (...)
36Schrödinger analyse ici un point que l’on retrouve aussi chez Bergson et chez Merleau-Ponty : la question du comportement réflexe. Quand nous répétons une action un nombre suffisamment élevé de fois, « la conscience s’en retire » comme le dit Bergson.26 Schrödinger dit « Toute succession d’événements à laquelle nous participons par nos sensations, nos perceptions et peut-être nos actions, sort graduellement du domaine de la conscience quand la même séquence d’événements se répète très souvent à l’identique. Mais elle est immédiatement projetée dans la région consciente si lors d’une telle répétition, l’occasion (de son apparition), ou les conditions environnantes rencontrées durant sa réalisation, diffèrent de ce qu’elles étaient pour toutes les occurrences précédentes » (Schröedinger, 1990 : 157).
37Schrödinger explique que notre activité consciente est entièrement fondée sur l’acquisition d’habitudes et donne progressivement lieu à un retrait de cette même conscience de l’activité concernée. Dans notre perspective d’une pensée du seuil, ce retrait de la conscience d’une action bien connue parce qu’elle est souvent répétée nous rapproche d’une vie dans le flux. Car, quand nous sommes conscients, nous sommes en effet en retrait, en hésitation, en réflexion devant un événement. Quand nous n’en sommes même pas conscients, cela signifie que nous sommes entièrement dans l’événement lui-même et que nous ne formons qu’un avec lui. Il n’y a donc plus de seuil perceptif entre l’événement vécu et la perception de l’événement. L’écart entre vivre et percevoir est réduit à zéro, et nous sommes plongés totalement dans l’expérience. Ulysse sert de modèle à cet état de fait, parce que par la multiplication des niveaux de perceptions et des points de vue : la narration, la lecture, la description, l’écart se réduit aussi.
38Mais en ce qui concerne l’idée de Schrödinger de la mémoire de l’habitude, il élargit ce retrait de la conscience de l’ontogenèse de la vie mentale à la phylogenèse des processus nerveux inconscients (Schrödinger, 1990 : 159). Les battements cardiaques, les contractions des intestins, la respiration seraient aussi devenus des habitudes par répétition et donc des événements dont la conscience se serait retirée ?
39La mémoire constitue donc la conscience d’une certaine façon puisqu’elle donne à la conscience le rappel d’éléments indispensables à l’action, donc à l’affrontement continuel d’un moment présent. La conscience, toujours actuelle, ne devrait pas être troublée par trop de souvenirs qui viendraient interférer avec le rapport immédiat au moment présent, mais chaque instant conscient contient aussi des souvenirs.
40« Tout au plus certains souvenirs confus, sans rapport à la situation présente, débordent-ils les images utilement associées, dessinant autour d’elles une frange moins éclairée qui va se perdre dans une immense zone obscure. » (Bergson, 1994a : 90) Ce contour de la conscience, que forment les souvenirs ou rêves et que Bergson appelle une « frange », peut agir comme un seuil multiple dans la perception, parce que ces contenus font varier les points de vue. Présents autour d’une perception consciente orientée sur l’événement, et l’action actuelle, les souvenirs qui ne sont pas considérés utiles par la conscience à un moment donné peuvent se révéler très utiles un moment après, lorsque le point de vue change, lorsqu’un événement imprévu surgit, lorsque les données habituelles se trouvent modifiées d’une quelconque manière.
41Israël Rosenfield, spécialiste de la mémoire en neurosciences, parle d’une création permanente du moi dans cette réinvention de la mémoire. Ce ne sont donc pas des souvenirs que l’on se rappelle ou que l’on peut faire dérouler comme des films, mais des souvenirs qui changent dans la création de notre esprit. « Chaque pensée, chaque image consciente est un mélange d’ancien et de nouveau, des créations qui ne sont jamais ni tout l’un ni tout l’autre. » (Rosenfield, 2005 : 99) La conscience est tout d’abord conscience de soi et permet la reconnaissance de soi-même. Quand cette reconnaissance est lésée dans le cerveau, nous avons du mal à nous retrouver nous-mêmes dans le monde. Pour autant, la signification du cerveau pour une « création de la conscience » reste indéterminée et ne peut pas être prouvée. Israël Rosenfield analyse l’importance de la conscience pour la mémoire de soi et pose le problème d’une invention de la mémoire. Si l’idée communément admise d’une mémoire qui stocke est fausse, et que la mémoire est elle-même créatrice d’événements, nous sommes entièrement pris dans une continuelle reconstruction personnelle qui invente notre identité. La mémoire n’agirait donc pas uniquement dans le passé, mais comme une aide à la conscience qui crée aussi l’identité de la personne. L’inventivité de la mémoire contre une simple mémoire qui stocke relance le débat autour de la datation des événements.
42La mémoire se crée à chaque instant, ne change pas seulement notre personnalité mais aussi par rapport à l’interaction avec notre entourage. Celui que nous connaissons depuis longtemps change selon les rapports continus que nous entretenons avec lui, ou au contraire, se fige dans un moment, là où le dernier rapport a eu lieu, ou bien dans le souvenir du rapport lui-même, lorsqu’il a été interrompu (Rosenfield, 2005 : 21). Le présent est concentré dans l’instant et s’imprime comme une photo dans notre souvenir. Cette photo n’est cependant pas comme stockée dans une vieille boîte, mais elle subit des modifications à chaque interaction avec le monde. Même à l’intérieur de notre mémoire, nous créons une nouvelle histoire à chaque fois que nous y pensons. Rosenfield questionne l’idée de Freud au sujet de la scène originelle. Le souvenir se crée sans doute à un moment, mais est-ce que c’est au moment où l’événement se passe ? Quand l’événement est rappelé une première fois ? Ou encore, comme Rosenfield semble le suggérer, à chaque fois que l’événement est rappelé à la conscience ? Si le souvenir rappelé amène une distorsion du vécu, nous devons inclure la mémoire dans la question de la création de la conscience pour obtenir une idée plus complète de la création de la personnalité. Cette idée d’une mémoire créative, qui ne stocke pas, mais se crée et se recrée, met-elle en question l’idée d’une scène originelle ? « Il n’existe pas de souvenirs spécifiques au niveau cérébral ; ne s’y trouvent que les moyens nécessaires à la réorganisation d’impressions antérieures, destinées à donner une réalité concrète au monde incohérent et irréel de la mémoire. Les souvenirs ne sont pas immuables mais sont des reconstitutions opérées sur le passé et en perpétuel remaniement, qui nous donnent un sentiment de continuité, la sensation d’exister dans le passé, le présent et le futur. Ce ne sont pas des unités discrètes, se perpétuant à travers le temps, mais un système dynamique. » (Rosenfield, 1994 : 87)
43Si le souvenir ne peut pas être retracé à un événement précis puisqu’il se trouve dans une création permanente, le moment lui-même de l’événement pourrait cesser d’être un moment et subir lui aussi le flux comme création. Les références temporelles ne sont alors rien d’autre que des repères aléatoires mais non pas des instants figés dans notre histoire ? L’historien peut sans doute engager un dialogue animé avec ce genre d’hypothèse, car pour lui, la date occupe encore une place fondamentale dans la réflexion sur le temps. Aussi, l’archéologie et l’emploi du carbone 14 qui permet de dater un objet en souffrent-ils, lorsque notre idée de la mémoire doit changer ?
- 27 « […] à mon sens, le cerveau ne conserve pas les représentations ou images du passé ; il emmagasin (...)
44Dans les écrits d’Israel Rosenfield, nous trouvons une nouvelle conception de la mémoire qui fait d’elle une machine à explorer le moi. La mémoire n’est plus considérée comme un outil qui stocke les souvenirs mais plutôt comme une aide à la conscience, une sorte de support créateur de la personnalité27. Cependant, nous avons certaines idées permanentes sur nous-mêmes et le monde qui nous entoure qui nous permettent peut-être de ne pas tout reconstruire à chaque moment. Notre cerveau serait comme un ensemble de « cartes dynamiques reliées les unes aux autres» (Rosenfield, 2005 : 23) dont nous disposons pour nous orienter, mais les endroits sur la carte peuvent varier et sont sujets à des dynamiques diverses. L’identité peut ainsi être pensée comme une multitude de seuils qui nous jettent dans un devenir continuel mais nous rappellent aussi une certaine permanence. La permanence d’un état demande d’ailleurs aussi un effort de confirmation et de vérification continuelles.
Verweile doch, du bist so schön / arrête-toi tu es si beau (Goethe, Faust)
45La permanence de la perfection d’un instant fut pour Faust le signe d’une vie accomplie. Quand il sera capable de demander à l’instant de demeurer, il sera prêt à mourir parce qu’il aura réussi à vivre pleinement. Dans sa condition d’homme désespéré dans le savoir pur, Faust demande à Méphisto de lui montrer la vie. C’est pour faire l’expérience de la joie de vivre qu’il conclut le pacte avec le diable et est prêt à lui accorder son âme si le diable réussit à lui faire aimer la vie.
Kannst du mich mit Genuss betrügen –
Das sei für mich der letzte Tag!
Die Wette biet’ ich!
Mephistopheles. Topp!
Faust. Und Schlag auf Schlag!
Werd’ ich zum Augenblicke sagen : Verweile doch ! du bist so schön!
Dann magst du mich in Fesseln schlagen,
Dann will ich gern zu Grunde gehn!
Dann mag die Totenglocke schallen,
Dann bist du deines Dienstes frei,
Die Uhr mag stehen, der Zeiger fallen,
- 28 Goethe, Faust, Der Tragödie erster Teil, (1700-1705)
Es sei die Zeit für mich vorbei!28
46L’instant, qu’il soit réel ou représenté, nous apparaît comme une photo, comme un arrêt sur image qui semble figer une réalité donnée dans l’éternel. La perfection du visage d’un enfant, d’un moment passé en bonne compagnie, d’un repas, d’un tableau, d’un arbre ou d’une couleur, nous fait croire à des moments figés, et puisqu’ils existent, nous aimerions parfois leur dire « arrête toi, tu es si beau » comme Faust avait décrit à Méphisto la perfection de la joie de vivre. Si l’on veut faire durer le moment que l’on vit, on a atteint le summum du bonheur.
47Mais en vérité, ce serait plutôt le contraire. Quand la beauté de l’instant nous incite à le laisser partir le cœur léger dans la confiance que le prochain sera tout aussi merveilleux, sinon plus, nous n’avons pas atteint l’idéal romantique de Goethe où le but de la vie devrait justement résider dans une intensité absolue, mais nous nous rapprochons plutôt de l’idéal stoïcien d’une vie en harmonie avec le temps. Le temps qui passe, et surtout le temps de la durée de vie, où chaque instant est ressenti différemment, d’une intensité et d’une durée différente. Chez Heidegger, l’ennui allonge le temps d’une façon insupportable (Heidegger, 1992 : 190 et s.). Cependant, la lenteur combinée à la précision peut nous donner l’impression d’avoir plus de temps quand nous sommes pressés et d’accomplir les tâches de façon plus réfléchie. Le temps est notre donnée fondamentale, et c’est à nous de trouver le bon rythme, où la durée de vie pourra s’accorder à la durée objective du temps (Bergson, 2003 : 5).
48Cette idée se rapproche de l’idéal de vivre totalement l’instant présent, idée que l’on retrouve aussi chez Giordano Bruno : le héros « furieux » serait celui qui sait pleinement vivre l’instant présent et apprécier ce qui arrive au moment où cela arrive. (Bruno, 1954) Comme l’épicurien qui arrive à saisir l’instant, celui qui vit sans décalage par rapport au moment présent serait celui qui a atteint le bonheur. L’absence des passions, le calme de l’esprit, l’ataraxie que les Stoïciens prônaient correspond précisément à cet accord maximal entre l’événement et notre réaction face à lui. Il ne faut pas pour autant rester apathique devant la fatalité et refuser d’agir, mais plutôt chercher à trouver un accord entre ce qui dépend de notre volonté et ce qui arrive sans notre concours. Les changements d’états ne se font pas par notre concours la plupart du temps. Nous pouvons être grand-mère ou sœur sans aucun concours de notre part. Entre la fatalité et l’action, un nouveau seuil s’ouvre et nous permet de penser un accord qui n’est certainement jamais acquis totalement mais toujours désiré.
49Même si nous pouvons considérer l’instant comme une figure du temps - car c’est bien la présence de l’instant qui nous a fait inventer l’appareil photographique - l’instant est peut-être plutôt une figure de l’éternité. Nous poursuivons l’idéal de saisir un instant et de le laisser continuer, de le garder en quelque sorte éternellement, d’enfermer les moments heureux quelque part, de peur qu’il n’y en aura plus d’autres ensuite. Mais ce qui enseigne la pensée du seuil, c’est que l’état « entre » correspond plus au moment que l’on n’a même plus besoin de garder parce qu’il est toujours là. Peu importe l’instant suivant, car il y a toujours un instant qui est présent. Les regrets et la nostalgie d’autres instants passés se concentrent certes sur le contenu d’un instant qui nous paraît meilleur qu’un autre mais l’instant dans sa nature est toujours là, toujours au seuil d’un nouveau.
- 29 Augenblick : coup d’œil ou moment du regard, littéralement « regard des yeux ».
50L’instant est ce qui peut être immobilisé (attimo, fermati, sei bello comme le veut la traduction italienne du vers de Goethe), le Augenblick29 en allemand dont parle aussi Kierkegaard. L’éternité comprise dans l’instant dépeint le désespoir dans l’arrêt des possibles et fait de l’instant l’arrêt du temps car c’est le moment où le temps et l’éternité se rencontrent (Kierkegaard, 1990 : 253).
51Vouloir garder l’instant peut provoquer des terribles peines, car essayer de s’accrocher à un passage, à quelque chose qui fuit par nature, nous plonge dans une profonde détresse. L’instant est une figure de la pensée des seuils puisqu’il passe éternellement tout en étant éternellement présent. Le paradoxe d’un état permanent qui passe se trouve ainsi dans l’expérience fondamentale de la vie. Car vouloir garder l’instant semble en effet être le summum du bonheur, mais signifie en même temps que l’on préfère mourir plutôt que de passer à l’instant suivant. C’est alors que nous comprenons pourquoi Faust dit qu’il est prêt à mourir dès qu’il ressentira le désir de garder l’instant. Puisque l'instant parfait ne peut pas demeurer, il passera toujours à l’instant d’après qui risque d’être décevant. L’instant parfait sera donc le dernier instant, justement, là où il n’y en a plus d’autre.
52Pourvoir dire à l’instant « reste donc, tu es si beau » nous montre seulement que nous sommes capables d’apprécier quelque chose que nous appelons « présent » – Dasein – Gegenwart. Car le Dasein, si souvent interprété mystérieusement ne dit rien d’autre : da- ici- sein –être. Ce qui est ici, c’est bien le présent et c’est cette perfection de l’état qui nous échappera tout de suite, l’instant d’après s’imprime cependant dans notre mémoire et tend à la création de notre histoire personnelle, de notre personnalité, et de notre rapport au monde.
53Surtout, nous devons examiner ce rapport entre le moment « figé » qui nous apparaît comme parfait et la remise en question de cette perfection à l’instant d’après, ou plutôt, entre un moment et un autre. La distinction entre le présent (das Gegenwärtige) et ce qui est « zugegen » présent, le maintenant (das Jetzt), souligne quelque chose comme une opposition (gegen) avec laquelle notre présent se forme. Le maintenant est plutôt « maintenu » comme l’indique déjà le terme français.
54Eugène Minkowski propose une différence entre le présent et l’actualité. L’instant est cet arrêt de la durée qui ne saurait contenir le changement, le moment est mis en relation avec le moment qui précède et celui qui suit. Le présent est différent du « moment présent », parce que le temps présent est constitué de tout un ensemble de faits qui créent notre actualité (die Gegenwart).
« Il y a de la durée, de l’étendue dans le présent. Je ne puis dire ni où il commence, ni où il finit, je ne puis point préciser ses limites, mais je sais quand même que ces limites ont, contrairement au maintenant, quelque chose de fluant, d’extensible, de souple en elles. Le présent pour nous, c’est, selon les circonstances, aussi bien l’instant présent (le maintenant) que l’aujourd’hui ou que l’ère présente et toutes ces formes du présent qui semblent s’emboîter les unes dans les autres, restent tout de même subordonnées à la notion du présent vécu. » (Minkowski, 1995 : 32)
55En même temps, dans ce présent, il y a une multitude d’instants. L’instant est aussi un ensemble de faits, mais constitue dans notre perception ce qui se rapproche le plus d’un moment photographique. Cette problématique se retrouve dans le texte de Nour Dados au sujet de la surface de la photographie. Le moment qui s’imprime dans notre mémoire ne reste pas le même, il n’est donc pas figé. Pourquoi avons-nous alors l’idée que le moment fige le flux, ou même qu’il arrête le temps ?
- 30 Nous pensons ici à Rashômon, film fondamental sur la multitude des points de vue. (Akira Kurosawa, (...)
56Un instant est instantané, la photo crée le souvenir de l’instant et l’arrêt de cet instant. Pontalis dit que le souvenir qu’une photo retrouvée provoque est la superposition de plusieurs instants, celui du moment où on a pris la photo, celui où on la retrouve, celui où tout le monde du souvenir rejoint l’instant où l’on se souvient et contemple la photo (Pontalis, 2001 : 15). L’instantané porte ainsi en lui une multitude d’instants différents et de points de vue sur l’événement qui peuvent être convoqués les uns à la suite des autres, mais coexistent cependant à l’intérieur d’un instant perçu comme unique. La pensée des seuils permet de souligner cette interpénétration des moments qui enrichissent l’instant et font de lui un seuil en lui-même où les événements subissent des transformations et des passages.30
« L’instant est cette équivoque où le temps et l’éternité se touchent, et c’est ce contact qui pose le concept du temporel où le temps ne cesse de rejeter l’éternité et où l’éternité ne cesse de pénétrer le temps. Seulement alors prend son sens notre division susdite : le temps présent, le temps passé, le temps à venir. »
57Les réflexions de Kierkegaard sur l’éternité introduisent l’instant comme une fenêtre sur l’éternel, car le moment présent ne « passe » pas. Nous serions face au moment présent, comme emprisonnés dans un éternel « ici et maintenant » qui nierait le flux, car ce ne serait qu’une autre appréciation du temps que de le considérer comme un arrêt. Notre compréhension du flux du temps oscille entre la tentation de figer des moments, donc d’arrêter le passage du temps moment après moment, ou de nous abandonner au flux lui-même. En effet, nous ne pouvons pas choisir entre les deux puisque notre attitude face à la vie nous situe toujours soit dans un moment sur lequel nous nous concentrons, soit dans un flux perpétuel qui nous porte d’un moment à un autre. C’est aussi l’activité que nous déployons qui nous fait apprécier le temps plutôt comme l’un ou plutôt comme l’autre. La réflexion soglitaire essaie de nous rendre conscients de ces différentes perspectives sur le temps et permet ainsi une prise de conscience de la variété des perceptions temporelles.
58« -Ma foi dans mon pays à moi » répondit Alice, encore un peu essoufflée, « on arriverait généralement à un autre endroit si on courait très vite pendant très longtemps, comme nous venons de le faire.
59-On va bien lentement dans ton pays ! Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus vite que ça ! » (Carroll, 1994 : 214)
60Comme nous l’apprenons chez Lewis Carroll : il faut employer toute son énergie afin de demeurer à la même place. Alice se retrouve dans toutes ses aventures face à un monde inconnu où les lois qui régissent ce monde sont différentes des nôtres et où Alice doit subir elle-même des changements vertigineux. Au début de l’histoire, elle tombe dans un trou et doit subir des changements de taille impressionnants. Elle doit devenir minuscule pour pouvoir accéder à un jardin derrière une porte et s’allonge en goûtant à un gâteau. Une approche fondamentale à la création d’une méthode soglitaire est le dilemme d’Alice quand elle traverse le miroir, car là, elle reste elle-même. Alice inspire l’aspect « scientifique » de la pensée du seuil.
- 31 « La boutique semblait pleine de toutes sortes de choses curieuses…mais ce qu’il y avait de plus b (...)
61Par la rupture de la frontière du miroir, Alice glisse sur le seuil. Le monde est alors envisagé du point de vue de son antimatière. Alice ne rencontre pourtant pas Anti-Alice, donc elle n’explose pas comme Narcisse qui tomba amoureux de son reflet. L’aventure d’Alice dans le monde du miroir correspond plutôt à la découverte d’un univers parallèle qui est l’envers du monde qu’elle connaît. Elle défie les lois de l’univers en ouvrant un autre monde qui ressemble au monde des possibles, parce que souvent, les choses n’ont pas de noms et dès que la perception se fixe sur un objet celui-ci disparaît.31
62Dans les travaux de Sophie Gosselin et David gé Bartoli, Alice apparaît comme un symbole de la transgression des frontières du temps et de l’espace. Une méthode qui ouvre une nouvelle brèche dans le temps. Ce qu’ils appellent « l’ infraphysique » se présente comme une entreprise à la fois artistique et philosophique qui cherche à transgresser les conceptions usuelles du temps pour créer un temps cosmique qui irradie par le profil de Rubin, une multitude des points de vue sur l’art, le texte, le cinéma qui ouvre une multitude de niveaux inconnus jusqu’à présent. Alice apparaît aussi dans deux autres textes de ce recueil : chez Antonio Ochoa qui parle des transformations dans les romans d’Angela Carter ainsi que chez Mylène Durand qui invoque souvent Alice pour souligner l’espoir que peut contenir le monde derrière le miroir si l’on sait s’y rendre sans crainte.
63Alice ne change pas avec le monde inversé dans lequel elle pénètre, mais reste elle-même à l’intérieur d’une distorsion totale de son entourage. Alice dans le miroir est la même Alice qui se souvient de sa maison, de sa sœur, de son chat, de tout ce qui constitue son monde, et c’est telle quelle qu’elle intègre le monde spéculaire. Dans ce monde, toutes les lois sont différentes, les animaux parlent, il faut employer toute son énergie afin de demeurer à la même place et l’on va à une fête avant d’y avoir été invité. Mais Alice est imperturbable.
« Elle se rappelait qu’un jour elle avait essayé de se gifler pour avoir triché au cours d’une partie de croquet qu’elle jouait contre elle-même, car cette étrange enfant aimait beaucoup faire semblant d’être deux personnes différentes. « Mais c’est bien inutile à présent, pensa la pauvre Alice, de faire semblant d’être deux ! C’est tout juste s’il reste assez de moi pour faire une seule et unique personne ! » (Carroll, 1994 : 50)
64Alice s’inquiète pour sa personne du point de vue de la quantité. Quand elle se voit diminuer de taille pour atteindre seulement vingt-cinq centimètres, elle dit qu’elle n’a guère plus assez de personne pour en faire une seule. L’humour de Lewis Carroll nous indique une manière de se détacher du sérieux de la vie qui permet en effet à Alice de survivre sans dommages à toutes les contrariétés. C’est aussi parce qu’elle se raconte tout à elle-même et se pose effectivement à l’intérieur de la lecture du livre comme un personnage dédoublé, à la fois acteur et narrateur de toutes ses aventures.
65Cette identité forte peut signifier notre seuil identitaire qui nous permet de nous reconnaître et de nous retrouver dans un monde qui change continuellement, précisément par la narration ou l’auto-narration. Nous nous reconstruisons et nous re-créons notre identité à chaque instant, et ce n’est que lorsque des années auront passé que nous pourrons nous positionner par rapport à un moment dans le passé et nous demander si nous sommes toujours la même personne. Ici encore, les recherches sur la mémoire peuvent nous apporter des indications précieuses. Même si nous changeons évidemment avec le monde, nous restons conscients de nous-mêmes et nous arrivons à nous retrouver dans ce chaos la plupart du temps. Les changements des choses nous permettent même de créer une identité changeante comme celle de nous-mêmes.
66Le seuil est à la fois arrêt et mouvement parce que, sur le seuil, on ne demeure pas. Ce ne sera pas un chez soi que l’on trouve, comme dans le texte d’Isabelle Singer, le chez soi est dans le mouvement, dans la quête, le déplacement, toujours au seuil d’un arrêt mais repoussé dans le mouvement. Mais si nous considérons le seuil lui-même comme notre état fondamental, nous pouvons dire que nous sommes continuellement pris dans cette tendance à faire un pas vers autre chose. Séparer et lier, et comme Isabelle Singer le dépeint dans son article, le seuil est le mouvement lui-même, la route sur laquelle nous voyageons pour trouver une maison, si bien que la maison devient ce déplacement lui-même.
67Dans la section « Interstices », nous proposons un éventail d’œuvres. Dans « Le bord de la solitude » de Jean-Paul Galibert, nous lisons que le seuil est « autrement plus grave ». Une méditation sur le bord et le contact qui nous plonge dans la solitude et nous met face à l’autre. Chez Sheng-Mei Ma, c’est avec « Death Rehearsal » que nous sommes projetés aux limites du supportable. Avec Sandrine Lascaux et « Héliotrope », c’est la vie intérieure qui parle par des images grises et sombres, aux limites de la perception.
68Dans ce numéro de Conserveries Mémorielles, nous proposons donc une première ébauche d’une méthode de la pensée des seuils. De la narration à l’éthique, de l’art à la psychologie, de la photographie au cinéma, le seuil de la perception se fragmente dans une multitude d’aspects dont ce premier kaléidoscope propose une invitation à demeurer sur le seuil, car le seuil est notre demeure même. Une demeure sur laquelle on ne saurait s’immobiliser.
Flux RSS
