- 1 Avec cette expression (en anglais « memory stories »), je souhaite mettre l’accent à la fois sur l’ (...)
1A l’automne 2016, je me suis rendue dans un certain nombre d’archives afin de me procurer les récits oraux de personnes qui étaient enfants pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette recherche fait partie du projet « Histoires perturbées, passés retrouvés », qui s’interroge sur la manière dont les histoires émergeant d’un travail « amateur » peuvent « perturber » les interprétations dominantes du passé. Par « amateur », nous entendons ici ce qui n’a pas été créé par les professionnels de l’histoire (qui incluent les historiens, mais aussi les conservateurs de musées, les réalisateurs de films, les journalistes, les professionnels de l’éducation, etc.) ; l’histoire « amateur » est typiquement constituée d’histoires de gens n’appartenant pas aux hautes sphères de la société, et se fait donc « par le bas ». Par « interprétations dominantes du passé », nous entendons celles qui sont créées et disséminées par les voies universitaires, médiatiques, touristiques, etc., et qui en viennent à former un discours public hégémonique. Par « perturber », nous entendons ce qui réfléchit et réfracte et invite à réviser. J’étais particulièrement intéressée par la manière dont ces récits oraux – que j’appellerai ici « récits (faits) de souvenirs1 » – d’une population subalterne – les enfants – pouvaient mettre en évidence cette perturbation.
2Les récits que j’ai recueillis comprennent les récits de souvenirs d’enfants réfugiés, d’enfants juifs persécutés, d’enfants dépossédés ou orphelins, de séparation familiale et de privations, ainsi que des récits liés au quotidien des enfants pendant la guerre – des histoires d’amitié, de famille, d’école, de nourriture. Les entretiens ont été enregistrés dans une période de temps allant des années 1980 aux années 2010 ; certains ont été filmés, d’autres non, certains ont été créés suite à la requête de centres d’archives, d’autres l’ont été par des historiens locaux, certains s’inscrivent dans le cadre de travaux scolaires, d’autres dans celui d’associations de sauvegarde du patrimoine. Si l’on ajoute à cela les récits oraux des enfances sous la guerre que j’ai moi-même enregistrés, ces récits de souvenirs constituent une base de données de 120 histoires individuelles, et un corpus de centaines de milliers de mots, d’expériences, de pensées et d’émotions.
3Alors que j’étais à Beaune en train d’écouter l’un de ces entretiens, un commentaire a attiré mon attention :
- 2 Archives municipales de Beaune : Entretien avec Marie-Rolande Conuéjols, sans date et sans classifi (...)
[…] je suis en colère quand j’entends les gens qui n’ont pas vécu cette période-là, et notamment de jeunes historiens, qui m’expliquent ce que j’étais, ce que j’ai pensé, ah, ce n’est pas vrai ; et qui m’expliquent ce que j’ai vécu, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas ce que j’ai vu, ce n’est pas ce que j’ai pensé, ce n’est pas ce que j’ai vécu – […] tous les gens avec lesquels on parle qui ont vécu cette période sont un peu agacés d’entendre toujours – ou bien que nous étions des salauds de collabos – tu parles, hein – ou bien que nous étions tous des résistants admirables2.
4Ces mots m’ont frappée. La frustration de Marie-Rolande se retrouve implicitement ou explicitement dans d’autres récits oraux que j’ai écoutés : les professionnels répètent inlassablement une histoire qui se cantonne à certains aspects – notamment, les structures, les mécanismes et les dimensions politiques, sociales et morales de la résistance et de la collaboration – au point où de nombreux individus ne reconnaissent pas la version de leur passé qui leur est racontée. Si tous les historiens doivent bien sûr accepter l’impossibilité épistémologique et méthodologique d’inclure tout et tout le monde dans le tableau qu’ils dressent du passé, il vaut malgré tout la peine de prendre ces protestations en compte.
5Cet article s’intéresse à la manière dont les récits de souvenirs de trois personnes qui étaient enfants en France pendant la Seconde Guerre Mondiale témoignent d’une tentative d’interférer avec les interprétations du passé mises en avant par un discours public faisant autorité. Rachel a été persécutée et abusée parce qu’elle était juive ; Anne-Marie est la fille d’un cheminot résistant qui a été déporté et tué ; Grégoire, jeune évacué, a subi un bombardement violent dans des circonstances exceptionnelles. Chacun d’entre eux a fait l’expérience d’une dissociation troublante entre son histoire personnelle, telle qu’il ou elle l’a vécue et ressentie, et l’histoire nationale, telle qu’elle est restituée par les voies académiques. Et chacun a cherché à panser cette blessure, en privé et de manière publique. Comprendre leurs émotions, leurs sentiments et leurs actions permet de mettre au jour une critique salutaire du processus de fabrication de l’histoire hégémonique, processus qui présente certains risques au niveau sociétal. Naomi Norquay a montré combien l’oubli est « un processus actif qui peut impliquer le déni, le refus, le discrédit, la mise sous silence, l’omission » (Norquay, 1999). Dans cet article je m’attache à décrire, plus spécifiquement, le pouvoir que génère le sentiment d’être oublié, dénié, refusé, disqualifié, mis sous silence ou omis, sentiment pouvant inspirer des actions visant à contrer – même de façon minime – les discours hégémoniques.
- 3 Sara Ahmed indique qu’elle ne souhaite pas distinguer les émotions des affects « comme s’ils renvoy (...)
- 4 A la suite de Sara Ahmed, Nick Fox insiste sur l’aspect restrictif d’une conception des émotions « (...)
- 5 Pour une discussion de l’intérêt de maintenir une définition vague du « sentiment » en tant que cat (...)
- 6 Patricia Clough parle d’une « économie de l’affect » pour décrire le flux transformatif des affects (...)
- 7 L’archéologue Yannis Hamilakis décrit ce processus culturel en des termes marquants dans son articl (...)
6Je prends les émotions et les sentiments au sérieux (Phillips, 2008, 52). Après avoir écouté des centaines de récits de souvenirs, il est difficile de ne pas penser, avec Naomi Norquay, que « le souvenir d’un événement est inséparable du souvenir d’une émotion » (Norquay, 1999, 11). Sans un effort pour comprendre la distribution et la circulation des sentiments – affects, émotions – dans et autour de la discussion du passé – mémoire, Histoire, histoire publique –, notre connaissance de ce passé ne peut être qu’incomplète. M’inspirant du travail de Sara Ahmed, entre autres, je soutiens que nous devons voir les émotions et les affects – les termes s’interpénètrent (Ahmed, 2014)3 – comme allant « au-delà des processus psychologiques dont un sujet dispose ou est le théâtre » (Kumar, 2013, 714) et au-delà des représentations culturelles textuelles ou visuelles dont ils font l’objet (et qui forment la majeure partie du travail existant sur l’histoire/l’historicisation des émotions). (Fox, 2015 ; et Trigg, 2014)4 Au lieu de chercher à définir ce que sont (ou ont été) les émotions (Ahmed, 2014, 4), nous devons considérer ce qu’elles font. Les sentiments5 circulent au sein des sociétés ; ils s’agglutinent autour de certaines histoires, de certains souvenirs, de certains processus, de certains passés et de certaines personnes et acquièrent une intensité qui, à son tour, mène à d’autres sentiments, d’autres actions6. Ils tiennent à des alliances dynamiques et volatiles entre des objets matériels et non matériels, entre les idées et les gens, et au sein du rapport que ceux-ci entretiennent avec le temps et l’espace7. Dans les cas de Rachel, Anne-Marie et Grégoire, ces sentiments ont trouvé à s’exprimer de manière active et constructive, ce qui a permis d’éviter, ou du moins de minimiser une accumulation de ressentis négatifs autour de certains aspects du passé. Privés d’un tel épanchement ou exutoire, ces ressentis risquent en effet de s’aggraver, et de pousser ceux qui en souffrent à l’action ; tout cela au détriment de la cohésion sociale, des sentiments d’inclusion et d’acceptation, et des transmissions intergénérationnelles à venir.
7Il m’est impossible, dans cet article, de prouver ou d’invalider l’argument précédent, dans la mesure où il a trait à des récits non entendus ou non relatés, et porte sur un futur qui ne s’est pas encore produit. Ce que je peux ici mettre en avant, en revanche, c’est la frustration de trois personnes à l’égard de la manière dont un passé qui est aussi le leur a été raconté, et ce qu’ils ont fait à ce propos. En faisant cela, je souligne la capacité que les sentiments ont d’inspirer des actions « par le bas », à grande comme à petite échelle. J’ajoute que permettre à une multitude de voix non professionnelles de contribuer au récit historique ne doit pas nécessairement aboutir à la division, au morcellement ou à un populisme dangereux, ainsi que certains critiques le suggèrent. Je commencerai par présenter les trois individus, à travers une ébauche des événements qui ont marqué leur enfance et autour desquels leurs histoires s’articulent. Ensuite, m’appuyant sur une petite partie d’une incommensurablement vaste littérature, j’esquisserai les processus par lesquels une interprétation du passé devient hégémonique, et j’évoquerai les inquiétudes de certains historiens professionnels à l’égard des risques de fragmentation du récit national, et les risques liés au maintien à tout prix de la domination de cette interprétation elle-même. Le gros de l’article analysera en profondeur les différents types d’oubli qui sont à la source de la frustration de Rachel, Anne-Marie et Grégoire, ainsi que ce que ces derniers ont choisi de faire pour remédier à la situation.
- 8 Archives départementales du Val de Marne : 11AV 310 : entretien avec Rachel Jedinak, 4 février 2008
- 9 Association pour l’Histoire des Chemins de Fer (AHICF) : AV1 AT LO20/E01 : entretien avec Anne-Mari (...)
- 10 AHICF : AV1 AT G037/E01 : entretien avec Grégoire Guendjian, 14 April 2012. Voir http://www.memoire (...)
8J’ai choisi ces trois récits de souvenirs car ils fournissent des exemples parlants de défis lancés aux récits dominants du passé. Rachel était une enfant juive persécutée. Son histoire a été enregistrée par les Archives municipales du Val de Marne en février 2008 8. Anne-Marie est la fille d’un cheminot devenu résistant9 . Son histoire a été enregistrée par l’Association pour l’Histoire des Chemins de Fer (AHICF) en 2012. La même organisation a enregistré, la même année, les propos de Grégoire : un enfant évacué qui a échappé de peu à la mort lors d’un bombardement allié10. Ces histoires sont mises côte à côte afin d’explorer le rôle des sentiments en tant que moteur d’actions : actions visant à briser le silence, à changer les perceptions, à être entendu.
- 11 L’expression "fichez le camp" figure sur le bandeau publicitaire entourant les mémoires de Rachel, (...)
9Rachel est née à Paris en 1934. Ses parents étaient des immigrés juifs-polonais et se sont rencontrés et épousés en France. Rachel et sa sœur aînée avaient la nationalité française. Elle dit qu’elle savait qu’elle était juive, mais que sa famille n’était pas pratiquante. En mai 1941, son père a été arrêté et emmené au camp d’internement de Beaune-la-Rolande, où Rachel se rappelle lui avoir rendu visite, une seule fois. Sa mère a tenté de le convaincre de s’échapper, en vain. Elles ne l’ont jamais revu. Rachel, sa mère et sa sœur ont été arrêtées lors de rafles massives en juillet 1942. Les gens de leur quartier étaient détenus dans un théâtre avant d’être emmenés au Vélodrome d’Hiver. A un moment, la mère a saisi une opportunité qui se présentait, et a dit à ses filles de fuir ; elle les a giflées pour les forcer à agir. Rachel se rappelle que les policiers ont tourné la tête lorsqu’elle et sa sœur se sont enfuies. Elles ont couru jusqu’à l’appartement de leurs grands-parents. Plus tard, elles ont aperçu leur mère deux fois, au camp de concentration de Drancy ; elle a été déportée le 29 juillet 1942, et tuée. En février 1943, Rachel a été à nouveau appréhendée, cette fois avec sa grand-mère et sa sœur. Au poste de police où elles étaient temporairement séquestrées, les filles ont réussi à convaincre les policiers de les laisser partir, elles et leur grand-mère ; « fichez le camp », leur a-t-on dit 11. Les enfants ont été placés dans un foyer pour enfants juifs, avant d’être cachés dans diverses maisons sûres en région parisienne. Ensuite elles sont allées vers l’ouest, et ont été hébergées par différentes familles, sous de faux noms. Rachel a dû faire semblant d’être une protestante bretonne s’appelant Rolande, orpheline après avoir perdu ses parents lors d’un raid aérien. La famille d’accueil de Rachel l’a maltraitée, et, lorsqu’elle a découvert que Rachel était juive, a menacé de la dénoncer. À nouveau, elle s’est échappée, cette fois pour rejoindre sa sœur. On lui a ensuite trouvé un endroit meilleur et plus sûr jusqu’à la fin de la guerre. A leur retour chez leur grand-mère après la libération de Paris, les orphelines ont trouvé leurs affaires saccagées et pillées. L’après-guerre s’est révélé être une période de deuil et de difficultés pour Rachel. Ce n’est qu’au cours des années 1990 qu’elle a commencé à évoquer son expérience publiquement.
- 12 Aujourd’hui Châlons-en-Champagne, dans la Marne.
- 13 Une (brève) notice consacrée à Paul Mouton peut être consultée sur le site des Anciens des Services (...)
10Anne-Marie est née en 1935 et vivait avec ses parents et sa sœur aînée à Châlons-sur-Marne12, où son père occupait le poste de sous-chef de gare. Pendant l’exode de 1940, alors que nombre de civils fuyaient l’avancée de la Wehrmacht, la famille a été bombardée sur la route. Son père a été blessé et hospitalisé. Une fois la famille réunie après l’Armistice, Anne-Marie a remarqué combien il s’impliquait dans son travail, et dans ce qu’elle a appris plus tard être ses activités de résistant ; à chaque raid aérien, il quittait sa famille et se précipitait à la gare. Les documents d’archives situent le début de sa participation à la résistance en mars 1941 ; il faisait partie de Résistance-Fer, qui perturbait et sabotait les réseaux d’approvisionnement allemands, et il a plus tard joué un rôle dans le réseau d’informations militaire Uranus, au sein du réseau S. R. Kléber des opérations des services secrets militaires français13. Lorsque les bombardements se sont intensifiés, au début 1944, les parents d’Anne-Marie l’ont évacuée chez des membres de la famille vivant à la campagne. Elle se souvient de son père arrivant à vélo un soir d’août. Il s’est brièvement arrêté pour se reposer, mais n’a pas voulu rester. Anne-Marie lui a dit au revoir, et ne l’a jamais revu. Ses activités de résistants avaient été dénoncées. Il a été attrapé par la Gestapo, emprisonné, torturé et déporté, et est mort à Dachau le 2 mars 1945. Sa famille a appris sa mort en août 1945. C’est Anne-Marie, alors âgée de dix ans, qui a reçu les médailles posthumes en son nom.
- 14 Pour une discussion de ce raid aérien, voir B. Benoit, "Le bombardement de Lyon du 26 mai 1944 … et (...)
11Les parents de Grégoire étaient des Arméniens venus en France pour échapper au génocide. Il est né en 1932 et a vécu dans la commune de Bron, dans la métropole de Lyon. Sa famille était pauvre, dit-il, mais lui et son petit frère étaient plutôt heureux, malgré le racisme épisodique dont ils faisaient l’objet, et qui s’est vu exacerbé par la guerre. En 1944, la municipalité, face au danger imminent de sévères raids aériens alliés, a décidé d’évacuer de la ville un certain nombre d’enfants, dont Grégoire et son frère. Au matin du 26 mai 1944, les garçons sont arrivés à la Gare de Vaise dans le nord de la ville. Alors que le train attendait l’heure de partir, avec quelques 400 enfants, leurs enseignants et des aides à son bord, les sirènes ont retenti. Les chauffeurs de train et le chef de gare n’étaient pas d’accord sur la marche à suivre : les premiers voulaient partir immédiatement, tandis que le second pensait qu’il valait mieux faire descendre les enfants du train et les mener à un abri. Le train a démarré et a quitté la gare juste au moment où les bombes ont commencé à tomber. La gare a été entièrement détruite, ainsi que la plupart des quartiers environnants. D’autres parties de la ville ont été bombardées ; au total, plus de 700 personnes ont perdu la vie, environ mille personnes ont été blessées, et 25.000 personnes se sont retrouvées sans logement14. Ayant échappé de près à ce raid aérien, Grégoire et son frère ont été hébergés par des familles d’accueil à la campagne. Ses souvenirs de cette période sont brumeux. Après ce dont il se souvient être une période assez brève, sa mère est venue chercher ses fils et ils sont retournés à Lyon. Grégoire se rappelle que son père a essayé de trouver ceux grâce auxquels les enfants avaient été sauvés, mais sans succès.
12Être oublié, se sentir oublié
13En quoi le paysage historique tel qu’il leur apparaît aujourd’hui est-il frustrant pour Rachel, Anne-Marie et Grégoire – et Marie-Rolande ? Il est important, ici, de s’arrêter sur la manière dont de tels paysages sont construits, et dont de telles disjonctions émergent. Le problème tient à différentes conceptions – privilégiant une approche par le « haut » ou par le « bas » – de ce que l’histoire – ou l’Histoire – est, ce dont elle se constitue et ce à quoi elle sert. Mon insistance sur les souvenirs et les sentiments s’inscrit dans une compréhension inclusive (de plusieurs perspectives) et non conclusive de la façon dont l’histoire devrait être fabriquée. Je dis « non conclusive » car je maintiens que l’histoire est toujours ouverte et susceptible de multiples interprétations, dans la mesure où il est impossible de tout vérifier, et peut ainsi – bien heureusement – toujours être réinterprétée (Jenkins, 2008).
- 15 Bien sûr, ce type de pratiques commémoratives, s’articulant chronologiquement autour des traumatism (...)
- 16 Le Popular Memory Group s’est réuni régulièrement au Centre for Contemporary Culture Studies de l’U (...)
14Il est aujourd’hui généralement acquis, dans le sillage du Syndrome de Vichy de Henri Rousso, que la mémoire de la guerre en France a traversé plusieurs phases, passant ainsi d’une période initiale de « deuil » – sous l’effet conjoint des traumatismes de la défaite, de l’occupation et du conflit – à une « réécriture » sélective du passé – dominée par l’héroïsme de la Résistance française – puis à l’époque du « miroir brisé », au début des années 1970 – lorsque la France a dû se confronter au fait de la collaboration avec les Nazis – pour se terminer sur une « obsession », celle de sa culpabilité dans la vaste entreprise de persécution et de déportation des Juifs de France. Rousso emploie le terme de « syndrome » afin de donner à la manière dont la France a traité ces « années sombres » les caractéristiques d’une pathologie. Ses travaux ultérieurs suggèrent que la France est « hantée » par la mémoire de la guerre, et soulignent à cet effet les dissonances entre histoire et mémoire, particulièrement lorsqu’il est question de justice et de commémoration (Rousso 1991). 15. Le processus dialectique de construction de la mémoire à un niveau national, tel que décrit par le Syndrome de Vichy, s’inscrit dans la dynamique de la théorie de la mémoire populaire développée par le Popular Memory Group : un discours hégémonique, une contre-attaque anti-hégémonique et pour finir la dissolution de tout discours « national » sous le coup d’une infinité de revendications et autres demandes de reconnaissance de la part d’un certain nombre de « groupes identitaires » cherchant eux-mêmes à atteindre un statut hégémonique – et ainsi de suite16. (Popular Memory Group, 1998). Les pratiques mémorielles ne sortent pas toutes faites, mais sont en général le fruit de négociations pouvant durer des années (Dawson, 2005). Chaque progrès dialectique et chaque changement de paradigme amènent certains aspects du passé à disparaître. D’autres ne se voient jamais intégrés au système. Ainsi peut-on noter la prégnance non seulement de « l’économie de l’affect » mise en lumière par Patricia Clough, mais aussi la prévalence d’une « économie du récit » au sein du discours public sur le passé, où certaines manières de raconter le passé acquièrent plus de valeur que d’autres, comme l’écrit Ruth Kitchen (Kitchen, 2013, 1). Certaines formes de récits, pour reprendre l’expression de Ahmed, sont « adhésives » (Ahmed, 2010, 29).
- 17 L’inquiétude à propos d’une « d’un potentiel d’idéologisation et d’instrumentalisation qui peut fra (...)
15La construction de la mémoire et la restitution académique de l’histoire ne sont bien sûr pas la même chose, mais toutes deux nourrissent le discours public sur le passé. Il serait naïf de sous-estimer le rôle joué par l’université et la recherche financée par l’Etat dans l’établissement des pratiques mémorielles, et plus généralement dans celui de l’histoire publique. Les chercheurs dont l’expertise est sollicitée pour les documentaires, les films, les expositions, les débats télévisés, les articles de journaux, de magazines et de blogs, ou lors de procédures judiciaires, contribuent à la valorisation de certains aspects du passé, et à la cristallisation de ce qui est jugé digne d’un investissement discursif. Pour certains d’entre eux, la responsabilité de l’universitaire est d’endiguer la marée inquiétante des « demandes sociales » – autrement dit les appels lancés aux historiens, de part et d’autre de la société civile, à mettre leur savoir-faire au service de telle ou telle cause particulière. Des demandes qualifiées d’« anti-scientifiques », puisqu’émanant de positionnements subjectifs. (Delacroix, 2006, 277)17. Certaines demandes proviennent de ceux qui se sentent oubliés :
Cet investissement dans la scène publique par les exclus de l’Histoire se manifeste presque toujours non seulement par une action politique, mais également, ce qui va de pair, par une réappropriation d’un passé, d’une histoire spécifique, pensée comme singulière et distincte de l’histoire générale, par exemple de l’histoire nationale (Rousso, 1998, 31).
16Rousso se montre ici préoccupé par cette inclination à intégrer une multiplicité de particularités à la construction d’un passé national. Un enseignant, dit-il, pourrait inviter tous les témoins possibles et imaginables à parler devant la classe, afin de sensibiliser les élèves à des perspectives différentes et « souvent contradictoires »,
Mais c’est à l’enseignant qu’il reviendra in fine de faire le cours d’histoire, donc de produire une narration qui puisse être acceptée par le plus grand nombre (Rousso, 2016, 16).
17Ces lignes suggèrent une certaine méfiance à l’égard des intentions individuelles : les témoins, auxquels on prête ici une vision étroite des choses et une subjectivité intéressée, sont peu susceptibles de contribuer utilement à la construction de l’Histoire.
18Je ne suis pas d’accord avec ce qui sous-tend cette position pour trois raisons. En premier lieu, il me semble préoccupant que des inquiétudes à propos de la nature « contradictoire » et « identitaire » de ce que les témoins sont supposés vouloir dire puisse les empêcher de se voir – métaphoriquement – ne serait-ce qu’invités dans la classe. Il n’est guère surprenant que des acteurs de l’histoire (des témoins du passé) mettent en avant une « histoire particulière », qui corresponde à leur expérience. Je n’y vois d’ailleurs aucun problème : pour citer Linda Colley, « les identités ne sont pas comme les chapeaux. Les êtres humains peuvent en porter plusieurs à la fois, et c’est précisément ce qu’ils font » (COLLEY, 1992, 6). Les gens habitent à tout moment une multitude d’identités et, en partie grâce à cela, sont habituellement en mesure de reconnaître les identités des autres en rapport à la leur. Cela m’est apparu clairement dans ma recherche sur les enfants français affectés par les bombardements alliés pendant la Seconde Guerre Mondiale : même parmi ceux dont l’expérience de ces bombardements avait été particulièrement traumatisante, on pouvait trouver une reconnaissance explicite et non sollicitée de la souffrance des autres (les Juifs, en particulier), décrite comme bien pire que la leur (Dodd, 2016; et Dodd, 2013). Ces personnes ne voyaient pas dans mon intérêt une opportunité de se poser en victimes plus affligées que les autres, mais étaient plutôt généralement reconnaissantes d’être entendues. Même si l’histoire de l’après-guerre en France regorge de disputes autour d’enjeux économiques et symboliques, qualifier tous ceux qui souhaitent se voir représentés dans les récits passés de rivaux en quête d’attention est éminemment réducteur. Les exemples mis en lumière dans cet article montrent que les requêtes – et non les exigences – de reconnaissance peuvent être satisfaites sans conflits, et se révéler socialement utiles.
19En second lieu, l’exemple de Rousso renvoie à un observateur objectif (et omniscient ?) – ici un enseignant, mais l’analogie évoque un autre expert, l’historien professionnel – derrière les interprétations « correctes » du passé. Loin de l’ambition de démocratisation et de coproduction qui a toujours animé l’histoire orale, l’idée est ici que les « amateurs » ne sont pas équipés pour penser le passé clairement. Là où l’Histoire saisit l’ensemble, la mémoire se perd dans le détail. Olivier Wieviorka tient des propos semblables :
Car si la recherche peut se permettre de séparer ces différents échelons d’analyse, les Français, eux, soumis aux rafles, aux bombardements, aux pénuries, à l’autoritarisme s’épargnent ces subtilités, fondant dans le même ensemble le souvenir de leurs jours (Wieviorka, 2010, 17).
20Les amateurs – notamment ceux qui ont un passé particulier – sont ici vus comme une source d’indifférenciation. Leur incapacité à pratiquer l’histoire en tant que discipline objective peut avoir des conséquences « hasardeuses », particulièrement lorsque les frontières s’estompent et que l’attention se porte sur des éléments de moindre importance :
elle suscita – et elle suscite encore – une concurrence entre victimes, les groupes vivant leur rapport au passé sous le mode de la rivalité et non de la complémentarité (Wieviorka, 2010, 18-19).
21Ces commentaires excluent les « civils » du travail de construction du passé sur la base de leur attachement à des souvenirs qui ne peuvent, selon Rousso, faire partie d’une « approche de la connaissance » (Rousso, 1998, 22) Il continue :
- 18 Dans le même sens, Henri Rousso écrit dans Face au passé que « la mémoire contemporaine se déploie (...)
La mémoire, elle, s’inscrit dans le registre de l’identité, elle charrie de l’affect. Elle tend à reconstruire un passé idéal ou diabolisé. Elle peut compresser ou dilater le temps, et ignorer toute forme de chronologie, au moins rationnelle … (Rousso, 1998, 22-23)18.
22Ce avec quoi je m’accorde, mais positivement. La mémoire est une source d’intérêt épistémologique et, en effet, une source de connaissance du passé. Rousso a raison : ce dont on se souvient et ce que l’on raconte dépend en grande partie – si ce n’est entièrement – de l’affect : du sentiment et de l’émotion, et des sentiments et des émotions.
23Dans la mesure où les affects jouent pour moi un rôle crucial dans la structuration des relations sociales, le fait que la mémoire soit si intimement liée à ceux-ci ne me gêne pas, bien au contraire. La force générative des affects, où les vies, les sociétés et donc l’histoire prennent leur source, est généralement reconnue (Fox, 2015, 302). Je prête une valeur productive à l’analyse de la manière dont le passé, en tant que souvenir, peut se révéler affectif, affectant le monde tout autant qu’il est affecté par lui. En d’autres termes, émotions et sentiments naissent constamment et ont toutes sortes de conséquences. Le récit (y compris ce que l’on y idéalise et ce que l’on y diabolise) est aussi du savoir, et ses structures nous en disent long sur le sens et la valeur de certaines choses au point de vue social. Le temps, et la chronologie elle-même, sont entièrement relatifs, et remplissent un certain nombre de fonctions, au sein de la mémoire et du récit, qui valent la peine d’être examinées plus avant (voir Portelli, 1991). Les trois récits de souvenirs restituées dans cet article mettent en avant un désir, de la part de ceux et celles qui ne font pas partie de l’élite, de contribuer à faire l’histoire ; elles ne font pas cela dans un esprit de compétition, et n’ont pas besoin pour être appréciées d’être encadrées par une analyse globalisante – ce n’est pas là leur finalité. Comme le dit Keith Jenkins, « le passé n’a pas de gardien légitime […] Personne ne possède le passé ou n’a le monopole des moyens de se l’approprier » (Jenkins, 2008, 70). Ces récits oraux fournissent des perspectives diverses sur le passé. Peuvent-elles nous apporter des connaissances certaines sur les réalités du passé ? Probablement pas. Mais qu’est-ce qui peut nous apporter de telles connaissances ? En tous les cas, elles nous montrent comment les flux affectifs se rapportant au passé génèrent des sentiments et des émotions qui eux-mêmes génèrent des actions.
24En troisième lieu, Rousso écrit que le rôle de l’enseignant est de générer une version du passé qui puisse être « acceptée par le plus grand nombre ». Cette ambition se reflète dans les propos de Wieviorka sur la variété des conditions de vie pendant la guerre, qui a eu pour effet de « contrari[er] l’émergence d’un souvenir commun » (Wieviorka, 2010, 21). La question est de savoir pourquoi une « mémoire partagée » et généralement acceptée devrait être l’ambition première, ici. Il est évident que certaines expériences ont été partagées par beaucoup, tout comme certaines interprétations sont acceptées par beaucoup. Des pages et des pages ont été écrites sur la mémoire « collective » de la Seconde Guerre Mondiale, le plus souvent en des termes éminemment symboliques, fruits de pratiques commémoratives imposées par le haut. Mais cette ambition – celle d’une interprétation largement acceptée et d’une mémoire nationale partagée – renvoie à un projet qui, tout simplement, n’est pas le mien. Je ne cherche ni le « général », ni le « national », et n’ai pas pour but de fixer le passé au sein d’une interprétation faisant autorité. Je préfère à cela « l’ouverture infinie du passé à un nombre illimité de lectures » (Jenkins, 2008, 70). Je cherche l’histoire chez ceux qui ont habité le passé, dans leur multiplicité hétérogène et les possibilités infinies de leurs existences personnelles.
25De la réticence à s’intéresser au cas des acteurs historiques, deux problèmes peuvent surgir : d’abord, celui d’une historiographie autoréférentielle au point d’en devenir stérile, où l’importance de certains aspects du passé est déterminée au préalable par l’« establishment » historique. Cela est d’autant plus probable que les historiens sont évalués, reconnus et promus par leurs pairs. Pierre Laborie parle d’une « doxa paralysante » restreignant les approches créatives pour décrire les pratiques historiographiques ayant trait à la France de la Seconde Guerre Mondiale (Douzou & Laborie, 2016, 157). Ensuite, et ceci a une portée sociale plus étendue, le philosophe Jean-Michel Chaumont avance que chez certains acteurs historiques, l’absence de reconnaissance peut avoir des conséquences non négligeables :
Les êtres que le ressentiment et la frustration habitant sont rarement sereins, et ils formulent parfois leurs attentes avec tant de violence qu’ils suscitent des fortes défenses, y compris chez leurs sympathisants (Chaumont, 1997, 334).
- 19 Brian Massumi parle d’une « fusion des structures de distinctions au sein de l’intensité » (Massumi(...)
26C’est un flux affectif qui est ici évoqué : le fait de se sentir négligé, marginalisé, oublié génère des émotions tenant à la frustration ou au ressentiment qui, lorsqu’elles s’expriment, parfois avec une certaine force, peuvent elles-mêmes provoquer des attitudes défensives. Cela peut à son tour mener à des changements d’alliances, générer de nouveaux sentiments problématiques, tels que celui de la trahison, et augmenter l’intensité affective de la situation prise dans son ensemble19 (Massumi, 1995 ; Ahmed, 2014, 119). Ces sentiments et émotions ont des conséquences sur le bien-être physique et psychologique des parties en présence (qui ne sont pas « sereines »), conséquences dont les remous affectent ensuite les relations et comportements sociaux de manière générale. Mark Salber Philips nous exhorte à voir les « conséquences idéologiques immenses » des sentiments dans les relations sociales : nous devons selon lui reconnaître le « rôle central » des émotions dans « la communication sociale et le jugement moral » (Phillips, 2008, 52-3). Les émotions nous mettent en état d’évaluer la situation des autres et de leur offrir ou de leur refuser notre compassion, et de passer ou non à l’action (Phillips, 2008, 53). Un flux d’émotions négatives telles que la frustration ou le ressentiment peut non seulement empêcher l’effort de compréhension compassionnelle ou empathique, mais aussi nourrir une tendance à l’isolation, ferment d’autres types de sentiments. Chaumont observe que « la réparation des offenses passe surtout par la révision du discours de la culture dominante » ; si cette culture n’est pas capable de s’adapter ou d’inclure de nouveaux éléments, on peut alors s’attendre à voir :
la constitution de sous-cultures ghettoïsées dont les membres redistribuent entre eux l’estime qu’ils ne peuvent à l’extérieur. Le problème réside alors en ceci que c’est précisément de l’extérieur que la reconnaissance est la plus attendue, et l’espèce de renforcement que peuvent se prodiguer réciproquement les membres d’une sous-culture n’est jamais qu’un palliatif (Chaumont, 1997, 343-4).
- 20 Ce qui me préoccupe ici, ce sont les ressentiments qui vont s’aggravant à propos de ce qui est perç (...)
27Les trois cas particuliers sur lesquels cet article se penche mettent en lumière des individus cherchant et trouvant des moyens de combattre ce qu’ils perçoivent comme des formes de silence, d’oubli, d’omission ou de discrédit émanant de positions culturelles dominantes. Dans chacun de ces cas, l’insatisfaction trouve à s’exprimer de manière positive et constructive. Toutefois d’autres cas existent, en rapport avec la Seconde Guerre Mondiale et plus particulièrement avec la persécution des Juifs en France, mais aussi dans d’autres contextes, où l’insatisfaction, aidée en cela par les médias sociaux et internet, se radicalise sous la forme d’un ressentiment s’accroissant dans l’ombre20. Il n’est pas question ici de dire que chaque récit de souvenirs est vraie, correcte, juste, également intéressante ou également traumatisante, ou même que chacun mérite la même attention, ou encore d’affirmer que les historiens devraient se mettre au garde à vous dès que des citoyens en colère claquent des doigts. Voir les choses de cette façon ne fait que perpétuer les hiérarchies malsaines. Ce qui m’intéresse ici, c’est de souligner le pouvoir générateur du fait de se sentir oublié, refusé, discrédité, réduit au silence ou omis ; c’est d’inciter à agir, et de suggérer que l’écoute a une valeur qui lui est propre – il n’est pas nécessaire que nous soyons d’accord, mais il est bon d’encourager à la discussion. C’est en restant attentif que l’on peut éviter le danger.
- 21 Les tropes psychanalytiques dominent les analyses à caractère littéraire des témoignages de l’Holoc (...)
28Cette analyse de trois cas particuliers commence avec Rachel : la jeune fille juive qui a échappé aux rafles et à la déportation, qui a connu les souffrances de la clandestinité en tant qu’enfant caché, et dont les deux parents ont péri dans les camps de la mort. Les histoires de survivance à l’Holocauste sont enveloppées dans des couches de silence : le silence de mort des assassinés, le silence stupéfait face à la barbarie et à son échelle, le silence du traumatisme refoulé, le silence imposé à ceux que l’on néglige ou auxquels on interdit de parler, le silence effrayé face au déni et à l’incrédulité. Chacun des actes de remémoration, chaque parole sur ce passé est un acte qui brise le silence. Cela étant dit, Marianne Hirsch et Leo Spitzer ont remarqué que, parmi les approches possibles, la tendance dominante est à l’observation (et non à l’écoute) des survivants, et que cela a « une implication troublante : celle selon laquelle le silence et le mutisme en disent plus long, et font cela plus fortement, que le discours verbal » (HIRSCH & SPITZER, 2010, 398) : d’un point de vue psychanalytique, « l’inexprimé et l’inexprimable » est là où se situe la vérité « ultime »21. C’est le moment où le témoin s’effondre, où l’abattement ou la désolation s’incarne physiquement mais ne se verbalise pas, qui est devenu le moment privilégié de l’analyse. Et pourtant on pourrait avancer qu’il s’agit là d’une autre forme de musellement : celui du témoin qui souhaite parler, qui peut parler, et qui a trouvé les mots et les ressources pour transmettre l’expérience, ou certains de ses aspects.
29L’expérience de Rachel est extraordinaire, particulièrement en ce qui concerne les événements qui lui ont permis de survivre. Sa décision de sortir du silence dans la seconde partie du vingtième siècle reflète la trajectoire de bien d’autres témoins de l’Holocauste. Henry Greenspan note ainsi qu’en dépit d’une quantité non négligeable de témoignages dans l’immédiat après-guerre, assez rapidement, « le monde et l’opinion publique sont passés à autre chose » : le monde a cessé d’écouter (GREENSPAN, 2001, 5). Le silence n’était pas seulement auto-imposé ; des pressions venaient d’en dedans et d’en dehors de la communauté juive : il valait mieux oublier, se tourner vers le futur (GREENSPAN, 2001, 12). La période de « silence public » est généralement supposée avoir pris fin à l’époque du procès Eichmann (HIRSCH & SPITZER, 2010, 392). Il aura donc fallu vingt ou trente ans pour que de nombreux « silences privés » se brisent et pour que les gens, et particulièrement la génération de ceux qui étaient enfants pendant la guerre, s’expriment sur leurs expériences. L’histoire de Rachel fait partie de ce mouvement de sortie du silence.
30Au cours de l’entretien, Rachel n’évoque pas explicitement son silence ou le fait d’avoir été réduite au silence, mais on apprend qu’elle n’avait jusque-là parlé de ses expériences qu’en privé22. C’est l’aîné de ses petits-enfants « qui m’a donné le courage de faire remonter tout ça à la surface » : c’est pour lui qu’elle a commencé à parler, en privé et plus tard publiquement. Après le choc provoqué, en 1990, par la profanation d’un cimetière juif par des néo-Nazis dans le sud de la France, l’enseignant du petit-fils de Rachel, alors âgé de sept ans, demande à la classe s’ils comprennent ce qui s’est passé. 23Son petit-fils lève la main : « je sais », dit-il. Le lendemain, Rachel reçoit un coup de téléphone : son petit-fils, à qui l’on n’avait jamais dit ce qui était arrivé à sa grand-mère, mais dont « les oreilles traînaient », a raconté ce qu’il savait de son histoire, et ému la classe jusqu’aux larmes. Rachel serait-elle disposée à venir et à parler aux élèves ? A partir de ce moment, son petit-fils ne cesse de lui répéter : « écris ton histoire ! Raconte-là ! Autrement tout sera oublié. Les jeunes doivent savoir pour pouvoir combattre – combattre l’intolérance et l’exclusion ». Depuis lors, Rachel s’évertue à intervenir dans les écoles, à prendre part à des documentaires tels que celui de la BBC avant son entretien de 2008, ou Nous étions des enfants en 201124, et s’implique vigoureusement dans les associations pour la mémoire des enfants juifs. Eva Hoffman parle du « besoin de sauver, de réparer et de soulager » parmi les enfants des victimes de la Shoah, qui peut « se transformer […] en un besoin de re-création et de reconstruction, en un désir de créativité et de sens » (HOFFMAN, 2010, 413). Rachel incarne cette quête.
31Norquay observe que « les pratiques de commémoration (telles que les monuments publics ou les jours fériés), de reconstruction (telles que les documentaires ou les expositions) et de socialisation (telles que les programmes scolaires ou les méthodes d’enseignement) donnent une idée « de ce qui vaut la peine d’être remémoré et ce qui n’en vaut pas la peine » (NORQUAY, 1998, 3). Infatigable, Rachel a travaillé dur pour que la Shoah – ses victimes, ses auteurs, ses mécanismes – vaille la peine d’être remémorée. Que ce combat soit un combat mémorable, et un combat au nom de la justice, cela est évident. Elle se rappelle être consciente, même en tant que petite fille et avant la guerre, de ce que les insultes à caractère antisémite étaient injustes : « quand j’entendais ce mot », dit-elle, « j’étais comme une furie, je partais me battre avec les garçons, je recevais des coups, et j’en donnais ». Se battre lui donnait courage. Elle dit ainsi « je garde le souvenir très chaleureux de mes parents. Je pense que c’est ça qui m’a permis de lutter par la suite » – par la suite, lorsque, jeune fille, elle a dû puiser dans ses ressources pour faire face au danger et à la douleur, mais aussi plus tard encore, lorsque, à quatre-vingts ans et quelques, elle s’est investie dans sa campagne de sensibilisation à la Shoah. Dès ses débuts, son histoire nous confirme qu’il vaut la peine de lutter au nom de la justice.
32L’histoire que raconte Rachel en 2008 est de toute évidence bien rodée – ce qui n’enlève rien à sa portée. C’est une histoire remplie de traumatismes multiples, y compris ses deux arrestations, le « rejet » de sa mère, les bouleversements, abus et menaces dont elle a été l’objet, ainsi qu’un sentiment de perte très profond. L’auditeur peut sentir qu’elle ne peut se permettre d’improviser, sans doute parce que si les émotions sous-tendant le récit le font déborder de son lit, il y a un risque pour qu’il ne se termine pas. Raconter, ici, reste la priorité. L’histoire est relatée avec cadence et mesure ; Rachel se pose en témoin qui peut et veut parler. Le récit suit son sillon, et les questions de l’interviewer sont les bienvenues tant qu’elles aident l’histoire à progresser. Lorsqu’on lui demande si ses parents ont été naturalisés, elle répond « bonne question » ; plus tard, lorsqu’on lui demande comment elle a appris la mort de ses parents, elle répond avec emphase, « très bonne question ». Mais lorsque l’interviewer aborde un sujet pour lequel le récit n’est pas encore prêt, Rachel se contente de répondre « j’y viens ». L’histoire est un tout dont il s’agit de préserver l’intégrité, ce qui explique pourquoi elle suit une trame tissée avec soin. D’autres méta-commentaires donnent un aperçu de sa structure : alors qu’elle évoque le recensement des Juifs en 1940, Rachel remarque qu’à ce stade de son récit, les « gens » (son auditoire) « demandent toujours » pourquoi les Juifs ont apposé leur nom sur la feuille de ce recensement organisé par Vichy ; de la même manière, plus loin, lorsqu’elle parle du fait d’avoir été placée de maison d’hébergement en maison d’hébergement, elle dit que « les enfants me demandent souvent, ‘‘pourquoi ces gens-là ne vous ont-ils pas gardée ?’’ Et je leur réponds que les voisins savaient que je n’étais pas leur enfant, et qu’en me gardant, ils se mettaient eux-mêmes en danger ».
- 25 Andrée PASQUIER, qui s’est occupée des cousins de Rachel, est sur la liste des Justes parmi les Nat (...)
33Pourquoi est-ce si important de raconter l’histoire dans son entièreté ? Il ne s’agit pas seulement ici de dresser un compte-rendu de l’expérience de Rachel, ou de mettre au jour un témoignage. Le récit est une leçon sur le passé, et un outil pour l’avenir. Quand j’écoute Rachel, je l’entends nous inviter à réfléchir sur l’importance de maintenir un certain équilibre dans un discours de ce type ; les poids doivent être répartis équitablement dans la balance de la justice, même si l’un des l’un des plateaux finit par peser plus lourd. L’idée d’équilibre imprègne et façonne une grande partie du récit. Il y a deux concierges : une qui trahit la famille, une autre, une femme « bonne », qui leur trouve plus tard un endroit où se cacher. Il y a deux sortes de policiers : « il y avait ceux qui faisaient du zèle, qui venaient nous chercher… et ceux qui ont détourné la tête pour ne pas nous voir nous échapper ». Il y a deux sortes de familles d’accueil : la femme antisémite qui menace Rachel de la dénoncer, et les autres – le couple qui s’est occupé de sa sœur, ceux qui se sont occupés d’elle après la première femme, ainsi que leurs filles, et la femme qui s’occupait de leurs cousins, et qui a reçu le titre de Juste parmi les Nations25. Puisqu’il s’agit aussi d’une histoire de rupture de silence, Rachel insiste sur le fait que les membres de cette gentille famille d’accueil « m’ont permis de reprendre courage, […] m’ont permis à nouveau de m’exprimer ». Le contraste est d’autant plus vif avec l’image qui suit celle, touchante, de la maîtresse l’embrassant à son retour dans son école parisienne : « je me souviens qui c’était une journée très émouvante parce qu’il manquait beaucoup de petites filles ». Le cheminement tortueux de Rachel au travers du danger et dans la douleur se termine sur un face-à-face avec ces chaises vides, silencieuses. Le courage de parler, de s’exprimer, de créer et de reconstruire, ainsi que de lutter, son courage se confond avec celui de parler contre l’oblitération de sa famille, de ses camarades de classe et de bien d’autres.
34Rachel est l’une des fondatrices de la première Association pour la mémoire des enfants juifs deportés (AMEJD), qui, depuis 1997, a apposé un certain nombre de plaques sur les murs des écoles parisiennes26. Ce sont les « acteurs-témoins » ou des « historiens-activistes » comme Rachel – et le mieux connu Serge Klarsfeld (e.g., KLARSFELD, 1996) – qui ont fait d’importantes recherches et fait campagne si ardemment contre l’oubli, qui ont permis de changer ce qui est remémoré, par qui et comment. Rachel a fait ses premiers pas au sein de sa famille, dans un contexte privé. C’est un environnement de plus en plus réceptif qui lui a ensuite permis de s’aventurer au dehors, au sein des réseaux voués au partage des expériences telles que la sienne. Rachel est répertoriée en tant que Présidente du Bureau du Comité de l’Ecole Tlemcen, qui est le nom de l’AMEJD du vingtième arrondissement27. En 2003, les AMEJD locales se sont réunies au sein d’une organisation-mère chapeautée par le gouvernement, le Conseil national pour la mémoire des enfants juifs déportés (COMEJD)28. Dans le sillage des procédés mis en avant par le Popular Memory Group, l’organisation, qui a désormais une portée nationale, comprend et met à disposition, aujourd’hui, le livre de Rachel, ainsi que les films et émissions où elle est apparue, comme par exemple l’émission de 2018 de la chaîne franco-allemande Arte. Le désir de Rachel de raconter « comment c’était » est une leçon, non seulement à l’encontre de la brutalité de la haine, de la violence et de la perte, mais aussi sur la bonté humaine, sur la justice et la résilience.
35J’en arrive maintenant au cas d’Anne-Marie, fille d’un cheminot résistant. C’est sa frustration à l’égard d’une certaine version du passé propagée dans la sphère publique qui l’a décidée à se faire interviewer, en 2012. Dans un livre publié en 2008, la journaliste Françoise Laborde s’insurge contre la grève de la SNCF, à l’automne 2007, contre la réforme des régimes spéciaux et de l’âge de la retraite annoncée par le gouvernement. Laborde écrit :
mais nul n’ose rappeler que les trains de la mort qui emmenaient juifs et résistants vers les camps d’extermination n’ont jamais été stoppés par des grévistes et sont toujours arrivés à l’heure, leur prestation payée, rubis sur l’ongle, par les nazis. Sans les trains français, comment la déportation aurait-elle pu avoir lieu ? (LABORDE, 2008, 95-98)
- 29 Un exemple souvent cité pour illustrer la manière dont la mémoire communiste tend à se confondre av (...)
- 30 Voir cet article sur le discours de Pepy :
36Laborde affirme également que la résistance des cheminots a été exagérée, jusqu’à se voir érigée en mythe, par le Parti Communiste français29. Les arguments qu’elle met en avant méritent sans doute un examen plus approfondi, mais ils stigmatisent injustement des centaines de personnes, et nombreux sont ceux qui se sont élevés contre la vision caricaturale et la manipulation du passé dont elle a fait usage afin d’attaquer le système des retraites dans le secteur public. Ses propos, qui ont reçu beaucoup d’attention de la part des médias, s’inscrivent dans un vaste champ de polémiques ayant touché la SNCF dans les années 2000. En 2011, le président de la SNCF, Guillaume Pepy, a officiellement reconnu le rôle joué par la compagnie dans la déportation des Juifs de France30, ce qui a ouvert la voie à un certain nombre de procédures légales. Comme l’écrit Aït Amor :
Cette sortie et l’attention publique qu’elle a occasionnée ont engendré des sentiments d’incompréhension et d’indignation parmi les anciens cheminots qui étaient actifs pendant la guerre ; ils avaient du mal à comprendre ces accusations, qui leur semblaient tout à fait contraires à ce qu’ils avaient vécu (AÏT AMOR, 2018, 70).
37Les propos de Laborde ont servi à Anne-Marie de catalyseur : d’un coup, le travail et la vie de son père se sont vus discrédités. Elle dit explicitement, pendant l’entretien, qu’elle a accepté de faire celui-ci à cause de ce qui a été dit sur le sujet à la télévision. Elle qualifie le travail de Laborde de « honteux », en ce qu’il réduit comme il le fait la résistance des cheminots à un instrument du communisme, et en ce qu’il implique que ces résistants étaient des « terroristes » ; elle dénonce le caractère « mensonger » et « scandaleux » de ces idées. Indignée, elle s’écrie « on a tout oublié. » - mais quoi, et par qui ? Selon Naomi Norquay,
L’oubli est souvent organisé de manière sociale. Ce qui vaut la peine d’être remémoré et ce qui est remémoré, tout cela peut être déterminé et régulé par des forces sociales de plus grande envergure, et structuré, maintenu par le biais de discours d’autorité (NORQUAY, 1998, 3).
38Dans cet entretien, Anne-Marie met en place une contre-attaque de petite échelle contre les « forces sociales de plus grande envergure » qui, dans cette bataille idéologique contre le système de retraites du secteur public, discréditent la résistance des cheminots. Sa position sur la déportation des Juifs est particulièrement forte. Elle n’émet jamais de conjectures au-delà de l’expérience de son père ; mais l’expérience de son père, son attitude et ses actions sont précisément ce qui – dans son histoire – sert à briser les accusations totalisantes qui mettent tout le monde dans le même panier. Son entretien peut être vu comme une attaque par en bas d’un discours faisant autorité dans l’arène publique.
39Cette intention sous-jacente signifie que certains aspects de l’histoire sont davantage soulignés que d’autres : Anne-Marie ressent l’impact des accusations de telle façon qu’elle est désireuse de faire comprendre à l’auditeur la nature des activités de résistance de son père, et sa compassion envers les Juifs. L’un des piliers de sa démonstration est l’affirmation que son père n’était pas un communiste, et qu’il ne résistait pas pour des raisons « politiques », c’est-à-dire qu’il n’était pas affilié à un parti politique. Sur les documents dont elle dispose, l’« entrée » de son père dans le réseau des Services secrets de la Défense nationale est datée du 1er mars 1941. Pour commencer, cette date est antérieure au moment où les communistes entrent de façon « officielle » dans la résistance, sous quelque forme que ce soit ; il aura fallu attendre pour cela que l’Opération Barbarossa rende les termes du pacte Moscou-Berlin définitivement caduques (même si certains communistes résistaient individuellement avant cela). Ensuite, pour Anne-Marie les activités de résistance de son père ont commencé avant la date spécifiée dans les documents ; ici, elle expose les limites des connaissances basées sur le travail d’archives : la vérité, croit-elle, peut être présumée mais non prouvée. Le « premier acte de résistance » de son père date, selon elle, de l’exode de mai-juin 1940, lorsqu’il quitte sa famille pour sauver un train des bombes à Bar-sur-Seine. Ce faisant, il est blessé et la famille perd sa trace, alors qu’il se faisait soigner à l’hôpital de Saint-Etienne. C’est là, pense-t-elle, qu’il commence à travailler pour le réseau de résistance polonais F2. Elle n’a aucun « papier » pour confirmer ceci, mais affirme avec confiance que « il s’est déjà engagé, là ». Il n’était pas communiste, dit-elle, et sa résistance n’était pas politique du tout ; elle était avant tout anti-Allemands :
il y avait tous ceux, ça vous devez le savoir, tous ceux qui se faisaient [passer pour de ?] grands résistants, et tout, il y avait les résistants, qui avaient résisté pour des raisons politiques
40Le fait de ne pas être « politisé » le rendait, aux yeux de sa fille, moins imprudent. Elle raconte avec emphase le moment où quelqu’un propose le sabotage d’un train où, supposément, se trouverait Hitler :
Papa avait résisté, résisté, il s’était disputé avec eux en disait qu’il ne fallait surtout pas ça, que premièrement il y avait sûrement deux ou trois trains qui était des leurres […] et deuxièmement, […] il y aurait combien de gens fusillés, d’otages.
41Elle présente sa participation à la résistance comme sensée, et non inconsidérée. Elle dit, par ailleurs, que les communistes méritent également d’être reconnus pour leur résistance, mais qu’ils n’ont pas résisté dès le début.
42Anne-Marie souligne le dévouement total de son père : un dévouement qui a tant coûté à sa famille. A l’école, se rappelle-t-elle, « on nous disait qu’il fallait faire des sacrifices » ; son sacrifice à elle fut la perte de son père, mort dans le cadre de ses activités de résistance. Elle le décrit comme constamment tiraillé : quand il ne résistait pas, il faisait pousser des légumes, élevait des lapins, s’en allait à vélo chercher des œufs et du beurre, confectionnait de nouvelles semelles de chaussures avec de vieux pneus. Il s’endormait de fatigue à table, et quand il a été arrêté, « il était à bout de forces d’avoir fait beaucoup de choses ». Mais il donnait toujours priorité à la résistance. L’histoire d’Anne-Marie regorge de moments où il a dû quitter la famille. A chaque raid aérien, il se rendait à la gare, et parfois prenait des notes qu’il transmettait ensuite au réseau. Cela pouvait créer des tensions : « Maman pleurait aussi, elle disait, ‘‘Mais Paul, reste avec nous, reste avec nous’’, et il partait, voilà, il partait. » Elle ajoute, après quelque hésitation : « l’atmosphère était peut-être un peu empoisonnée parce que Maman trouvait quand même qu’il partait beaucoup ». Même son arrestation est liée à cette obsession. Anne-Marie évoque son arrivée dans la maison de son oncle et sa tante, où elle avait été évacuée. Il était épuisé.
je me souviens qu’à table, mon oncle, cette phrase m’est resté dans la tête, « Paul, il faut rester, il ne faut pas partir, Paul il faut rester », et Papa a dit, « Non, non, il faut que je reparte ».
43Il a dit au-revoir à sa fille, puis il est parti. Elle ne l’a jamais revu. Cette perte rend le discrédit dont la résistance des cheminots fait l’objet d’autant plus douloureux.
44De manière importante, elle parle également du fait que son père était tout à fait conscient des injustices faites aux Juifs, et décrit un certain nombre de ses actions dans le but de le disculper de toute complicité. Elle appuie ses arguments sur différents types de preuves. Premièrement, elle dispose des preuves constituées par sa propre expérience. Elle raconte ainsi qu’un jour, il l’a emmenée voir une synagogue vandalisée, et « il m’avait expliqué ce qu’on faisait aux juifs ». Deuxièmement, elle décrit sa réaction à la vue d’un train de déportés : « je me souviens aussi fort bien de Papa, plusieurs fois il rentrait, en nous disant, ‘‘Mais mon Dieu, si vous voyiez les pauvres gens’’, j’ai le souvenir là, une fois, [il avait] les larmes aux yeux ». Et elle répète, plus tard : « qu’il nous avait dit ‘‘les pauvres gens, si vous voyiez les pauvres gens’’, il avait les larmes aux yeux en en parlant, bon, ça c’est un souvenir précis ». Elle qualifie le souvenir non de général, mais de précis. Troisièmement, elle fournit la preuve de ce qu’il ramassait les lettres tombées des trains de déportés et les envoyait à leurs destinataires. Et, dit-elle, « les personnes lui ont répondu, là, vous voyez les documents, les deux lettres » : et les documents sont montrés à l’interviewer. Quatrièmement, elle s’interroge sur l’identité de l’un des protagonistes des mémoires publiées par une jeune déportée. A la gare où travaillait son père, l’un des cheminots aurait dit dans un wagon : « Courage, mes petites, ils sont battus à Stalingrad ! » Ce qui leur avait donné grand espoir. Elle ne peut évidemment pas savoir si c’est son père qui a dit cela, et confirme que bien d’autres cheminots étaient aussi courageux que lui. Finalement, elle fournit une preuve qui l’émeut jusqu’aux larmes : les mots d’une voisine qui lui a téléphoné pour lui exprimer ses condoléances après la mort de son père. « ‘‘Vous savez, Annie’’, a dit la voisine, ‘‘votre papa était vraiment quelqu’un d’extraordinaire’’. » La voisine a ajouté que son père avait tenté d’alerter ses voisins sur ce qui se passait, mais « les gens ne [le] croyaient pas ». Ses mots le disculpent pour de bon.
45En dressant ce portrait de son père, Anne-Marie met en question le discours accusateur mis en avant dans le livre de Laborde et ailleurs. Mais l’auditeur peut sentir que ce n’est pas là la seule motivation. Eva Hoffman parle, dans le contexte de l’Holocauste, du fait que la génération des enfants se sent comme « hantée », et chargée du fardeau du devoir « sauver » ses parents encore et encore (Hoffman, 2010, 409-10). Anne-Marie décrit comment dans les années d’après-guerre, la douleur de la perte de son père ayant submergé la famille, elle s’est enfermée dans le silence. Son père lui avait fait jurer de garder le secret après leur visite à la synagogue :
il m’avait recommandé à l’époque de ne le dire à personne, voilà. Donc je l’ai dit beaucoup plus tard - , mais beaucoup plus tard […] peut être quarante ans plus tard. Je l’ai raconté un peu chez moi, et là, je l’ai écrit aussi une fois.
46Beaucoup de choses étaient taboues dans l’atmosphère lourde de la maison où elle vivait avec sa mère dépressive. A propos du moment où elle et son père se sont dit au revoir pour la dernière fois, elle dit :
Et voilà, je ne l’ai jamais revu. Et ça c’est pareil, je n’en ai jamais plus reparlé pendant très longtemps. Je n’ai jamais rien demandé à mon oncle et à ma tante, jamais, je ne leur ai pas demandé ce qu’il leur avait dit, il avait dû venir leur dire quelque chose, mon oncle a dû participer aussi lui à la Résistance, mais alors, on n’en a jamais fait mention. Jamais je n’en ai reparlé, ça a été -, jamais, jamais, jamais. Ça a été fini, fini, jamais à Maman, jamais - , ça a été après le « block out ». Il ne fallait plus rien dire.
47Le traumatisme de l’abandon et du deuil, contenu durant des années, a explosé, pour reprendre les mots de Hoffman, comme une « bombe à retardement », sous le coup d’un besoin urgent de savoir, et de raconter (Hoffman, 2010, 407). Des années auparavant, Anne-Marie avait vu le nom de son père, par hasard, sur un monument dans le Var, loin de chez elle – comment était-ce possible ? Elle a commencé à faire des recherches, et, lentement, a pu mettre au jour ses activités de résistance. Dans Deuil et mélancolie (1917) Freud suggère que, pour que le travail de deuil puisse s’accomplir – pour pouvoir pleinement vivre la douleur et avancer – il est crucial de savoir ce que l’on a perdu (Hoffman, 2010, 411). Peut-être l’attaque de Laborde a-t-elle servi de catalyseur, poussant Anne-Marie à s’exprimer contre le déshonneur fait à la mémoire de son père ; mais, quoi qu’il en soit, le besoin de savoir et de dire provient, dans son cas, de ce qu’elle a été silencieusement hantée pendant de nombreuses années.
- 31 En 2009, Jean-François Muracciole a décrit les bombardements allies comme « le dernier trou noir da (...)
48Grégoire, le dernier témoin sur le cas duquel je me pencherai ici, a échappé de justesse à un bombardement quand le train d’enfants évacués dont il faisait partie a quitté la gare de Vaise à Lyon. Dans le cas de Rachel, nous avons pu voir comment une épaisse couche de silence peut être brisée par des survivants qui, tout comme elle, racontent leur histoire. Nous avons vu l’impact qu’a eu le changement qui s’est opéré vers la fin du vingtième siècle, en termes de réceptivité et d’écoute, sur ce dont on se souvient et ce que l’on choisit de raconter. Dans le cas d’Anne-Marie, nous avons pu voir la manière dont le clair discrédit dont on entache certaines activités de résistance peut engendrer le désir de s’exprimer contre un discours public faisant autorité. L’histoire de Grégoire est moins explicitement liée à la dynamique d’une culture mémorielle nationale s’articulant autour de la tension entre résistance et collaboration/persécution ; cependant, c’est précisément la prédominance de ces catégories dans le discours historique, médiatique et autre qui a occulté un certain nombre d’expériences de guerre ne s’insérant pas dans l’une de ces catégories. Comme je l’ai suggéré d’ailleurs, les bombardements de la France par les alliés ont longtemps été omis de l’histoire nationale31. Même s’il existait des études de ces bombardements en Normandie et en Bretagne, leur impact sur le reste du pays ne bénéficiait pas de la même attention de la part des universitaires. Cela a changé au milieu des années 2000 ; ce qui était malheureusement trop tard pour la plupart de ceux pour lesquels la guerre était avant tout synonyme de bouleversements, traumatismes, blessures ou deuils infligés par les bombes. Mes recherches sur ces bombardements suggéraient que « l’absence d’un discours public, national, sur les bombardements de la France par les alliés signifient que bien des gens […] se sont retrouvés avec des souvenirs sans issue » (Dodd, 2016, 2). Comment les survivants peuvent-ils trouver du réconfort et honorer les morts lorsque de tels événements sont à peine pris en compte dans le récit national ? De manière générale, tout cela revient à une histoire d’omission. Mais ce qui est également intéressant ici, c’est la perception qu’a Grégoire du refus qu’il se voit opposer par ceux qui ont l’autorité et le pouvoir de l’aider, un refus qu’il ne peut dissocier de la dévalorisation de ses propres souvenirs.
- 32 I. Brione, « Rescapé d’un bombardement en 1944, il recherche celui qui lui a sauvé la vie », Le Pro (...)
- 33 Par exemple, « Le bombardement de Lyon du 26 mai 1944 … et sa récupération politique » (Benoit, 201 (...)
49Dans l’entretien que Grégoire a enregistré avec l’AHICF en 2012, les souvenirs des événements du 26 mai 1944 affluent de manière torrentielle. L’interviewer éprouve visiblement des difficultés à comprendre les aspects logistiques de l’histoire : comment, pourquoi, d’où et vers où les enfants ont été déplacés. Le discours enthousiaste de Grégoire tend en effet à s’emmêler les pinceaux. Ce qui est pourtant clair, en dépit du manque de clarté occasionnel, c’est que les souvenirs sont puissants. Une version des événements plus mesurée ressort des articles de journaux qu’il montre à l’interviewer : Grégoire y explique qu’il s’est interrogé sur l’identité du chauffeur de train pendant cinquante ans, mais que ce n’est que « ces dernières années », à partir du milieu des années 2000, que, comme le dit sa femme, il a commencé à « consacr[er] tout son temps libre à cela »32. En décembre 2010, il lance un appel, dans le journal local, pour que les enfants qui étaient dans le même train que lui se manifestent. Ce qui est devenu une quête obsessive procède du désir de rectifier un double oubli : premièrement, les détails de l’événement sont inconnus des enfants du train, ou sont en train de disparaître de leur mémoire. Et deuxièmement, les hommes qu’il considère comme des héros, ceux qui ont sauvé les enfants, ne sont pas reconnus en tant que tels. Dans l’entretien, Grégoire insiste sur le fait que les souvenirs qui lui restent sont exacts, affirmant « alors là, je me rappelle comme aujourd’hui, hein ». Le souvenir d’être à la gare, d’être dans le train alors que les sirènes anti-aériennes retentissent, est clair. Il insiste également sur sa fiabilité en tant que témoin, ajoutant « moi, je n’ai rien inventé ». L’attitude défensive de Grégoire est compréhensible, dans la mesure il doit faire face, depuis longtemps, à ce qu’il perçoit comme un refus de prendre son histoire au sérieux. Il remarque : « La gare, elle a explosé, l’église -, là où il y a eu le plus de victimes, c’est là qu’ils en parlent le moins. » Les rares écrits consacrés au bombardement se sont en effet davantage focalisés sur les bombes tombées plus près du centre-ville, dans les alentours de la Gare de Perrache et de l’Avenue Berthelot, et dans la partie sud, largement industrielle, de la ville33.
- 34 Dans l’entretien, Grégoire avance qu’environ cinq à six cents enfants étaient dans le train. Le jou (...)
50Cela n’a pas empêché Grégoire d’insister sur l’importance de ce qui s’est passé à la Gare de Vaise. Il parle au nom des évacués, et au nom de leurs descendants. Grégoire lutte contre la manière dont ces événements sont passés sous silence car trop anodins, trop insignifiants pour pouvoir réellement compter. Il revient à deux reprises, dans ses entretiens, sur un point crucial en rapport avec le chauffeur de train désobéissant : « il y a 500, 600 enfants qui lui doivent la vie. Qui ont fait 500 or 600 familles […] je voulais absolument que les gens, ils le sachent. Parce que je vous dis, c’est une mort certaine »34. La signification humaine de cet événement ne peut être historicisée : elle transcende le passé et s’étend au présent à travers les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants de ceux qui ont été sauvés. Il répète que « il faut que toute la France sache, quoi ! Non, mais c’est vrai quand même » – il y a là une insistance poignante à l’encontre d’un déni potentiel – « c’est des gens importants ». Les chiffres parlent d’eux-mêmes, et permettent à Grégoire de mettre en valeur l’héroïsme du chauffeur de train : les « gens importants » sont à la fois les héros et les survivants. Plus tard, il s’écrie encore : « Je veux qu’on les remercie – il faut que tout le monde sache ! Enfin, c’est important quand même, non ? » Il cherche la confirmation, chez l’interviewer et l’auditeur, de ce que ces décisions et ces actes importent et continuent d’importer.
51Qu’y a-t-il à l’origine de cette insistance défensive ? Grégoire s’est vu obligé de se faire historien, confronté comme il l’a été – après y avoir frappé – à de nombreuses portes fermées. Sa frustration est évidente. Ce qu’il a d’abord ressenti, c’est le refus d’attribuer une quelconque crédibilité à ses souvenirs. Il raconte :
Enfin, que je vous dis que personne ne voulait croire mon histoire, personne. Même les historiens. J’ai fait toutes les archives ! Archives départementales, archives - , je suis allé vingt fois !
52Ce sentiment de n’être pas cru explique pourquoi certains aspects de son récit sont particulièrement mis en avant : il s’en rappelle clairement, la mort était certaine, c’est important, c’est vrai. N’ayant pas eu de chance dans les archives, ni avec la « pile de livres » qu’il y a trouvée, il a emprunté une autre voie :
J’ai téléphoné aux historiens, les historiens, ils vous demandent de laisser un message, mais ils ne répondent pas. Ils s’en foutent. Il n’y a rien à gagner.
53Ce n’est pas seulement qu’il sentait qu’on ne le croyait pas : il se sentait dédaigné, méprisé. A-t-il complètement tort lorsqu’il affirme que les priorités des historiens sont avant tout façonnées par l’intérêt personnel, leurs recherches suivant les voies désignées vers le succès professionnel ? Il cite un autre coupable : : « On a un musée de la Résistance à Lyon – rien, rien, rien, rien de rien, quoi. Vous vous rendez compte ? » Le musée est le Centre de l’Histoire de la Résistance et de la Déportation qui, depuis le milieu des années 2010 (après la quête de Grégoire), a mis en place plusieurs expositions se focalisant explicitement sur la vie quotidienne durant la guerre, mais son nom reflète ses priorités35. Si les commentaires de Grégoire peuvent paraître hyperboliques, l’intensité émotionnelle qui caractérise sa quête témoigne de l’impact potentiel du fait de sentir que ce que l’on dit n’est pas pris au sérieux, quand l’enjeu est si important.
54Grégoire s’est emparé lui-même des recherches. « Il a fallu que je gratte partout, hein », dit-il. Il a contacté le journal local qui a lancé un appel. Dans l’entretien, il s’écrie : « je ne peux pas être [le seul] témoin » Environ cinquante anciens évacués l’ont contacté, mais c’est le coup de fil d’un journaliste qui l’a le plus marqué :
Alors, mon Dieu ! J’ai pleuré ! Comme un gamin. Je ne pouvais pas parler. Oh là là, j’ai pleuré ! Vous vous rendez compte ? Tout d’un coup, après soixante ans ? Alors, j’avais la gorge serrée. Il m’a dit, « bon ben, écoutez, monsieur, je vous rappellerai demain matin, on fera rendez-vous »
- 36 F. Guttin-Lombard, « Il retrouve la trace de son sauveur grâce à un lecteur du Progrès », 30 décemb (...)
55C’est grâce à l’intervention du petit-fils d’un cheminot que l’identité du chauffeur a été révélée : les enfants et leurs descendants doivent leur existence à Gabriel Filhol, mort en 197636. Le 26 mai 2014, Grégoire et un groupe d’anciens évacués ont inauguré une plaque à la mémoire de cet homme et de son collègue Joseph Prenat, à la Gare de Vaise. Si l’on veut comprendre pleinement la signification de cet acte commémoratif pour Grégoire, il faut garder en tête un facteur crucial du flux affectif émanant des événements de 1944. Dans son entretien, Grégoire montre qu’il a une conscience aigüe de la précarité de la vie. « Moi, je suis un enfant de parents génocidés. Donc sur quarante de ma famille, du côté de ma mère, ils n’ont retrouvé personne », dit-il. Ses deux parents ont été témoins de la violence brutale du génocide arménien. Son père lui a dit de ne jamais oublier
ni le bien, ni le mal. On te fait le bien, tu le remercies. Il ne faut pas oublier, tu le remercies. On te fait du mal, tu – tu n’oublies pas. Oublier, c’est trahir, il me disait […] C’est une question d’honneur.
56La mémoire connecte les histoires à travers les lieux, les époques, et les gens. Ce qui motivait Grégoire était une conviction tout à fait immatérielle : celle d’honorer. Il ne cherchait pas de compensation financière ni à obtenir quoi que ce soit de matériel pour lui-même, et ne demandait pas une place au sein d’une hiérarchie de victimes toutes supposément plus assoiffées de reconnaissance les unes que les autres. Il voulait que le courage d’un individu en particulier soit reconnu, que son humanité soit célébrée, et que justice soit rendue à ses propres parents et à leur ascendance. Il voulait que cette histoire existe parce qu’il pensait qu’elle importait. C’est là une manifestation évocatrice de ce que les émotions font, des actions qu’elles génèrent, des effets qu’elles ont dans les vies individuelles, les sociétés et l’histoire.
- 37 Laurent Douzou en propose quelques-unes dans “From oral history to a so-called ‘ideology of testimo (...)
57Il y a un certain nombre de raisons pour lesquelles l’histoire orale en tant que projet à part entière – tel que soutenu par des associations comme la International Oral History Association (IOHA) ou la Oral History Society (OHS) – ne s’est jamais vraiment implantée en France37. Comme certains historiens s’évertuent à le montrer, les sources orales n’ont pour nombre d’universitaires français rien d’exceptionnel, en ce qu’elles ne sont que des sources parmi d’autres (Duclert, 2002, 75). Et pour citer Dominique Aron-Schnapper : « Arrêtons de parler d’histoire orale. De même qu’il y a des archives écrites, il faut parler d’archives orales » (cite dans Descamps, Weber & Muller, 2006). Il est cependant très clair que la distinction entre l’« histoire orale » en tant qu’approche et les « sources orales » ou « archives orales » n’est pas simplement une distinction de méthode ; c’est une distinction idéologique. L’histoire orale ne se réduit pas à « exploiter des sources » ; il s’agit d’un processus d’expression et d’écoute actif, créatif et dialogique. Par leur réticence à repousser les limites d’une méthodologie positiviste, ceux qui parmi les générateurs de sens et de légitimité historique ont le plus d’autorité se sont montrés obstinément sourds à d’autres voix, d’autres récits. Cela est d’autant plus dommage que de nombreux représentants des générations ayant connu la guerre – une période fascinante, même si non nécessairement marquée par la « cohérence nationale » ou le consensus – ont maintenant disparu. Le travail universitaire le plus influent demeure largement caractérisé par l’approche structuraliste que l’on trouve dans les sciences sociales, où l’on favorise les analyses par le haut de la culture mémorielle d’après-guerre. Et en n’écoutant pas les voix « d’en bas », le discours historique dominant risque de nourrir des émotions telles que le ressentiment, la honte et le sentiment d’exclusion.
58Chaumont remarque que « la manière de combattre cette exclusion consiste peut-être à élargir les cadres de la reconnaissance » (Chaumont, 1997, 344). Dans cet article, j’ai cherché à élargir le cadre pour y introduire la notion de sentiments, inspirée par les idées des « Cultural Studies » et de la théorie de l’affect. En tant que sources antipositivistes, dans la mesure où ils requièrent un certain type d’écoute à contre-courant et une forme d’ajustement à des intensités qui sont davantage senties ou pressenties qu’observées, les sentiments apparaissent capables non seulement d’imbriquer le passé et le présent, mais aussi d’articuler l’individuel et le collectif, et d’inciter à l’action et au changement. Bien sûr, les sentiments peuvent être lus, entendus, vus et ressentis au moyen de toutes sortes de sources (Roper, 2014). Je travaille avec l’histoire orale car elle offre bon nombre d’opportunités de solliciter et d’échanger avec des acteurs historiques, d’avoir un impact sur leurs vies et sur la mienne, et d’essayer de saisir et peut-être de démêler – en partie du moins – l’enchevêtrement complexe d’événements, d’expériences, de sentiments, de suppositions, de connaissances, de temporalités, de désirs et de voix inhérents au « mouvement continu » (Berlant, 2011, 54) du passé.
59Mon intention, ici, a été de me concentrer sur un sentiment en particulier, celui de l’insatisfaction liée à l’idée d’oubli. Rousso écrit que le but du discours politisé sur la mémoire, dans la France contemporaine, est de promouvoir « la valorisation du souvenir et la condamnation de l’oubli » (Rousso, 2016, 99). Avec ces guillemets, c’est comme s’il prenait de la distance, et comme si « l’oubli » n’était pas vraiment réel. Anne-Marie, Grégoire et Rachel n’ont certainement pas oublié, mais ils se sont – de manières différents, à différents moments, pour des raisons différentes – sentis oubliés. Rousso, cependant, comme Wieviorka, s’intéresse avant tout à la politisation, à l’instrumentalisation, aux vecteurs de mémoire, aux structures publiques de commémoration, à la reconnaissance symbolique, à la compensation, et à la condamnation légale. En prêtant attention aux critiques « amateures », à leurs perspectives et à leurs actions, je montre que le flux affectif attenant à ce passé souffle, comme le vent, dans l’espace qui sépare les interprétations publiques, dominantes et « par le haut » du passé des interprétations privées, circonscrites, « par le bas ». Ce flux connecte le discours médiatique avec les albums photos de famille ; il se répand à travers la fabrication de l’intrigue d’une histoire de mémoire ; il anime les relations intersubjectives entre les interviewers, les interviewés, le public et les professionnels ; il nourrit le désir de parler et d’agir. Rachel a commencé à parler dans les années 1990 après un silence collectif imposé par des facteurs externes aussi bien qu’internes ; elle a continué à parler pendant presque trente ans, à parler, à agir et à lutter contre le silence de la perte et de l’absence, et contre le déni et l’incrédulité. Anne-Marie a brisé un silence imposé par la douleur, le deuil et même, peut-être, la colère, quand elle a raconté l’histoire de son père. Mais elle a aussi parlé pour contrer un discrédit bénéficiant d’un certain crédit discursif au moment de son entretien. Grégoire a également parlé au nom d’autres personnes, non seulement pour briser un silence qu’il voyait imposé par l’Histoire, mais aussi pour mettre en lumière un acte à la fois simple et héroïque, qui a eu et continue d’avoir des conséquences sur des milliers de gens. Dans chacune de ces trois histoires, « le vivant et le vécu » du passé (Highmore, 2018, 47) – se déployant dans le présent, et éprouvés vraiment, par de vraies gens – sont impossible à éviter, et valent la peine d’être pris en compte.
Flux RSS
