- 1 De Wa Thiong’o, Ngugi, aux manières de décoloniser le monde universitaire, par exemple, telles qu (...)
1Le 19ème siècle est une période de rivalités coloniales, pendant laquelle la Grande-Bretagne et la France essaient de réprimer les aspirations impérialistes d’un certain nombre de royaumes de l’Europe de l’est, notamment la Prusse et la Westphalie. La Méditerranée, l’Océan Atlantique et l’Océan Indien sont depuis longtemps déjà, à cette époque, le théâtre de farouches batailles militaires et marchandes, entre nombre de puissances coloniales telles que l’Espagne et le Portugal. Le pourtour méditerranéen, en particulier, où se situent certains des plus anciens partenaires commerciaux de la France, reflète les variations de pouvoir et d’influence parmi les pays bénéficiant d’un accès direct à la Mer du Sud. C’est également une époque propice à l’exploration de concepts liés à la conquête coloniale, au pouvoir et aux représentations des populations vivant le long de la Méditerranée. La Méditerranée, en tant que concept, fait alors l’objet d’intenses recherches de la part des universitaires européens travaillant sur l’histoire économique, la géographie et l’archéologie, et se fait le lieu de nombre de débats sur la religion et l’Islam en particulier, comme en témoigne par exemple l’œuvre de Ernest Renan. L’héritage de ces investigations intellectuelles se fait encore sentir aujourd’hui. Les discours sur la Méditerranée tendent de fait à se focaliser sur les partenariats et échanges commerciaux, la technologie et les récits de découvertes, de conquêtes et de libération, celle-ci étant indissociable d’un certain « complexe du sauveur blanc » (Blondin, 2018). La migration et la nature changeante des géographies humaines ont souvent été conçues comme comprenant davantage que les mouvements de l’Europe du Nord vers l’Afrique sub-saharienne (Horden et al., 2000). C’est dans la deuxième partie du 20ème siècle que les flux migratoires de masse des pays du Sud vers les villes européennes commencent à être étudiés. Les voyages humains de l’après-guerre et de l’après-décolonisation deviennent alors le point focal de nombreuses recherches universitaires. La Méditerranée demeure un concept clé dans ces recherches, et la fin du 20ème siècle et le début du 21ème siècle voient l’émergence d’explorations détaillées de mouvements migratoires liés à la région. Ce concept continue d’être discuté par nombre de chercheurs (Zapata-Barrero, 2020). Par exemple, le fait d’associer les mots « Noir » et « Méditerranéen » a ouvert la voie à de nouvelles interprétations qui mettent en question les discours hégémoniques et triomphalistes du 19ème siècle visant à légitimer la conquête. Le terme « Méditerranée noire » n’est cependant pas sans limites, et pose un certain nombre de questions en termes de frontières géographiques, historiques et même méthodologiques. Comment transcender une longue histoire d’échanges commerciaux s’étant terminée sur une appropriation des territoires et une subjugation des peuples tout en évaluant de manière critique les grands récits européens à l’égard de la décolonisation ? Des défis similaires émergent lorsque l’on essaie de lier le passé et le présent en s’intéressant au débat contemporain sur les mouvements divers et variés, en se posant les questions relatives à la « décolonisation de l’esprit » à travers le prisme de l’idée d’épidémie, et en se penchant sur les ramifications de telles entreprises dans un certain nombre de domaines1. Il est douteux, par ailleurs, que l’on puisse s’écarter du contexte historique de l’expression en dépit des efforts de réinterprétation et d’incorporation de critiques et d’aspirations contemporaines. Les questions soulevées par le concept invitent également à réfléchir sur l’usage de mots tels que « décolonial » et non « anticolonial » ou « crise migratoire » dans le cadre de la « Méditerranée noire ». En partant de ces recherches et de ces interrogations, ce texte se propose d’examiner le paysage changeant de la Méditerranée en tant que concept qui en est venu à s’étendre à la « Méditerranée noire », ainsi que les implications de ces redéfinitions. Il analysera la question de la migration à travers les histoires d’individus qui se sont déplacés de l’Afrique sub-Saharienne à la Grande-Bretagne, et plus particulièrement au Pays de Galles, afin d’explorer les récits de délocalisation, d’intégration, de racisme institutionnel, de résilience et de recouvrement.
2Une discussion sur la Méditerranée noire ne peut se passer d’une réflexion sur le poids du passé historique. L’évolution de la signification de la Méditerranée est étroitement liée aux désirs des pays Européens de formuler et de promouvoir des idées perçues comme fondamentales et essentielles à leur identité en tant que puissances impériales. A titre d’exemple, la conception de l’école publique du parlementaire français Jules Ferry en 1812 peut être vue comme essentielle à la colonisation des esprits par l’éducation. Dans ce contexte, l’école était un vecteur important des valeurs françaises, et la conquête coloniale était présentée comme une continuation des principes des Lumières (Otele, 2018). Au-delà du concept et des frontières physiques de la Méditerranée, les universitaires du 20ème et du 21ème siècle réévaluent l’histoire des mouvements migratoires et leurs liens avec les formes modernes de subjugation (O’Connell-Davidson, 2015), ainsi que l’effet de la violence du passé colonial sur les populations touchées, la glorification de la conquête, et la célébration des trophées coloniaux, tels que des objets prisés par les colons et les consommateurs (Walvin, 1997). La tension se situe donc entre les concepts passés et présents et l’héritage du passé comme terrain idéologique des batailles pour l’équité et de la justice sociale du 21ème siècle.
3Le terme – très récent – de « Méditerranée noire » a été créé par Alessandra Di Maio lors de la conférence Black Italia, en 20142, et renvoie et fait écho au terme « Atlantique noir » (Black Atlantic), de Paul Gilroy (Gilroy, 1993). A ce titre, il poursuit un long dialogue sur l’histoire et l’héritage du colonialisme et les altérations d’identités d’un océan à l’autre. De Gilroy à Di Maio, la mise en avant des expériences de violence et de survie qui sont au cœur de l’histoire des migrations forcées constitue un contre-discours aux écrits sur les bénéfices des conquêtes coloniales. Le terme « Méditerranée noire » permet d’opérer un changement de perspective, et de passer d’une vision euro-centrique de la Méditerranée à la vision des habitants des pays du Sud (auxquels le nouveau terme « Global South » renvoie), participants actifs à l’histoire de la région et du monde. Cet outil met en lumière des histoires et micro-histoires humaines et de fait recèle un certain nombre d’opportunités métaphoriques, intellectuelles et pratiques de plonger dans des expériences vécues.
- 3 Publiée pour la première fois en 1949, l’œuvre fondatrice de Braudel a été annotée et republiée de (...)
4Afin de saisir pleinement la portée du concept de Méditerranée noire, il faut contraster celle-ci avec le contexte dans lequel la « Méditerranée » de Fernand Braudel a vu le jour (Braudel, 2017) 3. Une brève analyse des tendances évidentes, dans ce contexte, à omettre ou à donner trop d’importance à certains aspects permet de mettre en lumière ce qui, dans le discours colonial du 19ème siècle et dans ses retombées idéologiques au 20ème siècle, circonscrit la place et l’identité des sujets de l’empire. Les histoires de la Méditerranée noire en action à la fin du 20ème et au début du 21ème siècle constituent un discours alternatif aux métarécits impériaux. Elles mettent à mal les représentations contemporaines populistes des Africains subsahariens comme impuissants, et des Africains en général comme indésirables ou dangereux. Les travaux des historiens, géographes, sociologues, anthropologues et linguistes sur la Méditerranée étaient fondamentalement ancrés dans des écoles de pensée européennes. C’est dans l’esprit de ces écoles que ces intellectuels posaient et approchaient des questions liées à la race, à l’identité, à la colonisation, au pouvoir, à l’éducation, etc. De l’archéologue Jean-François Champollion et du philosophe Ernest Renan à l’historien Fernand Braudel, les identités, les aspirations et les histoires des gens vivant sur les territoires conquis étaient soit absentes, soit utilisées comme prétextes à la glorification de la culture européenne, soit simplement traitées comme inférieures et indignes d’intérêt. Bien qu’historiquement ancré dans ce passé, le concept de Méditerranée noire est protéiforme et peut être vu comme englobant, voire transcendant la définition qu’en donne Alessandra Di Maio. Il demeure malgré tout attaché aux limites de la Méditerranée, point de départ et point d’arrivée des expériences humaines qu’il met en relief. Ce chapitre s’intéresse aux points de suture, aux carrefours, et plus généralement aux mouvements historiques, géographiques, mais aussi métaphoriques, qui les rendent possibles. Il s’intéresse à l’histoire transnationale et aux histoires qui viennent contrer les discours paternalistes et racistes sur les Africains subsahariens en Europe. Les histoires de migrants en Grande-Bretagne, par exemple, mettent en avant des récits de survivance, de résilience, et de recouvrement.
5La Méditerranée, avant de faire l’objet d’une définition spécifique au 20ème siècle colonial, est un espace dont l’identité est en partie déterminée par les relations changeantes établies avec son pourtour par les pays impérialistes, et au premier plan par la France, dès 1808. En 1815, à la suite de l’abdication de Napoléon et du Traité de Paris, la domination maritime de la Grande-Bretagne oblige à une redéfinition des frontières de la région. La géographe Florence Despret (Desprest, 2002 ; 2010 ; 2011) avance que, la Méditerranée s’étant construite autour de trois moments-clefs, il est crucial de parler de plusieurs Méditerranées, plutôt que d’une entité unique et immuable. Le premier moment correspond aux batailles franco-britanniques lors de la campagne d’Égypte (1798-1801), qui, au-delà des faits militaires, ont suscité un regain d’intérêt pour l’égyptologie. Le second moment est l’expédition de Morée, intervention militaire par laquelle les Français s’engagent dans la guerre d’indépendance grecque. Le troisième moment est la colonisation de l’Algérie, entamée avec des campagnes militaires dès le début des années 1830. Ces moments mènent à une redéfinition géographique et idéologique, dirigée par l’Europe, des entités concernées. Quand Braudel publie ses volumes sur la Méditerranée, au 20ème siècle, les identités des sujets coloniaux non-européens de l’hémisphère sud ne sont en aucun cas au centre de sa recherche. Il se focalise avant tout sur les échanges commerciaux, sur leur histoire et sur la manière dont ils ont façonné les communautés du bassin méditerranéen, et se concentre donc sur la France, l’Italie et l’Afrique du Nord, évitant soigneusement de se pencher de trop près sur le cas de ceux qui viennent de pays plus au sud, et qui n’ont d’autre choix que de traverser les mers, à la recherche d’une vie meilleure ou pour échapper à un danger immédiat. Au cours des 19ème et 20ème siècles, ces habitants, bien que très présents dans les capitales et les campagnes européennes, sont majoritairement invisibles. Domestiques, forgerons ou ouvriers, ils ne figurent pourtant pas dans la plupart des livres de micro-histoire du 19ème siècle. Ce déséquilibre transnational se voit rectifié par un certain nombre de chercheurs au 20ème et au 21ème siècle, de Édouard Glissant, Calixthe Beyala, Léonora Miano à Pap Ndiaye, Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Francoise Verges, ou Stuart Hall, Paul Gilroy, David Dabydeen et bien d’autres.
Un examen sur le long terme des histoires de migrants d’Afrique subsaharienne permet également de s’interroger plus avant sur le sens de l’histoire transnationale (Otele, 2020).
6L’histoire transnationale s’intéresse aux récits et aux interactions entre diverses entités sociales, culturelles, légales et politiques. Elle s’intéresse aussi au rôle de l’état en tant que prisme au travers duquel les histoires de plusieurs mondes peuvent se lire et se comprendre. Le terme d’État-nation, d’un autre côté, bien que souvent associé avec l’histoire transnationale, pose un certain nombre de problèmes lorsqu’il s’agit de comprendre certaines histoires humaines. Ces problèmes émergent lorsque ces soi-disant États-nations se retrouvent pris entre d’une part des crises tenant à l’identité nationale, l’augmentation de la xénophobie, ou le refus d’intégrer certaines communautés à la nation, et d’autre part des politiques apparemment contradictoires avec ce qui précède, visant par exemple à faciliter et promouvoir l’intégration. Cela étant dit, le terme d’histoire transnationale semble approprié pour notre étude des Africains subsahariens ayant émigré vers la Grande-Bretagne. Dans ce cas-ci, l’expression comprend la mémoire culturelle et la réalité des représentations historiques des migrants, des demandeurs d’asile et des réfugiés comme « autres » perturbant le statu quo. Elle renvoie également ici à des collaborations interculturelles, à des pratiques migratoires et à toutes sortes de discriminations sociales et étatiques. Nos études de cas mettent en lumière un certain nombre de questions liées aux identités culturelles et à des concepts communément acceptés en Grande-Bretagne tels que le multiculturalisme ou la diversité culturelle. Qu’arrive-t-il lorsque les limites territoriales deviennent le facteur dominant dans la compréhension de l’identité nationale (comme par exemple dans le cas de la Grande-Bretagne et des discussions autour du Brexit) ou quand cette identité nationale en vient à exclure une définition apparemment inclusive (le multiculturalisme de Tony Blair, la diversité culturelle de David Cameron) de l’identité culturelle ? Ces tendances ramènent immanquablement à l’état et à ce qu’il voit comme ses frontières, et à un resserrement de celles-ci. Au-delà de ces considérations, l’histoire transnationale permet d’articuler un certain nombre d’histoires au sein de mémoires culturelles collectives et pourtant souvent fragmentées.
7Il existe toujours une démarcation claire entre histoire et mémoire dans un certain nombre d’historiographies ; mais il est acquis que la mémoire, en tant qu’outil sociétal, politique et idéologique, permet aux universitaires de mieux comprendre l’état d’une société à un certain moment. Dans le sillage de Paul Ricœur (2006), on peut avancer que si la mémoire retrace un parcours individuel, sa transmission à un groupe et plus généralement le fait collectif de communiquer un récit peuvent permettre de cristalliser les expériences d’une communauté et de renforcer la cohésion sociale. Pour le sociologue Maurice Halbwachs (1992), la mémoire est avant tout collective, puisque l’on se souvient ensemble ; les individus prennent ensuite possession des souvenirs en question. Le processus de transmission du savoir et de la mémoire joue un rôle crucial dans la construction de l’identité à la fois du groupe et des individus qui le constituent. La réflexion sur la mémoire et les souvenirs est ancrée dans une longue tradition. Avant Ricœur et Halbwachs, Freud, Jung et Lacan ont montré comment les souvenirs et la douleur qui peut y être associée, une fois remontés à la conscience, peuvent se voir résolus et guéris par la psychanalyse. Exprimer, partager et discuter de ces souvenirs avec le psychologue, et les faire passer de l’individu à l’auditeur ou aux auditeurs, tout cela fait partie du processus de guérison. Que se passe-t-il lorsque le traumatisme est exprimé mais ne guérit pas nécessairement ? Les traumatismes intergénérationnels, sur lesquels de nombreux chercheurs se sont penchés, peuvent être compris comme une forme de « post-mémoire », dans le sens que Marianne Hirsch (1992) donne à ce terme. Bien que le travail de Hirsch porte sur l’Holocauste et fasse usage de l’art comme moyen de reconstruire ce que l’on pourrait appeler des vestiges de mémoire, il nous fournit un ensemble d’outils critiques précieux pour comprendre et faire face à la difficulté d’articuler mémoire collective et post-mémoire. Utiliser ces outils conceptuels dans l’étude de la Méditerranée noire permet de comprendre celle-ci non plus en tant que phénomène isolé, mais comme un processus à la fois commun et à chaque fois unique de guérison, de reconstruction et de réinvention d’identités au sein du pays d’accueil (Otele, 2020).
8Les sociétés, les familles ne font pas que transmettre la douleur des traumatismes. Elles transmettent également une gamme de souvenirs et de pratiques qui ont façonné et ont vocation à façonner les identités individuelles. Il y a dans le contexte de la transmission autant de formes de continuité, à travers la passation d’héritages culturels variés, que de formes de perturbations et de nouveaux commencements. L’idée de mémoire culturelle comme une forme de transmission se faisant au travers de pratiques partagées, que l’on trouve chez Jan Assman (2012), met en relief le rôle des pratiques culturelles conscientes et inconscientes. Pour Assman, les récits du passé ne doivent pas être évalués en fonction de leur degré d’exactitude ou de véracité. La subjectivité des individus ne devrait pas être vue comme un problème, au contraire : ce qui compte, c’est la manière dont ces individus choisissent de se souvenir, ce qu’ils choisissent de transmettre et la signification que les membres individuels ou collectifs d’une communauté particulière attribuent à ces souvenirs. Il s’agit donc aussi, ici, d’auto-identification.
- 4 L’idée d’une mémoire officielle, dans les sociétés démocratiques, fait ressortir plusieurs problè (...)
9Travailler sur la mémoire n’est pas pour autant un processus sans accrocs. Les implications épistémologiques de l’articulation de la langue, du discours et de la contre-mémoire ont été largement explorées. De Michel Foucault (1980) à Stuart Hall (1997), nombreux sont ceux qui ont noté le rôle crucial que la langue joue dans la représentation. Les représentations façonnent la mémoire de manière souvent douloureuse dans la mesure où la mémoire est le lieu d’un certain nombre de rapports de force. La contre-mémoire, dans ce contexte, peut s’avérer être pour certaines communautés et leur mémoire un outil utile afin de lutter contre le discours hégémonique de la mémoire officielle (Gur-ze’ev, 2003)4. D’un autre côté, le concept d’« entrepreneurs de mémoire » de la politologue Marie-Claire Lavabre met en avant un processus de réduction et de constante redéfinition. Lavabre note que les identités et histoires des communautés sont adaptées et intégrées à une forme acceptable de l’identité nationale, et/ou de la mémoire officielle. Ce processus a lui-même un impact sur le sentiment d’appartenance de certains individus et communautés et sur la question de la citoyenneté (Lavabre, 2018). Où l’on se souvient compte autant que qui se souvient, de quoi et comment.
- 5 Des traumatismes remontant aux expériences d’asservissement et de colonisation des ancêtres, mais (...)
10Toute société éprouve le besoin de se créer une identité, et fait cela, d’après l’historien Pierre Nora, à travers des lieux de mémoire. Le terme « lieux de mémoire » (Nora, 1997) englobe les commémorations, les anniversaires, l’art public, les fraternités, etc. On peut ici avancer que les corps noirs, et dans ce cas particulier les migrants, les réfugiés ou les demandeurs d’asile de l’Afrique subsaharienne, sont également des lieux de mémoire, non seulement en tant que réceptacles du passé5 et donc des traumatismes intergénérationnels, mais en tant que mémoire incarnée. Paul Connerton (1989) définit la mémoire incarnée comme un processus inscrivant l’expérience physique de la remémoration dans l’aspect performatif de la commémoration. La transmission de la mémoire et l’acte de se souvenir sont un acte performatif et une pratique quotidienne symbolisant cette « mémoire incarnée ».
11D’un autre côté, si l’on considère que le concept de Méditerranée noire transcende les frontières physiques, on peut également avancer que ses frontières géographiques et géopolitiques sont fluides, cette fluidité étant le produit d’une longue évolution et de différentes approches nationales du phénomène migratoire. La Méditerranée noire est associée avec la soi-disant crise migratoire à cause d’un certain nombre de préconditions qui ont eu un impact négatif sur la manière dont le récit des migrants était et continue d’être relaté, et sur notre approche de celui-ci. La Méditerranée noire implique de réfléchir non seulement sur les corps noirs voyageant et traversant les frontières, mais aussi sur la façon dont celles-ci ont été imposées, et de fait sur la délimitation géographique elle-même.
12La Méditerranée noire est aujourd’hui étroitement associée avec la soi-disant crise migratoire. Ce qui est invariablement évoqué ici, ce sont des images de personnes d’origine africaine dans des bateaux pleins à craquer, et bien souvent sur le point de se noyer ou se voyant sauvés in extremis au large des côtes sud de l’Europe. Cette définition visuelle, mise en avant par les médias, nous l’acceptons. Ce n’est que très rarement que ces images sont remises dans leur contexte, en termes de point de départ du trajet, des multiples voyages qu’il a fallu faire avant d’arriver à la Méditerranée ou de la raison pour laquelle les histoires que l’on nous raconte sont centrées sur la dernière partie de leur traversée de la région méditerranéenne. La présomption est ici que le point de départ de la mémoire visuelle est la Méditerranée. Les foules de corps emplissant les bateaux viennent, on l’imagine, de quelque part, mais il est rare qu’il y ait, dans les médias, l’espace suffisant pour s’interroger sur les raisons du départ. Lorsque l’opportunité en est donnée, les lecteurs ou spectateurs ne sont généralement pas encouragés à l’empathie à l’égard du sort des réfugiés du Soudan ou de celui des migrants économiques du Nigeria ou d’autres pays de l’Afrique de l’ouest. Ce qui est souligné, en revanche, ce sont les frontières du sud de l’Europe. La Méditerranée comme frontière symbolique se confond aujourd’hui avec les frontières géographiques légales. La Turquie et la Syrie sont toutes deux situées au nord de la Méditerranée, et pourtant elles sont vues comme ne faisant pas partie de l’Europe. La Méditerranée est de fait l’espace politique, religieux et idéologique où les peurs des soi-disant étrangers viennent s’agréger et se cristalliser.
13Ce discours sur la porosité inquiétante des frontières a émergé dans les années 1960, et trouve l’un de ses points culminants dans l’image récente utilisée par Nigel Farage dans son poster intitulé « Breaking Point » (« point de rupture »)7. Les migrants que l’on voit sur l’image sont de Syrie, mais leur passage par la Méditerranée, via la Lybie, les a racialisés, et les a rendus aussi dangereux que les Africains noirs et subsahariens aux yeux des populations s’insurgeant contre l’immigration. L’idée d’une invasion des îles britanniques, qui a toujours été au cœur de la rhétorique anti-immigration, est ici nourrie par le discours d’un contrôle supposément trop lâche des frontières.
- 8 ‘‘Taxpayers footing growing bill for asylum seekers’’, Hornsey and Couch End Journal, 21 May 1998, (...)
- 9 Victoria Brittain, ‘‘Broken life of asylum seeker’’, The Guardian (Early edition), 31 July 1998. ‘‘ (...)
- 10 ‘‘Child refugees ‘illegally held’ in the UK’’, The Independent (Early Edition), 6th July 1998. ‘‘Th (...)
- 11 ‘‘Immigrant put strain on police’’, Folkestone Herald, April 28, 1998. ‘The Refugee Council’ at the (...)
- 12 ‘‘’I won’t treat you!’ – row as GP vars asylum seekers’’, Birmingham Evening Mail, November 6, 2002 (...)
14Le langage inflammatoire utilisé aujourd’hui à propos des immigrants n’est pas un phénomène nouveau. Certaines autorités locales ont très tôt mis l’accent sur l’étendue des besoins, en termes d’hébergement et de ressources, afin de faire face à l’arrivée des demandeurs d’asile. C’est ce genre de chose qui a amené à la publication d’articles comme celui du Hornsey and Crouch End Journal de 1998 où l’auteur se plaint de ce que les contribuables se voient obligés de payer pour les demandeurs d’asile8. La citation d’une source de la municipalité, dans cet article, en dit long sur la manière dont les médias peuvent jouer sur l’idée de compétition entre les contribuables britanniques et les nouveaux venus pour l’accès aux services sociaux. Il n’y a dans le journal aucune information sur le nombre de demandeurs d’asile effectivement responsables de ces dépenses supplémentaires. Il n’y a aucune information non plus sur le ratio de nouveaux venus par rapport au nombre de contribuables bénéficiant des services en question et risquant de se voir pénalisés par l’arrivée des demandeurs d’asile. Ce que l’on apprend, en revanche, c’est que « la charge de travail occasionnée par les demandeurs d’asile a des retombées… les services à d’autres groupes de clients en sont négativement affectés. » Ce genre de déclarations, et la démonisation des demandeurs d’asile en général, ont eu un réel retentissement dans la sphère publique, et un certain nombre de journalistes ont ensuite souligné les effets dévastateurs de la détention des migrants dits « illégaux », comme par exemple le suicide de l’étudiant et demandeur d’asile Enahoro Esemuze9. Certains journaux ont donné l’opportunité aux lecteurs de s’exprimer sur le sujet et de mettre en cause la négativité du discours ambiant, et des politiciens tels que Jack Straw, Jeremy Corbyn et Liam Fox ont pris part au débat, particulièrement lorsque la question de l’incarcération de mineurs dans des centres de détention à travers le pays s’est posée de manière publique10. En dépit de ces contre-discours, la démonisation s’est poursuivie et a continué de se manifester, parfois de façon très inattendue. Alors que certains se plaignaient de ce que les immigrants « donnaient trop de travail aux forces de l’ordre », dans la mesure où de plus en plus de ces immigrants « utilisaient nos ports » en 199811, un médecin de Birmingham a décidé de ne pas recevoir de demandeurs d’asile, afin, apparemment, de « pouvoir mieux traiter les patients existant »12. Il est ensuite apparu qu’il n’était pas le seul, puisqu’un nombre croissant de généralistes refusait de la même façon de voir les demandeurs d’asile et les réfugiés, au motif que les services de santé publique (le National Health Service) traversaient une période difficile à cause de ces nouveaux venus.
- 13 ‘‘The point is, our island is crowded’’, The Evening advertiser, July 30, 2001. ‘‘The Refugee Counc (...)
- 14 ‘‘How much better it would be if Blair attacked the abuses that force people flee’’, The Morning St (...)
- 15 ‘‘Fox sets racist hare running’’, The Morning Star, August 5, 2003. ‘‘The Refugee Council’’ at the (...)
15Pendant ce temps-là, une lectrice de Swindon se plaignait de la pression exercée par les nouveaux venus sur le pays, et, revenant à la question de l’intégration, affirmait que « ce n’est que lorsque les minorités ethniques et leurs enfants nés dans ce pays renonceront pour de bon à leurs clubs afro-caribéens, musulmans, polonais, etc., et qu’ils deviendront membres des clubs de travailleurs tout à fait corrects que l’on peut trouver partout dans Swindon que l’on pourra vraiment parler d’intégration »13. Ce qui est ici préconisé correspond davantage à une assimilation qu’à une intégration. Deux ans plus tard, le Secrétaire d’état la Santé du cabinet fantôme, Liam Fox, créait la polémique en évoquant les maladies apportées par les demandeurs d’asile, et en concluant qu’il fallait contenir une certaine immigration. En réponse, un lecteur14 du Morning Star avançait que l’augmentation du taux de tuberculeux parmi les possesseurs de passeports britanniques était bien plus inquiétante. Le titre de ce texte soulignait le racisme latent des commentaires de Fox : « Avec Fox, le racisme s’invite dans la discussion »15.
- 16 DHSS FILES: ‘‘Report of the effect of the DHSS Board and Lodging regulations on refugees’’ (1989) ; (...)
- 17 ‘‘Lock-up refugees’’, Northampton and Chronicle and Echo, January 28, 2003. ‘The Refugee Council’ a (...)
16Au cœur de nombre des débats et des commentaires sur le sujet se logeait le sentiment que les nouveaux venus avaient droit à des aides sociales plus importantes que celles auxquelles les britanniques pouvaient prétendre, et auraient dû recevoir en premier. En réalité, depuis les années 1980, les aides versées aux demandeurs d’asile n’ont cessé de baisser. Dans une lettre adressée à Nicholas Scott, parlementaire et Ministre d’état pour la sécurité sociale et les personnes handicapées, Lord Chitnis, directeur du Conseil britannique aux réfugiés (British Refugee Council) signale un certain nombre des problèmes auxquels les réfugiés font face à l’époque. Ces problèmes vont du « montant réduit et plafonné des aides aux demandeurs âgés de moins de 25 ans, quelles que soient les circonstances dans lesquelles ils se trouvent » à « la cessation des aides pour les dépenses ponctuelles concernant par exemple l’habillement, l’ameublement ou les cautions pour location de logement »16. Dans le même sens, un certain nombre de citoyens exprimaient leur inquiétude à l’égard des actions d’un gouvernement dont on était en droit d’attendre plus de sympathie à l’égard du sort des nouveaux venus : les mesures prises par le gouvernement travailliste mené par Tony Blair en amenaient certains à se poser des questions sur la nature de ses intentions. Un lecteur anonyme du Morning Star remarque ainsi, en novembre 2003, « combien il serait préférable que Blair s’en prenne directement aux abus qui forcent ces gens à fuir ». Mais pour l’opposition, Blair n’était pas assez strict. Le chef de l’opposition Iain Duncan Smith et le Secrétaire d’état fantôme de l’intérieur Oliver Letwin, dont les propos étaient rapportés dans la Northampton Chronicle and Echo17, annonçaient ainsi que sous un gouvernement conservateur, « tous les demandeurs d’asile resteraient détenus jusqu’à ce que les services de sécurité aient fait les vérifications nécessaires ».
17Les politiciens étaient également partagés sur la question des frontières, certains maintenant que celles-ci devaient rester ouvertes, d’autres se prononçant pour un contrôle plus strict de l’immigration. Aucun d’entre eux, cela dit, ne replaçait le débat au sein du contexte des politiques européennes et onusiennes, notamment en termes de recommandations sur les demandeurs d’asile, les réfugiés et les migrants économiques. Comme le montrent certains documents du Conseil aux réfugiés, les « voix fortes » dominaient le débat et noyaient le travail d’intégration fait par le Conseil et d’autres organisations non-gouvernementales du pays.
18La question de l’immigration a continué de dominer le paysage politique dans les années 2000, et jusqu’à aujourd’hui. Les chiffres mis en avant par les groupes pro et anti-immigration, et les rapports établis entre ces chiffres et la capacité des îles britanniques à accueillir des étrangers venant des pays du sud, ont également continué à façonner la nature des débats sur le sujet.
192004 a vu l’établissement de l’Agence européenne pour la gestion de la coopération opérationnelle aux frontières extérieures des états membres de l’Union Européenne. Le but était d’enregistrer et de contrôler les flux migratoires vers l’Union Européenne. Un an plus tard, une restructuration a mené à la création de l’Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes, connue sous le nom de Frontex. L’Agence a été accusée d’être au cœur de l’idée de l’Europe comme « forteresse » (Papastavridis, 2010). Frontex utilise les nouvelles technologies pour brasser et mettre régulièrement à jour une vaste quantité d’informations et créer des cartes interactives aussi exactes que possible. Ces cartes révèlent les différentes routes migratoires et les flux de populations, leurs points de départ et leurs points d’arrivée. Le potentiel proactif de Frontex a permis d’envisager de nouvelles manières de contrôler les frontières. La collaboration de l’Agence avec les pays de départ a mis en lumière de nouvelles délinéations, ainsi que leurs implications géopolitiques. Afin de contrôler les flux migratoires au-delà de la « forteresse », les frontières européennes sont maintenant tracées en dehors des contours géographiques de l’Union Européenne. Cette reconfiguration est inséparable d’un effort pour financer les pays de départ. En juillet 2018, l’Union Européenne a donné 55 millions d’euros à la région du Maghreb et plus particulièrement au Maroc, à la Tunisie et à la Lybie – des pays constituant une fenêtre cruciale sur le reste de l’Afrique. Ces financements n’ont pas vocation à permettre de s’attaquer aux racines profondes de la migration, mais visent plutôt à équiper ces pays d’infrastructures et de ressources suffisantes pour retenir les migrants traversant leur territoire au cours de leur voyage
- 18 IAI Press Release, ‘‘IAI and AIRBUS Maritime Heron Unmanned Aerial System (UAS) Successfully Comple (...)
- 19 FRONTEXIT Report, Frontex Between Greece and Turkey: at the Border of Denial, 2014, consulté en Mar (...)
- 20 FRONTEX, ‘‘The role of Frontex in Search and Rescue’’, 2016, consulté en Mars 2019, https://frontex (...)
- 21 Human Rights Watch, ‘‘The EU dirty hands’’, 2011, consulté en Mars 2019, https://www.hrw.org/report (...)
- 22 ‘‘Once migrants on Mediterranean were saved by naval patrols. Now they have to watch as drones fly (...)
20En juin 2019, le président français, Emmanuel Macron, identifiait trois sphères d’influence devant déterminer les priorités de l’Union Européenne. En mentionnant ces sphères d’influence, déterminées sur la base de considérations économiques, Macron mettait en lumière des partenariats qui existaient depuis presque une dizaine d’années. La première sphère comprenait la Russie et d’autres « superpuissances ». Parmi ces dernières se trouvait Israël, dont la technologie de surveillance aérienne paraissait particulièrement prometteuse à Frontex18. La deuxième sphère comprenait les pays ne faisant pas partie du marché unique, bien que géographiquement situés en Europe, et qui avaient déjà une relation étroite avec l’Union Européenne. La troisième sphère comprenait les pays à l’intérieur de l’Union. A première vue, il pouvait sembler que les relations ainsi soulignées étaient avant tout économiques, mais la collaboration s’étendait en réalité au contrôle des frontières européennes prises au sens large. Des pays comme la Turquie collaborent par exemple pleinement avec Frontex depuis un certain nombre d’années, ce qui a provoqué l’opposition d’un certain nombre de groupes, y compris Frontexit19. Mais le domaine de compétences de Frontex ne s’arrête pas à l’immigration illégale. L’agence s’intéresse également au trafic humain et à d’autres activités criminelles, telles que le trafic de drogues. Et, dans le cadre de son contrôle des frontières, Frontex organise parfois aussi des missions de sauvetage, envoyant à cet effet ses propres bateaux20. Les objectifs officiels de l’agence, au premier rang desquels on trouve le devoir de secourir, ont cependant été maintes fois contredits par la manière dont elle a fermé les yeux sur un certain nombre de violations des droits humains perpétrées par des garde-frontières dans plusieurs pays21. Des violations rapportées plus récemment impliquent des drones et autres objets volants sans pilotes se voyant utilisés sans égard pour des groupes de gens vulnérables essayant d’entrer en Europe22. Les tensions entre, d’une part, la protection et le contrôle des frontières, et, d’autre part, le but officiel de garantir les droits humains, rendent la stratégie de Frontex, et ses implications stratégiques, plutôt opaques.
21Les nombreuses polémiques médiatiques et représentations négatives qui affectent les réfugiés, les demandeurs d’asile et les immigrants en Europe sont contrées par de nombreuses voix de résistance célébrant la diversité. Les récits qui suivent correspondent à une tentative d’opposer un contre-discours aux discours dominants mettant l’accent sur les inquiétants flux migratoires vers l’Union Européenne et à la violence étatique qui accompagne ces discours.
- 23 Carnet de recherhce du programme Disrupted Histories, Recovered Past, 2016, accessed July 2020, htt (...)
22Le contrôle des frontières, en Grande-Bretagne, a été et continue d’être au centre du discours politique et de l’approche de la question de l’immigration. Pour bien saisir la portée des récits de résilience et d’intégration évoqués ici, il faut considérer d’un côté la violence du débat public, et de l’autre les expériences vécues de ceux qui sont venus s’installer dans le pays. Ne donner la prééminence qu’aux voix dominantes revient à réduire l’espace nécessaire à un dialogue sur la résilience de ceux qui ont quitté leurs foyers pour toutes sortes de raisons, et qui ont migré en Europe, et en Grande-Bretagne en particulier. Créer cet espace, pour que les histoires des migrants, des réfugiés ou des demandeurs d’asile soient communiquées et partagées, n’est pas une tache dénuée de difficultés. L’un des objectifs de ce texte est de présenter les résultats d’un projet financé par le Arts and Humanities Council au Royaume-Uni et LABEX (qui regroupe un certain nombre de centres français de recherche d’excellence) en France23. Cette recherche en particulier est liée aux projets de recherche sur les migrants financés par la Commission Européenne. Ici, la position épistémologique du chercheur/de la chercheuse doit être abordée de manière critique. La relation de pouvoir entre l’interviewer et l’interviewé(e) peut en effet renforcer certains mécanismes d’exclusion et d’« altérisation ». Cette expérience a de fait mené à un certain nombre de questions : quelle sorte de dynamique de pouvoir émerge-t-elle lorsqu’un chercheur/une chercheuse des pays du nord utilise les expériences des populations des pays du sud à des fins universitaires ? Quel est le rôle des institutions telles que les autorités locales dans la facilitation de ce type d’échange, et dans quelle mesure cette intervention peut-elle renforcer les déséquilibres dans la communication et le dialogue ? Comment ces populations réagissent-elles face aux tensions entre les différents discours dominants, qui mettent selon le cas davantage l’accent sur l’idée de victime ou sur celle de discrimination, par exemple ? Comment doit-on aborder les notions de traumatisme, de recouvrement et d’intégration dans ce contexte ?
23Le projet Histoires perturbées couvre des expériences très variées et recourt principalement à l’histoire orale afin de mettre en lumière des récits passés et présents s’inscrivant dans des circonstances spécifiques. La vulnérabilité de la population touchée par cette recherche sur les migrants, les réfugiés et les demandeurs d’asile au 21ème siècle m’a amenée à anonymiser tous les entretiens. Les exemples suivants, basés sur une série d’entretiens, nous fournissent d’importants aperçus de ce dont les individus d’origine africaine ont pu faire l’expérience en s’installant et en vivant au Pays de Galles. Depuis de référendum de 1997, et à la suite du Government of Wales Act de 1998, qui a mis en place l’Assemblée nationale du Pays de Galles, ce dernier, l’un des pays formant le Royaume-Uni, est en mesure de se gouverner et de légiférer dans certains domaines. Cela implique par exemple l’encouragement au bilinguisme et de fait l’enseignement du Gallois dans les écoles à travers tout le pays. La question de la langue et l’aspiration à une certaine indépendance ont un impact sur la manière dont le Pays de Galles approche les questions liées à l’intégration.
24Les interviewés sont originaires du Zimbabwe, de la République Démocratique du Congo, de la République du Centre-Afrique, du Cameroun, du Nigéria et du Soudan. Certains entretiens ont été menés individuellement, partant de questions ouvertes telles que « pouvez-vous me parler de votre vie avant d’arriver au Pays de Galles et de votre vie ici aujourd’hui ? », d’autres sont le résultat de conversations avec des femmes au sein de groupes d’activités pour mères et enfants, ou de groupes d’activités spécifiques à certaines communautés. Certains entretiens ont été facilités par le Conseil à l’égalité raciale du sud-ouest du Pays de Galles (South West Wales Racial Equality Council), partenaire de ce projet. Ces gens sont âgés de 20 à 63 ans. Sur les 50 interviewés, 20 personnes sont plutôt confiantes par rapport à l’avenir. Le plus jeune des interviewés a environ 20 ans, ne donne sa date de naissance, et refuse, au début, de spécifier son pays d’origine. Au cours de la conversation, et à mesure qu’une certaine confiance s’installait, il explique qu’il est né et a grandi au Nigéria, mais qu’il trouvait difficile de vivre dans un environnement rural où son homosexualité aurait pu signifier la mort. C’est après une expérience particulièrement traumatisante, et alors qu’il était encore mineur, qu’il a dû quitter son pays d’origine. Il est arrivé au Maroc, et est parvenu à traverser la Méditerranée à bord d’un bateau transportant beaucoup d’autres jeunes gens. Les détails de son voyage demeuraient un sujet délicat lors de l’entretien. Il souhaitait se focaliser sur son expérience dans un centre de détention anglais, où il a passé les moments les plus difficiles de sa vie. Le fait d’avoir risqué sa vie en Afrique de l’ouest puis du nord, et d’avoir enduré des conditions de voyage extrêmes, ainsi que plusieurs agressions, s’est avéré, de dernière analyse, moins terrible que la déception qu’il a éprouvée à son arrivée en Grande-Bretagne, et le désespoir qu’il a ressenti dans ce centre. Sa solitude et son découragement complets étaient liés à la vision qu’il avait de la Grande-Bretagne. Lorsqu’il s’est rendu compte que sa vie au Royaume-Uni ne serait pas comme il l’avait imaginée, il a sombré dans une profonde dépression. L’humiliation et la violence subies au centre l’ont amené à faire plusieurs tentatives de suicide. Dans l’entretien, il revient sur le fait que l’atmosphère générale de violence, de suspicion et de peur que sa présence provoquait à sa sortie du centre ont largement contribué à la détérioration de sa santé mentale. Mais il remarque aussi qu’après son arrivée au Pays de Galles, son bien-être s’est grandement amélioré, en particulier grâce au soutien apporté par le susmentionné Conseil à l’égalité raciale du sud-ouest du Pays de Galles. Lorsqu’on lui demande ce qu’il entend ici par « soutien », il explique que, alors même que son statut n’était pas encore déterminé, il a bénéficié d’un soutient humain sous la forme de l’attitude amicale des Gallois. On lui a fait sentir qu’il pouvait contribuer, même de manière mineure, au bien-être des habitants. Il a pu par exemple prendre part à des activités sportives, en entraînant les jeunes gens ou en étant remplaçant pendant les matchs de football. L’histoire de l’intégration de ce jeune homme n’est pas isolée. De la mère de quatre enfants, soudanaise, initialement hésitante à partager son histoire en l’absence de son mari, au médecin de 55 ans s’étant installé au Pays de Galles 20 ans auparavant, les entretiens révèlent le rôle que peut jouer le fait de pouvoir contribuer positivement à la vie locale sur la santé mentale et le sentiment de compter, en tant qu’être humain. Dans la plupart des cas, la contribution matérielle aide au recouvrement.
25L’intégration au sein du tissu social gallois ne passe pas nécessairement par l’obtention d’un travail rémunéré et une vie en tous points conforme à la loi du pays. Un certain nombre des interviewés rencontrent des difficultés liées à l’incertitude de leur statut légal. Certains sont des demandeurs d’asile auxquels le statut de réfugié a été refusé, et qui se voient obligés de vivre en marge. Mais les églises et les communautés leur fournissent malgré tout nourriture et logement. Dans certains cas, ils ont dû loger dans des bâtiments désaffectés, avant de se voir offrir une place sur le canapé d’autres migrants ou réfugiés. Les demandeurs d’asile ne sont pas autorisés à travailler. Leur vie quotidienne est de fait souvent précaire, et leur contribution à la vie galloise doit souvent se faire sur la base du volontariat. Cela étant dit, le sentiment le plus communément partagé est que, en dépit des difficultés en termes de régularisation du statut, la vie au Pays de Galles « vaut la peine d’être vécue ». La plupart des interviewés sont allés à l’école dans leur pays d’origine. Deux d’entre eux sont des professionnels très éduqués, qui étaient médecins lorsqu’ils ont quitté leur pays (Nigéria et Zimbabwe). Tous deux ont dû suivre de nouvelles formations une fois arrivés au Royaume-Uni. Ils ont voyagé un peu partout dans le pays et ont dû faire face à un certain nombre de discriminations, en dépit de leur statut de professionnels de la santé. Mais ils se sont finalement installés au Pays de Galles et y ont eu des enfants, qui ont maintenant une vingtaine d’années et suivent eux-mêmes une formation de médecin. La raison pour laquelle ils sont restés au Pays de Galles, où ils ont malgré tout dû accepter des postes non permanents pendant des années, est qu’ils ont toujours senti que ce pays appréciait davantage que d’autres ce qu’ils avaient à offrir. Ici aussi, les interactions humaines ont joué un rôle clef dans leur décision. Pour certains des interviewés, la langue était initialement un problème, particulièrement pour ceux venant des pays de l’Afrique de l’ouest où l’on parle le français. Mais des initiatives des communautés et autorités locales leur ont permis d’apprendre l’anglais (qui est souvent leur troisième ou quatrième langue). Il est également à noter qu’il y a un déséquilibre en termes de genres. Les femmes réfugiées (venant pour la plupart du Soudan) sont souvent mariées, et ont parfois des enfants. La plupart de ceux qui ont voyagé seuls sont des hommes, avec une exception. B. est venue du Zimbabwe au Royaume-Uni en simple visiteuse, et était sur le point de repartir chez elle, quand des sympathisants du président Mugabe, récemment décédé, ont attaqué sa famille. Inquiète pour sa sécurité, elle a annulé son départ et a lutté pour obtenir le droit de rester au Royaume-Uni. Finalement, sponsorisée par de nombreux membres de la communauté locale, elle a pu retourner au Zimbabwe et y faire les démarches nécessaires pour obtenir un visa étudiant et revenir étudier au Pays de Galles. Elle a choisi de faire des études de sport et santé. Sa façon de donner quelque chose en retour est de continuer de former des femmes mûres et de leur redonner confiance grâce au sport. Après avoir pu obtenir un poste permanent, elle a été autorisée à rester au Royaume-Uni. Lorsque l’on examine ces entretiens dans leurs rapports les uns avec les autres, on ne peut s’empêcher de noter un certain nombre de motifs récurrents. Un thème commun lie et sous-tend toutes ces histoires : le fait de surmonter la douleur. Ces histoires sont avant tout des histoires de résilience. Un peu comme s’il fallait qu’elles aient une fin heureuse. Le récit d’intégration est ainsi assez fréquent dans les cas étudiés.
26Certaines des associations qui ont permis à ces entretiens de se faire dépendent largement de financements externes. D’autres visent à obtenir l’autorisation des autorités locales pour occuper les magasins vides qui sont devenus relativement communs dans les villes galloises.
- 24 Welsh Government, Nation of Sanctuary – Refugee and Asylum Seeker Plan, 2018, consulté en Mars 2018
27Les aides financières ont sans doute joué un rôle dans ces processus d’intégration. L’Assemblée gouvernementale galloise a financé certaines organisations et œuvres caritatives locales et on peut se demander si cela n’indique pas une approche positive de la question. L’Assemblée a instauré un plan de mise en œuvre d’actions visant les réfugiés et les demandeurs d’asile et couvrant plusieurs aspects primordiaux de leur vie au Pays de Galles24, tels que le logement, la santé, les services sociaux, la maternité, la prise en charge des enfants, le sort des enfants seuls ayant le statut de demandeurs d’asile, l’éducation, le travail. L’Assemblée met également l’accent sur des aspects qui n’étaient pas la priorité il y a une dizaine d’années : la violence à l’égard des femmes, les crimes motivés par la haine raciale, xénophobe, religieuse ou homophobe, l’esclavage moderne, la cohésion communautaire, et l’importance du rôle joué par les arts, la culture et le sport dans l’intégration et le bien-être.
28Il semble donc que l’intégration au sein de la société galloise et la satisfaction des parties en présence puisse se mesurer à l’aune d’un récit du type « tout est bien qui finit bien ». Le terme utilisé dans les papiers de l’Assemblée est celui d’« intégration ». Les objectifs des politiques et des groupes impliqués recourent à la même terminologie. L’Assemblée galloise paraît s’être particulièrement intéressée à la manière dont l’intégration peut être facilitée concrètement, et a à cet effet dressé une liste des questions à couvrir pour les réfugiés et les demandeurs d’asile, se focalisant par exemple sur les moyens à disposition pour accéder à un logement, ou pour éviter de se retrouver sans domicile fixe, et travaille de concert avec des organisations tierces telles que des maisons d’accueil et des associations de logements.
- 25 La confiance que m’ont témoignée ces interviewés est liée à mon implication dans ces communautés au (...)
29Afin d’évaluer la manière dont les organisations tierces contribuent effectivement à la réalisation des objectifs de l’Assemblée, plusieurs procédures de rapport et de vérification ont été mises en place. Ces mesures sont essentielles à une gestion responsable et transparente de la part des institutions impliquées ; mais faire l’objet de comptes rendus continus peut également s’apparenter à un contrôle étouffant. Les groupes d’individus soumis à de tels contrôles, en dépit du soutien dont ils ont bénéficié, ont quelque peu souffert de cette évaluation constante. Cela a pu mener certains des interviewés à qualifier celle-ci d’épée à double-tranchant. L’évaluation est nécessaire, mais ces individus observent, lors de l’entretien, que dès lors que d’autres parties, telles que les chercheurs, comme moi, se voient autorisées à travailler sur leurs récits, cela peut s’avérer envahissant25.Les gens concernés savaient qu’ils pouvaient refuser, mais se sentaient souvent le devoir de contribuer aux recherches en se montrant coopératifs. Et la vaste majorité de ces gens était consciente de l’effet probablement cathartique du fait de partager certains aspects de leur passé. D’autres étaient réticents à l’idée que leurs témoignages soient utilisés, tant que les avantages de l’échange ne leur avaient pas été démontrés ; selon eux, une telle attention à leur cas ne pouvait que signaler qu’ils n’avaient pas encore réussi à dépasser leur statut de réfugié ou de demandeur d’asile, pour devenir des citoyens ordinaires. Mais certains étaient contents de pouvoir s’inscrire, en tant qu’anciens réfugiés, dans une histoire locale ou nationale qu’ils percevaient comme positive. Même après vingt ans au Pays de Galles, remuer le passé pouvait s’avérer douloureux, mais une sorte d’espoir portait la plupart de ces histoires.
30Des récits entendus lors des entretiens aux objectifs de l’Assemblée galloise, il peut sembler n’y avoir aucune place pour les histoires divergentes. Le même motif revient inlassablement : difficultés, migration, intégration. Ces histoires nous donnent-elles un panorama complet des expériences vécues par les réfugiés et les demandeurs d’asile des contrées subsahariennes ? Qu’en est-il de celles et ceux qui, s’étant retrouvés en marge des voies d’intégration principales, n’ont pas « réussi » d’une manière que l’on pourrait qualifier d’acceptable ? Les histoires auxquelles les chercheurs ont accès sont le plus souvent celles de ceux qui peuvent et veulent parler. Ceux qui ont disparu, pour une raison ou une autre, par exemple parce qu’ils n’ont pas été autorisés à rester dans le pays et sont donc forcés à vivre dans la clandestinité, sont rarement entendus. Leurs histoires perturbent le récit de recouvrement après la traversée des continents, car ces gens ont dû faire face à de nouvelles difficultés et de nouveaux combats d’un ordre différent. L’intégration s’est dans leurs cas révélée plus ardue du fait de devoir apprendre la langue ou comprendre les principes et les règles du pays d’accueil.
31Les comptes-rendus et les documents du Conseil britannique aux réfugiés et d’autres organisations présentent à cet égard des histoires bien différentes : des histoires de lutte pour avoir le droit de rester dans le pays ; de changements de lois affectant les allocations dont bénéficient les demandeurs d’asile et les réfugiés ; des histoires de gens nourris par les églises car les autorités locales ne peuvent plus leur venir en aide dans le cadre de programmes spécifiques ; des histoires d’institutions ralentissant ou faisant obstacle au processus d’intégration. Lettres, programmes de retour à l’emploi apparaissant et disparaissant sous l’action des gouvernements, de celui de John Major à celui de David Cameron, rapports, requêtes du Conseil britannique aux réfugiés, autant de documents qui mettent à mal la notion d’intégration : ces documents nous aident aussi à comprendre comment les métarécits sur l’intégration fonctionnent.
32Ces documents mettent en évidence le fait que, bien souvent, les réfugiés et les demandeurs d’asile ne sont pas en mesure d’exercer quelque contrôle que ce soit sur certains aspects de leur vie durant leur première année en Grande-Bretagne, la plupart du temps en raison du barrage de la langue – mais pas exclusivement à cause de cela. Cela se traduit par un ralentissement du processus d’intégration, et par un accès réduit à l’éducation, y compris à l’enseignement supérieur. Mais ces problèmes d’intégration liés à un manque d’éducation et de formation ne sont pas les seuls. L’impératif de médiation, de suivi et même de contrôle de ces voix contribue grandement à la création de ces histoires individuelles d’intégration. Quoi qu’il en soit, un certain nombre d’institutions offrant une éducation à ces individus, tels que les Refugees Archives et le Centre for Refugees Studies de l’Université de East London, permettent à de nouveaux types de récits d’émerger. En devenant des sites de mémoire, ces institutions aident à produire un nouveau type de savoir. Le Centre for Refugees, par exemple, a organisé la direction d’un certain nombre de mémoires de Master d’anciens réfugiés et demandeurs d’asile. Ces travaux de recherche mêlent histoires transnationales, pratiques culturelles, et mémoire culturelle et collective.
33Ce que les entretiens et les documents institutionnels mettent également en évidence, c’est la signification des silences et des absences. L’absence joue un rôle crucial dans la compréhension de la tension entre identité et pratiques de résistance. Les « pratiques de résistance » renvoient ici à, d’une part, la distance qui sépare la vie passée de la vie actuelle, au sein du pays d’accueil, et d’autre part, au fait que les groupes majoritaires, dans ce pays, ne font pas le rapport entre la situation des migrants, des réfugiés ou des demandeurs d’asile et le rôle joué par ce pays à l’égard d’un certain nombre d’enjeux géopolitiques. Peu de journaux établissent clairement un lien entre les récits méditerranéens et les interventions de la France du Royaume-Uni et des États-Unis en Lybie, ou le rôle joué par la France et la Belgique dans l’ancien Zaïre. Et pourtant, ce sont souvent ces mêmes événements qui ont forcé les demandeurs d’asile, les réfugiés et les migrants à fuir, et qui ont par-là façonné leurs identités et leurs souvenirs. La dimension géopolitique du problème, ainsi que son impact sur les récits en question, est souvent réduite au silence par un discours tendant à se focaliser sur l’action humanitaire et le Royaume-Uni comme pays d’accueil permettant aux plus vulnérables de se reconstruire. Ces liens sont également notoirement absents des récits de résilience de la plupart des interviewés. Mais ces absences, ces silences, sont autant de résidus occupant la périphérie des discours dominants, et révélant ou rappelant à qui sait y prêter attention la dynamique de pouvoir insurmontable entre le pays d’accueil et les nouveaux-venus. Ce n’est que rarement que ces facteurs et enjeux ont fait surface dans les entretiens, lorsque j’ai demandé aux interviewés leur opinion sur le sujet.
- 26 ‘‘UK Government post-Brexit plans’’, The Independent, 6 Mars, 2017, consulté en Mars 2017, https:// (...)
34Le contexte géopolitique de certaines de ces histoires est lié à un plus large débat sur le rôle et les représentations du passé. Ce qui émerge ici est une lutte idéologique entre d’un côté ceux qui sont conscients de la manière dont les attaches coloniales et post-coloniales ont façonné et continuent de façonner leurs vies, et d’un autre côté ceux qui, en Grande-Bretagne, pensent que leur pays s’est fourvoyé en déléguant, supposément, le pouvoir lié à ces attaches à l’Union Européenne. Dans l’esprit d’une certaine partie de la population, le Brexit est une opportunité de raviver ces liens supposément glorieux qui datent de l’époque impériale. Il offrirait une possibilité de bâtir un nouvel empire britannique, ou encore un empire 2.026. Mais pendant que, dans les dernières années, le débat sur la manière dont le Royaume-Uni pourrait se réinventer en sortant de l’Union Européenne continuait de dominer les discussions autour du Brexit, les migrants, les demandeurs d’asile et les réfugiés continuaient d’être utilisés comme boucs émissaires, et de constituer la cible de stéréotypes négatifs sur l’immigration. L’intégration de ces populations au sein du Pays de Galles demeure invisible et souvent non remarquée, et pourtant ces histoires de résilience continuent de se développer et de contribuer à la transformation de l’identité galloise. Ces voix et l’intégration réussie mais largement invisible qu’elles mettent en avant ont un impact certain sur les enfants de la Méditerranée noire dont les parents sont venus s’installer au Royaume-Uni vingt ou trente ans auparavant. Malgré la distance géographique qui sépare ces populations de la Méditerranée, les récits de la Méditerranée noire, de migrations vers le nord, nous obligent à repenser la manière dont nous conceptualisons l’identité des Noirs britanniques, et l’identité africaine-européenne en Europe.
35Le discours sur la Méditerranée noire est généralement centré sur les pays qui accueillent les migrants ayant traversé la mer dans des conditions souvent précaires et dangereuses. Bien souvent, il s’articule autour de la crise migratoire qui place des corps noirs et bruns au cœur des politiques européennes et du discours politique sur l’immigration. Deux points de vue principaux déterminent la manière dont l’histoire des populations concernées est racontée : d’un côté, l’image dominante, nourrie par la rhétorique d’une menace imminente des tabloïds, est celle de l’invasion ; de l’autre, ce sont la victimisation et l’impuissance qui priment. L’étude de cas que nous avons choisi de présenter ici est celui d’expériences de gens vivant à des milliers de kilomètres de la Méditerranée. En dépit de politiques d’immigration très restrictives, soutenues par tous les pays européens et se traduisant par le renforcement, voire l’extension par les agences de contrôle européennes de la « forteresse européenne », des migrants se sont installés et ont refait leur vie dans certaines régions de la Grande-Bretagne, de manière invisible. Les voix de la résilience ont survécu à de multiples traversées, à la violence médiatique, au racisme quotidien et à l’attitude excluante inséparable du Brexit, pour raconter des histoires de migration et d’intégration au sein du Pays de Galles.