Introduction

L'Histoire est, après tout, une mise en récit. (SPIVAK, 1996, 25)

2Cette recherche a été initialement impulsée par des questions méthodologiques quant aux choix et à la valorisation de savoirs, d’événements et d’expériences spécifiques dans la formulation des analyses et des récits historiques (Thompson, 1978) et dans leur intégration dans des futurs en déploiement. Ces questions découlent aussi des travaux de Michel Foucault, lesquels ont mis en évidence comment le choix de passés spécifiques « autorisés » à contribuer au futur est affecté, souvent jusqu’à saturation, par les relations de pouvoir (Foucault, 1982). Qui plus est, comme l’ont souligné Michel de Certeau et Paul Ricoeur, le doute généralement porté sur la fiabilité et la validité des témoignages oraux tend à disqualifier la mémoire comme source historique à part entière potentielle (Certeau, 1975 ; Ricoeur, 2000).

3Le passé qui est produit par l’« Histoire », ainsi que les souvenirs intégrés aux politiques mémorielles et commémoratives, sont donc ainsi pris dans des réseaux discursifs contingents et des structures institutionnelles et/ou institutionnalisées. Les différentes manières dont la mémoire, en tant que phénomène social, est comprise et analysée par les historiens et les anthropologues complexifient encore davantage l’approche des formes et des processus de production de l’histoire. Par exemple, la mémoire dans le sens d’un récit et d’une évocation du passé ne se recoupe pas toujours nécessairement avec les souvenirs des expériences vécues ou transmises par des individus (Bloch, 1995 ; Baussant, 2019). Dans cette perspective, l’histoire orale, en tant que discipline, ne peut se confondre avec la mémoire, dans la mesure où l’historien travaille avec des sources orales et des témoignages, là où le sociologue ou l’anthropologue travaille sur la mémoire, et analyse de fait les différentes manières dont le passé est mobilisé par des acteurs contemporains au sein de contextes spécifiques.

4Mais c’est précisément la nature même, contingente et circonstancielle, de ces voix, des objets et des sujets de la connaissance liée à des « régimes de vérité » particuliers, qui conditionne l’émergence d’interventions perturbatrices. Ces dernières permettent de recouvrir et de reconnaître d’autres voix, perspectives, volontés et formes de présence (Foucault, 1977 ; Spivak, 1996 [1985]). Le passé recouvré, passé sous silence et (re)construit par l’historiographie, apparait alors comme explicitement hétérogène, ouvrant dès lors de nouvelles voies conceptuelles et méthodologiques pour produire des histoires différentes et multiples et contribuer à « la décomposition et à la recomposition de mythes nationaux [et publics] » (Lavabre, 1994, 2012) via diverses méthodes, registres et médiums.

5Sans doute l’hétérogénéité historique est-elle davantage perceptible et concevable dans des contextes post-conflit ou postcolonial. Le recouvrement et la reconnaissance d’expériences d’événements violents et/ou « traumatisants », longtemps passées sous silence et enchâssées au sein de structures fortement hiérarchisées, qui renforcent les différences et politisent ce dont on « doit » se rappeler, peuvent, dans ces contextes, avoir une puissante portée. Dans nos travaux antérieurs, nous avons déjà souligné comment certains motifs récurrents émergent dans ces situations post-conflit et postcoloniale, ainsi que l’attention et la sensibilité méthodologiques que requièrent la mise en lumière d’expériences parfois réduites au silence, l’écoute de silences exprimant parfois l’inexprimable (voir, par exemple, Baussant, 2002 ; Sullivan, 2002 ; Dos Santos, 2005 ; Dodd, 2013 ; Otele, 2015). Ces points particuliers sont de plus en plus au cœur des analyses interdisciplinaires portant sur les contextes post-conflit et postcolonial, notamment en géographie (voir par exemple Muzaini, 2015), en anthropologie (voir par exemple, Crapanzano, 2012 ; Fahy, 2012), en sociologie (voir par exemple, Jedlowski, 2001) ou encore en histoire.

6Dans ces contextes post-conflit, colonial et postcolonial sur lesquels portent nos études de cas, nous envisageons la « perturbation » selon au moins trois sens :

71) comme des formes productives et créatrices où de multiples voix et expériences, recouvrées au moyen de l’enregistrement, de l’analyse d’histoires orales et d’histoires produites par des acteurs « ordinaires », viennent réfracter et rectifier les récits historiques fondés sur des documents d’archives écrits, qui constituent la convention historique actuelle ;

82) comme les histoires produites sur des événements perturbateurs liés aux contextes conflictuels et/ou coloniaux, qui interrompent le flux des expériences individuelles et collectives en produisant « des ruptures significatives ou d’intenses mutations politiques et sociales  » (Lavabre, 2012 : 263) ;

93) comme une stratégie de recherche interdisciplinaire visant à « déranger » les récits conventionnels en attirant l’attention sur des « savoirs assujettis » et occultés (Foucault, 1997 : 8) : un geste essentiel, voué à contribuer à la démocratisation de la production des savoirs.

10Les histoires d’enfants et les souvenirs d’enfance (tels qu’ils sont explorés dans nombre de nos études de cas), en particulier, sont disruptifs de manière latente, du fait de la manière singulière dont les enfants vivent les événements, de leur passivité à l’égard des processus de décision politique, et de leur absence de responsabilité quant aux crimes passés. Cependant, leurs voix ont été passées sous silence, reléguées au statut d’anecdotes ou à de la nostalgie (Wood, 1999). Pour notre part, nous nous inscrivons dans le sillage de travaux qui, dans le cadre des études sur l’enfance, reconnaissent le savoir des enfants comme différent et non secondaire par rapport à celui des adultes (Macnaughton et al., 2007). Ces travaux montrent bien que les expériences remémorées, exprimées rétrospectivement, peuvent être mobilisées pour comprendre des passés traumatisants qui ne sont que partiellement publiquement reconnus.

11Le terme « recouvrement », dans le sens de Passés Recouvrés ou Retrouvés, est donc pour nous polysémique. Il renvoie à la mise en lumière d’expériences passées potentiellement invisibilisées ou filtrées par le discours public et par une historiographie qui serait fondée sur les seuls documents d’archives écrits ; il appelle à rester attentif aux dissonances entre différents types de discours, en particulier sur les groupes déplacés et les expériences individuelles, et à la possibilité d’augmenter le bien-être de ceux dont les souvenirs n’ont peut-être jamais été entendus. Dans le sillage de Gayatry Spivak (Spivak, 1996 [1985] : 206-207, 221, 229), nous considérons que les recherches fondées sur l’histoire orale et l’histoire produite par des acteurs « ordinaires » facilitent « la restauration du sujet » et la reconnaissance de l’hétérogénéité dans un contexte de « dépossession du sujet », où des épreuves perturbatrices ont « dessaisi » certains individus, groupes ou expériences de leur « identité ».

12Notre recherche a été guidée par les questions suivantes :

13- dans quelle mesure les histoires, témoignages et récits oraux peuvent-ils parler à et dialoguer avec l’« Histoire » ou être reconnus en tant qu’« Histoire », au sein de contextes marqués par des événements perturbateurs, tels que la guerre, la migration, la colonisation et l’éviction ?

14- jusqu’à quel point les histoires orales, ainsi que les histoires reconstruites sur des blogs et des sites web par des individus qui sont à la fois des acteurs et des narrateurs de leurs expériences, réfractent-elles et transforment-elles, dans de tels contextes, l’histoire établie de manière plus formelle ?

15- la synthèse et la mise en relation d’expériences de ruptures historiques, et le dialogue qui s’en suit entre et avec ces expériences, peuvent-ils mener à la mise en évidence de thèmes, de motifs récurrents et de développements théoriques significatifs ?

16- comment ces thèmes et motifs peuvent-ils renforcer le rôle et la valeur de ces histoires orales et produites hors des cercles académiques ou institutionnels, et leur donner un poids empirique et méthodologique plus important dans un processus de production du savoir encore largement fondé sur l’archive écrite ?

17Dans ce numéro, nous partageons les résultats de notre recherche à travers cinq articles qui explorent les relations entre souvenirs, histoires orales, récits produits par divers acteurs sociaux, archives institutionnelles et écrits historiographiques. Notre approche, qui s’inscrit dans le sillage des travaux fondateurs de Maurice Halbwachs (Halbwachs, 1925 ; 1941 ; 1950), vise d’une part à mettre en lumière les différentes disruptions émergeant de ces relations – qu’elles prennent la forme de dialogues, de recouvrements ou d’appropriations, ou encore d’évitements, de dénis ou de confrontations –. Il s’agit d’autre part de faire émerger, grâce au croisement des diverses études de cas, des méthodes et des outils pouvant « perturber » les formes de médiation du passé traditionnellement conçues et pratiquées au sein des sciences sociales. Enfin, nous proposons également de réfléchir à de nouvelles façons de décrire et de restituer la complexité du passé et du présent dans un monde globalisé où les représentations, les imaginaires et les modèles foisonnent, et où l’accès à différentes sources et interprétations historiques semble se démultiplier à l’infini.

18Ce numéro spécial articule donc des souvenirs portés par des individus, des histoires orales et des documents d’archives collectés dans divers contextes et utilise les outils méthodologiques de l’anthropologie et de l’histoire. Comme déjà souligné, nous nous centrons sur les relations entre histoires orales et histoires produites hors du champ académique et/ou institutionnel, enregistrements sonores et documents historiques d’un côté et de l’autre, archives et historiographie plus formelles, révélant des situations de disruptions et de recouvrements : souvenirs d’enfance et récits oraux d’évictions dans une Namibie de l’Ouest colonisée et marquée par l’apartheid, collectés sur place (Sian Sullivan) ; représentations « ordinaires » de la vie passée des Juifs égyptiens, partagées par des acteurs sociaux et replacées dans un contexte géographique à la fois symbolique et matériel, en Israël et au sein de la diaspora (Michèle Baussant) ; recouvrement des souvenirs d’une enfance vécue sous la guerre et marquée par ses traumatismes (Lindsey Dodd) ; récits de réfugiés africains sur le récent exode maritime vers l’Europe du 21^ème siècle (Olivette Otele) ; et rupture avec un discours hégémonique impérial-nostalgique au Portugal, portée par l’expression d’expériences très diverses et contrastées de la colonisation et de la décolonisation (Irène Dos Santos). Ces recherches individuelles sont mises en dialogue grâce une analyse et un travail de synthèse et de théorisation mettant au jour un certain nombre de « points d’articulation ». Le texte final de ce numéro présente cette synthèse croisée.

Etudes de cas

19Dans le premier article, Sian Sullivan consolide son analyse des récits oraux de délocalisations (forcées), récits enregistrés lors d’un retour sur d’anciens lieux d’habitation et mis en relation avec des documents d’archives et une nouvelle historiographie (particulièrement Miescher, 2012 ; Rizzo, 2012) permettant de cartographier et de documenter l’usage du territoire et la présence indigène en Namibie de l’Ouest. Ces ressources sont traitées dans un contexte contemporain où de nouveaux domaines administratifs se voient cartographiés dans le but d’articuler conservation et développement, et où les droits, dans le cadre des nouvelles politiques, sont définis en termes de citoyenneté – le tout jouant un rôle central dans les programmes de gouvernance postcoloniale, environnementale et néolibérale, connus sous le nom de Gestion communautaire des ressources naturelles (GCRN – en anglais : Community Based Natural Resources Management - CBNRM). La nature complexe, ambigüe et parfois contestée des résultats des initiatives et du fonctionnement de la GCRN a été maintes fois illustrée. Dans son approche des indigènes parlant le Khoekhoegowab – Dama / ǂNūkhoe et les populations ǁUbu dans le nord-ouest de la Namibie, Sullivan puise dans l’histoire, l’histoire orale et l’ethnographie, afin d’explorer deux questions en particulier. Premièrement, elle souligne l’impact disciplinaire du colonialisme et de l’apartheid en termes de réorganisation du territoire et des populations, et le contraste entre celle-ci et les souvenirs d’un accès au territoire et d’un usage de ce territoire qui la transcendent. Deuxièmement, elle met en exergue un complexe de relations conceptuelles, constitutives et affectives avec les territoires aujourd’hui intégrés aux unités administratives de la GCRN, ou « aires de conservation », relations qui tendent à être affectées par un « complexe culturel » postcolonial tirant vers l’économie et le néolibéralisme. Elle avance que reconnaître les disjonctions dans les expériences et conceptions touchant aux relations entre population et territoire peut aider à comprendre ce qui se voit amplifié ou diminué par les tendances contemporaines de la mondialisation telles qu’elles se manifestent dans la gouvernance environnementale néolibérale. Plus particulièrement, les histoires orales permettant de recueillir et d’apprécier les expériences individuelles de manière approfondie, notamment celles de personnes âgées de retour sur des lieux où ils se souviennent d’avoir habité, contribuent à historiciser et à enrichir la compréhension et la reconnaissance d’environnements culturels complexes qui sont aujourd’hui d’importants enjeux de conservation environnementale.

20L’article de Michèle Baussant suit le « fil rouge » des récits alternatifs produits autour d’expériences passées longtemps réduites au silence, sortes de constellations mémorielles diffractées de mondes sociaux disparus. Il aborde les souvenirs et les représentations ordinaires des Juifs d’Egypte qui ont dû quitter le pays dans les années 1950 et 1960 pour se réinstaller dans d’autres pays, tels qu‘Israël, la France, l’Italie et les Etats-Unis. Longtemps absente des histoires officielles et des espaces sociaux d’émigration et d’immigration, cette histoire n’a pas toujours été transmise au sein des familles. Michèle Baussant retrace les parcours de ces Juifs d’Egypte et l’évolution de leurs récits dans le temps et à partir de différents lieux et pays, entre silences, fragments de souvenirs et traces concrètes du passé. Elle montre comment, en l’espace d’un demi-siècle, une histoire invisible et ignorée a progressivement été investie par certains acteurs à des fins politiques, dans le contexte des relations israélo-palestiniennes. Elle propose également une réflexion méthodologique et théorique sur son travail de terrain, distinguant celui-ci de certains projets qui collectent massivement des récits de vie, en promouvant l’idée d’un « besoin » d’histoire, de préservation de la mémoire et de retour des sources. Le but de cette recherche n’est pas de « collectionner » des récits mais d’analyser, à travers ces derniers, l’évolution des évocations des exils et de leurs usages dans une perspective anthropologique.

21L’analyse des récits recueillis dans les différents lieux d’exils et de réinstallation, leur croisement avec des documents d’archives et des observations, permettent de mettre en évidence des processus de « de-diasporisation » et de « re-diasporisation ». Ils éclairent aussi la manière dont les souvenirs sont produits et évoluent avec le temps, à partir d’une triple comparaison : historique, en retraçant les migrations des Juifs en et hors d’Egypte et leurs vies dans ce pays, les silences qui ont suivi leur exil jusqu’à l’attribution récente du statut de réfugiés aux Juifs des pays d’islam, en Israël et aux Etats-Unis ; géographique, en considérant les différents pays où l’on retrouve des évocations et des traces, distinctes ou connectées, de ces histoires, par exemple lors de voyages de retour ou dans le cadre d’activités associatives ; et socio-spatiales, en se focalisant sur les espaces sociaux disparates où ces récits du passé sont créés, légitimés, investis, rejetés ou simplement ignorés… afin de comprendre leurs origines, leurs effets et leurs résonnances.

22L’article de Lindsey Dodd se focalise sur les récits oraux de trois personnes qui étaient enfants durant la Seconde Guerre Mondiale, et porte un regard neuf sur l’émergence et la production de ces récits alternatifs, de ces souvenirs divergents, qui manifestent une certaine frustration à l’égard des versions dominantes du passé mises en avant par un discours public faisant autorité. Rachel était une enfant juive, qui a été persécutée, abusée, mais sauvée ; Anne-Marie est la fille d’un cheminot résistant qui a été déporté et tué ; Grégoire a survécu à un violent bombardement alors qu’il était sur le point d’être évacué avec d’autres enfants. A différents moments de leurs vies d’adultes, chacun d’entre eux a fait l’expérience d’une forme disruptive de dissociation entre leur histoire personnelle, telle qu’ils l’ont vécue et éprouvée, et l’Histoire nationale, telle qu’établie et relatée par les chercheurs. Chacun s’est efforcé de panser ses blessures, en privé ou de manière publique. Norquay a montré combien l’oubli est « un processus actif qui peut impliquer le déni, le refus, le discrédit, la mise sous silence, l’omission » (Norquay 1999) ; cet article s’attache à décrire le pouvoir que génère le sentiment d’être oublié, dénié, refusé, disqualifié, mis sous silence ou omis, sentiment qui peut inspirer des actions défiant les discours hégémoniques. Alors que la majorité des recherches les plus influentes sur le sujet se focalisent sur la culture mémorielle française de l’après-guerre et tendent à analyser la mémoire par le biais des institutions qui la conservent et la créent, les souvenirs personnels des gens « ordinaires » ou « sans importance » sont souvent relégués au second plan, surtout lorsqu’il s’agit de souvenirs d’enfants ; de telles voix, et le message qu’elles véhiculent/portent, ont pu ainsi être qualifiées de concurrentes et de fait préjudiciable à la « cohérence du récit national » (Wiewiorka, 2012). Et pourtant, en ne les écoutant pas, le discours historique dominant risque de provoquer du ressentiment et des sentiments d’exclusion et de honte, au détriment, justement, de la cohésion sociale.

23Dans le quatrième article, Olivette Otele explore d’autres moyens de contrer les discours dominants et d’interférer avec les symboles visuels établis de la mémoire en analysant des récits de perte, de traversées, de recouvrement, et la formation de nouveaux souvenirs. Faisant écho à Black Atlantic (1995) de Paul Gilroy et au terme « Black Mediterranean », qui renvoient à la relation tumultueuse entre l’Italie et les gens d’origine africaine qui traversent la mer Méditerranée dans l’espoir d’une vie meilleure, Otele met en lumière la relation étroite entre la « Méditerranée noire » et la soi-disant crise migratoire du vingt-et-unième siècle. La Méditerranée noire, aujourd’hui, évoque des images de personnes d’origine africaine entassés dans des bateaux de fortune, se noyant ou se voyant sauvés de justesse en Europe du sud. Les médias de masse et les populations européennes « ordinaires » ont accepté cette définition visuelle. Cet article met en question la présomption selon laquelle la Méditerranée noire est un point de départ valide pour une mémoire visuelle renvoyant à l’histoire des Africains subsahariens, en analysant les histoires de migrants et de réfugiés au Pays de Galles du sud, dans le Royaume-Uni. Le but est ici de mettre en avant ce que l’on définit comme « la Méditerranée en action », c’est-à-dire un processus dynamique de création de la mémoire faisant usage de pratiques telles que l’expression et le partage d’histoires personnelles afin de construire des communautés plus cohésives dans une partie de la Grande-Bretagne dotée d’une identité régionale forte. Il s’agit également de mieux comprendre ce que signifie, pour les enfants de migrants, le fait d’être afro-gallois et britannique.

24Dans la cinquième et dernière étude de cas, Irène Dos Santos s’intéresse au Portugal, où a émergé une remise en question tardive du colonialisme. Elle analyse les perturbations sociales et épistémologiques qui ont engendré cette remise en question à la lumière d’un passé violent relativement récent. Les représentations très homogènes de l’histoire impériale et coloniale, ainsi que les silences et le désintérêt quant aux événements violents contemporains – la dictature, la colonisation, les guerres coloniales et la décolonisation – qui caractérisent la société portugaise, contrastent avec les récits critiques. Ces derniers émergent et circulent aujourd’hui par le biais de différents « vecteurs » de mémoire : la littérature, le théâtre, les arts du spectacle, l’histoire publique, les documentaires, etc. Dans le même temps, les projets de recherche sur le sujet se sont multipliés, notamment au sein du courant transdisciplinaire des études postcoloniales, qui se sont intéressées à ces mémoires publiques analysées comme des contre-récits historiques. Ils ont souligné en particulier leur potentiel perturbateur dans le processus de construction d’une société plus démocratique. La réflexion menée ici se centre sur la manière dont les ruptures biographiques, historiques et historiographiques s’articulent et s’interpénètrent dans cette société européenne post-impériale et postcoloniale. Elle s’appuie sur une analyse des parcours et des récits de vie de deux individus (un homme de 70 ans, exilé politique en France depuis 1961, fils de colons portugais s’étant battus pour l’indépendance de l’Angola, et une femme de 33 ans, historienne et dont la famille est revenue d’Angola en 1975) dont les expériences respectives connectent les espaces de mobilité transnationaux et les récits du passé.

Points d’articulation

25Le texte final de notre projet propose une réflexion synthétique et théorique à partir des cas d’études présentés dans ces cinq articles. Il décrit les réflexions qui ont jalonné et animé notre recherche, autour des axes thématiques et des méthodes que nous partageons. Il décrit nos tentatives de « pratiquer » - au sens plein du terme - une véritable « interdisciplinarité » et une volonté de « faire ensemble » à partir de nos études de cas respectives. L’identification des « points d’articulation » qui lient nos recherches– celles-ci empruntant des directions différentes tout en restant liées les unes aux autres par des éléments « clés » partagés – est le fruit de ce travail collaboratif. Bien que nos études de cas demeurent hétérogènes, elles abordent toutes explicitement des situations disruptives. De telles disruptions se produisent à plusieurs niveaux : dans les expériences des acteurs historiques/sociaux ; dans les structures et les enjeux qui sont au cœur du traitement social, politique et institutionnel de ces acteurs; dans le déploiement du savoir et la production d’« angles morts » ; dans les logiques variées de l’oubli, du silence et du recouvrement ; dans nos rencontres concrètes, entre anthropologues et historiens ; et au sein de ce projet lui-même.

26Nos études de cas s’intéressent aussi à des situations où les traces matérielles du passé ne sont plus accessibles, sinon tout au plus partiellement. Dans de telles situations, les souvenirs personnels circulent au sein de ce que Maurice Halbwachs a appelé des « milieux » de mémoire, qui sont dès lors souvent peu visibles (Halbwachs 1925 ; 1950) ; les cadres sociaux qui assurent leur continuité et leur transmission peuvent également avoir disparu, ou s’être reconstitués, ce qui implique que les souvenirs s’échangent et se construisent dans d’autres sphères sociales. Que cela soit par omission, par déni, par réduction au silence, par effacement ou indifférence, ce qui peut apparaitre comme un « oubli » de certains passés est le produit de forces sociales actives, qu’il s’agit de mettre au jour. C’est précisément cet « oubli » qui peut générer et nourrir, ou non, un « besoin » du passé parmi certains groupes sociaux. Cette hypothèse et cette énigme sont au cœur de notre travail en tant qu’anthropologues et historiennes, et de notre collaboration.