3Plus récemment, Sophie Wahnich a réactualisé la pensée de G. Lefebvre pour analyser les mécanismes de la violence populaire. Elle a essentiellement retenu l’idée qu’on ne peut pas « délier la raison d’agir et les émotions qui les étayent. » (2008 : 37) Il est possible, en d’autres termes, de juger la valeur éthique d’une foule en fonction de la finalité de ses actions. Les émotions populaires comme l’émoi, l’effroi ou la vengeance ne représentent donc pas le degré zéro du politique et de la pensée. Elles constituent plutôt une « modalité spécifique de jugement » et « d’évaluation politique » (35). Dans cette perspective, la violence populaire ne peut plus être assimilée uniquement à des instincts primaires. La violence est en effet complexe et ambigüe, étant à la fois destructrice et fondatrice. En évoquant seulement l’anarchie et la dissolution, Taine n’a vu en réalité qu’une seule dimension du problème. Pourtant, à travers les journées de juillet 1789, on assiste bien à la recomposition de la France, qui se régénère à partir d’une nouvelle alliance entre le roi, l’Assemblée nationale et le peuple. Cette alliance représente le socle fondateur de la nation française.

La prise de la Bastille et les origines de la nation4

La crise politique et économique

6Deux événements sont ici fondamentaux dans la crise politique. Ils constituent les premiers actes de la Révolution. D’abord, les Communes s’autoproclament, sans l’autorisation du roi, Assemblée nationale. Depuis deux semaines, des voix demandaient la constitution d’une « chambre nationale » afin de commencer l’œuvre de régénération de la nation (Winock, 1988 : 97). Elles s’érigent ainsi comme les véritables représentantes de la nation. Elles vont encore plus loin en détruisant dans les faits le système pluriséculaire des États généraux. Dans ses Mémoires, le marquis de La Maisonfort fait justement débuter la Révolution le 17 juin : « De ce moment tout fut dit, tout fut fait, le reste n’était plus que des détails, des conséquences. La révolte avait cessé, la vieille monarchie venait d’expirer, la révolution venait de naître. » (2004 : 155) M^me de Staël en arrive à la même conclusion : « Ce décret était la révolution elle-même » (Winock, 1988 : 107).

7Deuxième acte de ce moment révolutionnaire : la séance royale du 23 juin. Le roi trace les limites de sa politique réformatrice, en écartant le projet présenté par Necker : liberté de la presse, consentement de l’impôt, égalité fiscale, décentralisation administrative. Il maintient le système des ordres, la hiérarchie et les inégalités de la société aristocratique (Furet et Richet, 1998 : 78). Point d’égalité en droit, ni de vote par tête. Le programme, malgré quelques compromis, constitue la négation de la résolution du décret du 17 juin instituant l’Assemblée nationale. Il laisse aussi planer une menace de dissolution, d’autant plus réelle que le roi est accompagné des régiments suisses et des gardes françaises : « et si par une fatalité loin de ma pensée, vous m’abandonniez dans une si belle entreprise, seul je ferai le bien de mes peuples. » (Mirabeau, 1973 : 63-64)

8Retour donc à la case départ, avec désormais une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la destinée des Communes. Une fois la séance levée, le Tiers décide de rester sur place et de résister ouvertement aux directives royales. On connaît la fameuse réplique de Mirabeau au maître des cérémonies, le marquis de Dreux-Brézé : « […] nous ne quitterons nos places que par la puissance des baïonnettes. » (1973 : 65) Toute l’audace et la détermination de la nouvelle Assemblée résonne à travers ces mots lourds de sens. Une nouvelle souveraineté s’élevait aux côtés de la souveraineté royale.

9La victoire du Tiers est consacrée le 27 juin, lorsque le roi recule et ordonne à sa noblesse, aux derniers récalcitrants, de joindre l’Assemblée nationale. Par ce geste, il reconnaît l’existence et l’autorité de cette nouvelle entité. Il abandonne son programme du 23 juin, dicté par l’aile réactionnaire. La révolution politique est entamée sans violence. Mais est-elle consommée pour autant ? Ce triomphe présage-t-il une réaction terrible de la part des privilégiés ? Le roi n’avait-il pas pris position en leur faveur le 23 juin ? La décision du 27 juin n’est-elle finalement qu’une mesure dilatoire afin de préparer la véritable réaction ? La concentration militaire qui se forme autour de Paris et de Versailles sonne-t-elle l’heure de la revanche ? La victoire paraît tout d’un coup incertaine et soulève plusieurs inquiétudes quant à l’avenir de l’Assemblée nationale.  

10Cette crise politique du mois de juin est doublée d’une crise économique, bien étudiée par l’historiographie classique. La récolte de 1788 a été désastreuse. Le blé manque, le pain est cher, le pouvoir d’achat diminue. La disette pointe à l’horizon. Le pain n’a jamais été aussi cher depuis Louis XIV (Lefebvre, 1970 : 119). La cherté agite la population, entretient un climat tendu et la fermentation populaire. À la veille de l’ouverture des États généraux, Paris est le théâtre d’une violente émeute, réprimée dans le sang : l’affaire Réveillon. Depuis la réunion des trois ordres, des émeutes éclatent ici et là, observe J. Godechot. Cambrai, Amiens, Valenciennes, Dunkerque et Rouen connaissent des violences de la faim (Godechot, 1989 : 263-266). Cette crise économique participe à la montée de la peur engendrée initialement par le conflit politique qui divise Versailles. Elle prépare le terrain à l’éclosion de la violence populaire.  

Le visage de la peur : le complot aristocratique

12L’abbé Grégoire fait appel à la dénonciation des auteurs de « ces détestables manœuvres » qui visent à « faire échouer les opérations de l’Assemblée nationale ». La réponse négative du roi est loin d’être applaudie (AP, vol. 8 : 219). Elle « excite des murmures » et alimente l’inquiétude, surtout avec le projet de transfert de l’Assemblée nationale à Noyon ou à Soissons évoqué par le roi. Dans ses Mémoires, le futur maire Bailly, peu réceptif aux théories de complot selon T. Tackett (2004b : 4), pense que la Cour prépare ce transfert afin de dissoudre ou de rendre esclave l’Assemblée, provoquant du coup la guerre civile (2004 : t. 1 239).

13Si les députés ne prononcent pas les mots conspiration et complot, très lourds de sens, ils s’y réfèrent néanmoins en parlant de « détestables manœuvres », de « conseillers perfides », « d’affreux projets ». L’imprécision des termes renvoie en fait à une réalité encore vague et indéterminée (Laclau, 2008). La méfiance s’installe, des alarmes et des mots circulent de plus en plus à Paris et à Versailles. Duquesnoy rapporte, dans son Journal sur l’Assemblée constituante, le bruit qui court selon lequel les États généraux seraient suspendus ou que des députés seraient enlevés (Winock, 1988 : 129). Dans son journal personnel, le diplomate et homme d’État américain Morris fait état de ces nouvelles qui circulent : « On parle… ». La reine et le comte d’Artois intriguent, selon lui, pour « sauver quelques débris épars de l’autorité royale » (Fiechter, 1983 : 89-90). Le libraire Hardy parle, pour sa part, d’un complot pour affamer le peuple parisien. Déjà en février 1789, il rapportait la rumeur selon laquelle « les princes avaient accaparé les grains tout exprès pour mieux réussir à culbuter M. Necker » (Godechot, 1989 : 268). On retrouve la même thèse dans le pamphlet intitulé Les Vérités bonnes à dire. Les siècles, selon l’auteur anonyme, « n’offrent aucun exemple d’une conspiration aussi noire que celle que cette aristocratie expirante vient de tramer contre l’humanité » (Godechot, 1989 : 269).

14La correspondance de Nicolas Ruault, entretenue avec son frère l’abbé Brice Ruault, curé à Évreux, est encore plus explicite en faisant transparaître clairement l’angoisse qui s’installe dans la population parisienne (1976 : 148-152). « Ces mouvements extraordinaires », dit-il au sujet des manœuvres militaires, « inquiètent tout le public et répandent l’alarme dans le peuple ». « On s’attend », ajoute-t-il, « à quelque coup de violence de la part de la cour. » La source du mal est donc citée tout en demeurant vague. Il en évoque également l’objectif : « Le bruit courait hier que la cour avait dessein de suspendre l’Assemblée nationale pendant six semaines, c’est-à-dire de la dissoudre sous le nom de suspension. […] S’il faut croire à tous les propos qui circulent depuis vingt-quatre heures, nous sommes à la veille d’une guerre civile ou d’un événement fort étrange ». Le 11 juillet au soir, alors que Paris n’est pas encore au fait du renvoi de Necker, Ruault rend compte, de nouveau, du projet de la Cour : « La cour, toujours de plus en plus empêtrée, a conçu, dit-on, le projet de dissoudre les États de quelque manière que ce soit », au profit des Parlements. Il spécifie cette fois les auteurs de cette manœuvre : « Antoinette » et le « comte Charles d’Artois ».

15J. Godechot a défendu la thèse selon laquelle l’idée de complot devient générale à partir de la mi-juin (1989 : 270). Datation qui fait sens compte tenu du contexte politique tendu qui règne à Versailles et qui favorise la montée de la peur. La publication d’un pamphlet comme La conjuration découverte, qui entend dénoncer « l’infâme conduite » des ennemis de la patrie, des nobles particulièrement, apporte quelques éléments de preuve qui tendent à valider une telle interprétation (Anonyme, g : 1789). Ce n’est toutefois qu’avec le débat sur les troupes, une dizaine de jours plus tard, qu’on observe réellement cette généralisation de la peur des manœuvres de la Cour. Le renvoi de Necker vient matérialiser cette peur, il donne une réalité tangible à cette rumeur sur la dissolution de l’Assemblée nationale et sur la destruction de Paris. Selon M^me de Staël, Necker lui-même était au courant des projets qui se tramaient : « M. Necker n’ignorait pas le véritable objet pour lequel on faisoit avancer les troupes, bien qu’on voulût le lui cacher. L’intention de la cour étoit de réunir à Compiègne tous les membres des trois ordres qui n’avoient pas favorisé le système des innovations, et là de leur faire consentir à la hâte les impôts et les emprunts dont elle avoit besoin, afin de les renvoyer ensuite » (1983 : 271).

16Si le terme « complot aristocratique » n’est pas prononcé comme tel (Tackett, 2004b : 4), il ne fait aucun doute dans l’esprit de la population que les projets secrets prennent leur source à la Cour et au gouvernement et donnent ainsi une coloration particulière à la montée de la peur. Les Grands, les privilégiés, une partie des ministres, sont contre le vent de réforme qui souffle sur le royaume. L’idée de complot émergeante donne ainsi un sens à la crise politique dans laquelle est plongée la France. Son principal support est la rumeur, le bruit urbain. Michelet note que « du 23 juin au 12 juillet, de la menace du roi à l’explosion du peuple, il y eut une halte étrange. C’était, dit un observateur, c’était un temps orageux, lourd, sombre, comme un songe agité et pénible, plein d’illusions, de troubles. Fausses alarmes, fausses nouvelles ; fables, inventions de toutes sortes » (1952 : 134).

De la défense à la volonté punitive

17La nouvelle du départ de Necker arrive à Paris le dimanche 12 juillet, autour de midi, c’est-à-dire à un moment (le jour et l’heure) propice à des agrégations de foule et aux rassemblements. Elle fait l’effet d’une bombe, d’« un coup de foudre », selon L’ouvrage des six jours (Anonyme, b, 1789 : 1). Surprise, la population parisienne demeure d’abord sceptique, note le texte Paris Sauvé : « Paris étonné ne peut croire à cette nouvelle » (Anonyme, c, 1789 : 6). L’Œuvre des sept jours, de la main de l’homme de lettre Jean Dusaulx, et qui peut être considéré comme la version officielle de la Commune de Paris, soutient même que « les premiers qui débitèrent la nouvelle de son départ furent maltraités comme menteurs et gens malintentionnés » (Chaussinand-Nogaret, 1988 : 142). Après le doute, la consternation. Les Événemens de Paris évoquent clairement cette transition émotionnelle : « On douta encore pendant quelque tems de cette nouvelle ; mais lorsqu’elle fut confirmée, il régna la plus grande consternation sur tous les visages » (Soulès, 1789 : 1).

18Tous les récits de l’événement insistent sur l’effet d’épouvante causé par la nouvelle du renvoi du ministre patriote. « L’approche de plusieurs Régimens étrangers, leur commandement confié à un Maréchal de France, avec tout l’appareil d’une guerre ouverte […] jetterent », selon Caraccioli, « l’épouvante dans tous les esprits ». Il ajoute que le départ précipité du « Ministre le plus cher […] ne fit qu’augmenter l’alarme »(1789 : 1). « Au milieu du trouble et de la consternation […] vos esprits ont été, avec raison, saisis de crainte, frappés de terreur », affirme l’Adresse à tous les citoyens de Paris (Porro, 1789 : 3). Le pamphlet anonyme intitulé Il étoit temps va aussi dans le même sens : « Le renvoi de M. Necker, & de deux autres Ministres vertueux […] Leur remplacement par quatre membres zélés de la cabale antipatriotique […], avoient plongé les Citoyens dans la plus affreuse consternation » (Anonyme, h, 1789 : 2). « Je fus consterné de cet événement inattendu », écrit Bailly dans ses Mémoires. Il lui paraissait « si dangereux dans l’état actuel des finances, et si effrayant par les suites que ce coup d’autorité semblait annoncer » (2004 : t.1, 247). Même désarroi chez le diplomate américain Morris : « Au moment de le quitter [le maréchal de Castries], il me prend à part pour m’informer que Monsieur Necker n’est plus en place. Cette nouvelle le trouble beaucoup et moi aussi, à vrai dire ». « On est très alarmé ici ajoute-t-il. Paris commence à s’agiter […] » (Fiechter, 1983 : 91).

19L’onde de choc émotionnel entraîne un rassemblement spontané à la place du Palais-Royal où les bustes de Necker et du duc d’Orléans sont portés en triomphe. Un jeune avocat, encore inconnu, du nom de Desmoulins, monte sur une table et improvise un discours qui tente de donner sens à la destitution de Necker : « Citoyens, vous savez que la Nation avait demandé que Necker lui fût conservé, on l’a chassé ! Peut-on vous braver plus insolemment ? Après ce coup ils vont tout oser et, pour cette nuit, ils méditent, ils disposent peut-être une Saint-Barthélémy des patriotes ! […] Aux armes, aux armes ! » (Desmoulins, 1972 : t. 2, 22) Le massacre médité, préparé, tel serait donc le sort qui attend les patriotes parisiens. La peur du complot, car il s’agit bien d’un acte prémédité selon la foule, cède alors le pas à la panique : « Dès lors tout se précipite », note Quinet, « l’historien a peine à suivre les événements que cette nouvelle engendre » (1987 : 105).

20À travers cette conjoncture tumultueuse où Paris semble abandonnée à son sort, à l’anarchie, où l’autorité royale paraît effondrée, otage d’une cabale de la Cour, deux mouvements de défense, l’un politique et l’autre populaire, se mettent parallèlement en marche pour assurer la survie de la capitale assiégée. D’un côté, les électeurs du district de Paris, réunis en comité permanent à l’Hôtel de ville, votent l’établissement d’une milice bourgeoise, destinée à la fois à préserver l’ordre public et à protéger la population contre les ennemis de la patrie. De l’autre, la foule parisienne brûle les barrières et part à la quête d’armes, d’abord aux Invalides, puis à la Bastille. Son gouverneur De Launay tergiverse, résiste et semble ainsi trahir la cause populaire. La prison royale devient le symbole, déjà en préparation sous l’Ancien Régime, du despotisme et de l’arbitraire (Lüsebrink et Reichardt, 1986 : 85).  

21La Bastille prise, De Launay est décapité, après avoir été insulté et battu ; sa tête est promenée sur la place publique en signe de justice et de triomphe. Le prévôt des marchands, Flesselles connaît un sort identique. Abattu d’un coup de pistolet, puis décapité, sa tête finit au bout d’une pique promenée dans les rues. « Les exécutions ont commencé, sans épuiser un trop juste ressentiment », écrit Babeuf dans une lettre à sa femme. « La fureur du peuple est loin d’être apaisée [...], il lui faut bien d’autres expiations », continue-t-il. « On veut encore, dit-on, voir tomber une trentaine de têtes coupables » (1988 : 143-144). Ce seront celles du Contrôleur des finances, Foulon, et de l’Intendant de Paris, Bertier de Sauvigny.

Un nouvel imaginaire national

22La venue du roi à Paris, le 17 juillet 1789, représente un volet fondamental de la réconciliation nationale. Le discours de réception de Bailly, qui fait office de prévôt des marchands, est ici très significatif : « Quel jour mémorable que celui où Votre majesté est venue siéger en père au milieu de cette famille réunie. […] c’est l’époque d’une alliance auguste et éternelle entre le monarque et le peuple » (AP : vol. 8, 246). La cocarde révolutionnaire présentée au roi symbolise matériellement cette union. Ethis de Corny, en qualité de procureur du roi, propose d’élever un monument à Louis XVI, régénérateur de la liberté publique, restaurateur de la prospérité nationale, le père du peuple français (AP : vol. 8, 246). La nation française est née, à la fois de cette conquête de la liberté, la prise de la Bastille, et d’un nouveau contrat, d’une nouvelle alliance unissant le peuple au roi sous l’égide de cette liberté publique. La prise de la Bastille est le pendant populaire de la Révolution politique amorcée le 17 juin.

23Citons un extrait fort évocateur du Paris sauvé qui relate la présence du roi dans la capitale : « Mais c’est au retour du Roi, qui venoit de faire avec son Peuple l’alliance la plus auguste que jamais aucun Roi ait fait avec ses Sujets, qu’il est impossible de peindre les sentiments qui animèrent la Nation la plus courageuse & la plus fidèle » (Anonyme, c, 1789 : 32). Même envolée lyrique dans L’ouvrage des six jours : « On parle de triomphe […] à celui d’une Nation avilie par le despotisme, qui brise ses chaînes par les seules forces de la raison, de l’union & du patriotisme, & qui proclame avec énergie sa liberté par un million de bouches en présence de son Souverain, en criant avec attendrissement : Vive le Roi & la Nation ! » (Anonyme, b, 1789 : 5). Pour couronner le spectacle d’union, Lally-Tollendal formule le désir que « périssent les ennemis publics qui voudraient encore semer la division entre la nation et son chef ». L’unité ne peut être réalisée qu’au prix de cette exclusion nécessaire, par laquelle on réinvente la communauté.

24Les jours qui suivent la prise de la Bastille voient fleurir l’idée de complot. Les citoyens sont désormais convaincus d’avoir évité de peu une « affreuse » conspiration qui avait comme objectif de détruire l’Assemblée nationale et la ville de Paris. Le départ du comte d’Artois et de ses cousins, les princes de Condé et de Conti, prouve la complicité de la Cour. « Voici, mon cher ami, un détail très vrai de la conspiration de la cour contre Paris et l’Assemblée », écrit Ruault à son frère le 22 juillet 1789. « Elle aurait probablement été exécutée si le peuple ne l’eût prévenu » (1976 : 155-157) Le roi aurait fui à Metz, se serait emparé de l’Assemblée nationale et aurait fait occuper la ville de Paris à l’aide des troupes et des canons de la Bastille. Babeuf rapporte aussi cette théorie de complot qui circule dans Paris : « À mon arrivée, on ne s’entretenait que d’une conspiration dont M. le comte d’Artois et d’autres princes étaient les chefs ». « Il ne s’agissait rien de moins pour eux », ajoute-t-il, « que de faire exterminer une grande partie de la population parisienne, et de réduire ensuite à la condition d’esclaves tout ce qui dans la France entière n’aurait échappé au massacre qu’en se mettant humblement à la disposition des nobles, en tendant, sans murmurer, les mains aux fers préparés par les tyrans » (1988 : 144).

25Différents pamphlets et récits, publiés dans les semaines qui suivent ces journées révolutionnaires parisiennes, viennent appuyer cet imaginaire du complot aristocratique. La Découverte de la conjuration évoque les « projets infernaux » des ministres et de la « bande aristocratique » pour réduire Paris en cendres (Anonyme, d, 1789 : 1 et 4). Le pamphlet anonyme intitulé Il étoit temps, ou la semaine aux événements parle d’une « cabale antipatriotique » formée des « Princes », des « Grands » et des « Ministres » « conjurés contre le peuple » (Anonyme, h, 1789 : 1). Paris sauvé accuse la « bande aristocratique » guidée par les « Princes » et les « Ministres » (Anonyme, c, 1789 : 5). Même cible dans l’Exécrable conspiration contre le roi et la nation. Un « Conseil de sang » avait été formé par « quelques principaux aristocrates » (Anonyme, a, 1789 : 1). L’auteur anonyme du Serpent écrasé pointe aussi les « aristocrates », ces « tyrans barbares » qui voulaient « tout massacrer, […] tout incendier impunément, & […] moissonner, par la plus cruelle famine, les citoyens que le fer & le feu auroient épargnés » (Anonyme, e, 1789 : 4). Le Tombeau du Despotisme n’est pas en reste en dénonçant aussi les « Princes », les « Grands », la Cour et les « puissans » (Anonyme, f, 1789 : 5-6).  

26Le récit de cette séquence politique met en lumière un processus complexe qui a mené à la formation d’un nouvel imaginaire national. En fait, cette séquence est ponctuée par plusieurs temps : crise politique, montée de la peur, panique, réaction défensive, violence populaire, réconciliation, discours justificatifs. Comment les interpréter ? L’historiographie n’est pas un bloc et ne livre donc pas une seule explication. En fonction des approches et des écoles, elle propose des lectures différentes.       

De la peur à l’idéologie : au cœur du débat historiographique

27Pour Albert Soboul, la peur du complot est un « trait fondamental de la mentalité collective en 1789 » qui permet d’expliquer la violence révolutionnaire (1988 : 181). Cette assertion est en quelque sorte tributaire de son prédécesseur de la Sorbonne, G. Lefebvre, qui a montré, dès les années 1930, l’importance de cette croyance dans le déclenchement de la Grande peur au cours de l’été 1789. Sans porter un intérêt à la mesure du phénomène, l’historiographie classique a néanmoins accordé une certaine attention à la problématique, comme en témoigne l’entrée sur le « complot aristocratique » dans le Dictionnaire historique de la Révolution française (Ikni, 1989 : 274). De son côté, l’historiographie critique a aussi souligné la place fondamentale occupée par l’idée de complot : « c’est vraiment une notion centrale et polymorphe, par rapport à laquelle s’organise et se pense l’action […] » (Furet, 1978 : 91).

28Les deux écoles théoriques ont toutefois pensé différemment l’impact de cet objet d’étude sur la Révolution. Les historiens de la Sorbonne ont insisté sur la relation entre la peur et la violence alors que ceux de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales ont plutôt axé leur recherche sur la culture politique, le pouvoir et les fonctions idéologiques. Ces deux lectures, quoique différentes, disent une part de vérité sur la Révolution. Elles sont en réalité plus complémentaires qu’opposées et le défi de cet article est justement de pouvoir constituer un pont théorique permettant de tenir compte des différentes dimensions du phénomène.

29Pour l’étude de la foule révolutionnaire et de la violence populaire, l’historiographie classique demeure un point de départ incontournable. Les historiens jacobins ont montré que la foule était composée principalement du « menu peuple », des gens de métiers, des boutiquiers, des artisans et des compagnons, domiciliés, d’âge mûr, père de famille, c’est-à-dire d’une classe populaire qui ne colle pas avec l’image véhiculée par Taine. Elle est formée au préalable par une mentalité collective (ou des idées-forces) et agrégée par des pratiques collectives (vendanges, marché, messe dominicale, cabarets, fêtes, assemblées électorales). Au cœur de la mentalité révolutionnaire, on retrouve la fameuse trilogie élaborée par G. Lefebvre : la peur, la réaction défensive et la volonté punitive (1963 : 140). Ce triptyque a été utilisé pour expliquer plusieurs événements de la Révolution comme la Grande peur de 1789, les massacres de septembre en 1792, la Terreur ou la Grande Terreur en l’an II. C’est autant la violence de la foule, en 1789 ou en 1792, que la politique répressive de l’État, en 1793 et 1794, qui sont prises en compte par cette approche. En effet, G. Lefebvre dit bien que la volonté punitive s’unit aussi, en 1793, « au réflexe défensif pour engendrer le gouvernement révolutionnaire » (1963 : 415). De la Grande peur à la Grande Terreur, la même mécanique violente serait alors à l’œuvre mais avec des acteurs différents.

31Plus récemment, S. Wahnich a repris, avec une terminologie certes différente, ce schéma d’analyse en montrant comment la voix du peuple (vox populi), exprimée à travers des émotions populaires et souveraines (émoi, effroi, indignation, colère), est traduite dans la loi, c’est-à-dire en « logos politique », et est par le fait même entendue, représentée puis canalisée par les législateurs (Wahnich, 2008, 2003, 2002). C’est le processus par lequel la Terreur se met en place : elle est « une dynamique d’économie émotive fondatrice, ressortissant du sacré et de la vengeance » (Wahnich, 2003 : 25). La violence populaire surgit au moment où cette dynamique dialogique devient dysfonctionnelle. Le peuple démocrate, ignoré ou trahi, est alors contraint de recourir à une violence exceptionnelle, souveraine, sacrée et fondatrice.

32Les travaux de Timothy Tackett ont à la fois confirmé les données générales du paradigme classique et apporté quelques nuances sur des événements précis (2000b). Deux facteurs sont pris en compte pour expliquer l’émergence de la peur puis de l’obsession du complot. Premièrement, les circonstances. Alors que l’idée de complot est peu présente au cours des années 1770 à 1789, elle surgit brusquement avec la Révolution, c’est-à-dire au moment où la France est secouée par une crise générale. La peur demeure néanmoins épisodique par la suite jusqu’à la fuite du roi en juin 1791 qui matérialise toutes les craintes. L’intensité est à son comble avec la guerre et les défaites qui suivent. Deuxièmement, la sociologie politique. La croyance au complot est bien présente chez les Jacobins les plus radicaux, qui sont en contact avec la culture populaire et qui occupent une place importante sous la Législative. À l’automne 1791, c’est donc dans l’angoisse que s’ouvre l’Assemblée, encore sous le choc des événements de l’été. Les années 1791 et 1792 constituent ainsi un tournant : l’obsession est devenue omniprésente et préfigure la « mentalité de la terreur » (170).

33L’historien américain a par contre apporté quelques correctifs à l’étude classique de G. Lefebvre sur les paniques en province au cours de l’été 1789 (2004b). Il a montré que l’idée du complot aristocratique ne constituait pas le principal moteur à l’origine de la Grande peur traversant le pays. En effet, si la peur du brigand et du brigandage est largement véhiculée, évoquant les craintes vis-à-vis l’effondrement de l’autorité et de l’ordre public, les sources ne parlent que très rarement d’une connexion avec les aristocrates. Ce n’est qu’après les faits que l’explication par le complot sera associée aux événements de l’été 1789. L’idée de complot se trouve donc en aval comme discours justificatif et non en amont comme catalyseur et multiplicateur de l’action. Si c’est vrai pour la province, on ne peut pas en dire autant pour la prise de la Bastille.

34On peut résumer les grandes lignes du paradigme classique en disant qu’il établit trois types de liens : 1) circonstances et peur ; 2) peur et violence populaire ; 3) mentalité révolutionnaire et Terreur. La peur du complot, qui apparaît durant des moments critiques (fuite du roi, défaites militaires, contre-révolution, guerre civile, assassinats politiques) mobilise une communauté et la pousse à agir afin d’assurer sa survie devant une menace jugée imminente. La violence se présente comme le moyen privilégié pour assurer sa survie, sa défense et pour punir ses ennemis, c’est-à-dire ceux qui incarnent le mal. En les éliminant, la communauté entend résoudre une crise qui secoue violemment la société. La mort de l’autre, du conspirateur, est ainsi un facteur de cohésion qui surmonte le climat angoissant. La Terreur constitue à la fois le prolongement de la violence populaire par l’État et son antidote, en la canalisant et en posant des bornes à l’exception souveraine.

35Passons maintenant à l’approche critique. Les textes de F. Furet sur la question sont loin de rejeter une telle conception. Il dit bien, à l’instar de l’historiographie classique, que le complot aristocratique représente « une des figures centrales de la mentalité révolutionnaire » (1992 : 295). Il établit aussi un lien entre ce trait de mentalité et les origines de la Terreur. Mais l’analyse va plus loin en dégageant la nature et les fonctions proprement politiques du nouveau discours qui émerge avec l’idéologie révolutionnaire et la culture politique démocratique. L’idée de complot apparaît au moment où le pouvoir, devenu libre et vacant, se déplace du roi vers le peuple (1978 : 81-102). Au moment, en fait, où naît l’idéologie démocratique ; elle en constitue une composante essentielle. L’idéal égalitaire, fondement de cette nouvelle conscience révolutionnaire, est couplé avec son principe contraire : le complot aristocratique qui est le « seul adversaire qui soit à sa mesure » étant « abstrait, omniprésent et matriciel ». L’idée de complot est ainsi un « discours imaginaire sur le pouvoir » (1978 : 92) fondé à la fois sur l’intégration autour du peuple et sur l’exclusion de l’ennemi incarné par l’aristocrate. Elle se révèle en réalité une arme politique comme le prétendait déjà Guizot au XIX^e siècle, c’est-à-dire un moyen de conquérir ou de préserver le pouvoir réel (Guizot, 1984). C’est le moyen par lequel le génie de Robespierre se déploie : « cet alchimiste de l’opinion révolutionnaire transforme les impasses logiques de la démocratie directe en secrets de la domination » (Furet, 1978 : 95). Avec la mort de l’Incorruptible, c’est tout le discours imaginaire sur le pouvoir qui meurt, qui devient obsolète. Le 9 Thermidor marque le passage, selon F. Furet, de la légitimité révolutionnaire, qui unissait le peuple à ses représentants dans un tout mythique, à la légitimité représentative qui met fin au pouvoir reposant sur la volonté générale.

36Patrice Gueniffey, élève de F. Furet, a également placé la peur du complot dans l’inventaire des origines de la Terreur. Il constate, comme de nombreux historiens avant lui, que c’est « un trait caractéristique de la mentalité révolutionnaire » (2000 : 62). Plus qu’un discours imaginaire sur le pouvoir, la crainte du complot est une passion négative fondamentale qui définit, par ce qu’elle rejette (l’aristocratie, les privilèges, les inégalités, le despotisme), les contours de la nation. Elle est ainsi un « vecteur par lequel nation se constitue et prend conscience d’elle-même » (2000 : 65). Contrairement à l’historiographie classique, P. Gueniffey fait une distinction plus nette entre la violence populaire et la Terreur, notamment sur le nombre de protagonistes en jeu. La violence populaire met en scène deux acteurs, la foule et la victime. La mort du coupable est la seule fin poursuivie par les émeutiers ; sa mort « épuise la signification de la violence » (2003 : 157-163 ; 2000 : 25). Dans le cas de la Terreur, la punition et l’élimination de la victime répondent à une stratégie et à un calcul politiques. La violence constitue un instrument et une arme psychologique qui visent à terroriser et à paralyser globalement les capacités de l’ennemi. La victime n’est donc pas la cible principale de cette relation à trois acteurs. Il faut néanmoins apporter quelques nuances à cette interprétation, qui a le grand mérite de mettre en lumière la dimension tripartite de la politique terroriste. La mort de l’autre épuise en effet la signification de la violence pour la foule mais pas nécessairement pour ses porte-parole, qui verront dans la violence populaire un moyen pour terroriser et jeter l’effroi sur les complices et les ennemis de la patrie. Cette violence est ainsi idéologisée et instrumentalisée à des fins politiques.     

37De ce détour historiographique, on peut conclure que les deux écoles ont développé des lectures différentes de la violence et de l’idée de complot. L’approche classique a insisté sur les effets de la peur dans la dynamique de la violence populaire, alors que l’approche critique a privilégié l’étude des effets idéologiques du nouveau discours révolutionnaire. Les deux types d’analyse ne sont pas pour autant irréconciliables, bien au contraire. Ils jettent un éclairage différent sur un phénomène complexe qu’il convient ici d’envisager dans sa globalité.

L’imaginaire du complot : fonctions et archétypes

39Avant d’aller plus loin, il est important de faire une autre précision conceptuelle. L’utilisation du terme imaginaire du complot ne suppose pas une analyse fondée sur des critères de vérité (vrai / faux) ou de réalité (réel / non-réel). Nous rejetons par exemple la définition du politologue américain Daniel Pipes, qui réduit la théorie du complot à la peur d’un complot inexistant (1997 : 21). La thèse d’un complot maçonnique, illuminé, protestant ou juif à l’origine de la Révolution n’a bien sûr aucune crédibilité scientifique. Là n’est pas la question. Mais au cours de l’histoire, de réels complots ont eu lieu, comme le Watergate, il s’avère donc difficile de discréditer en soi la théorie du complot. Elle demeure valide pour certains événements, qui ont pu avoir une portée historique considérable, comme l’a montré notamment Charles Pigden (1995). D’ailleurs, il n’est pas toujours possible, nous dit Brian L. Keeley (1999), d’établir des critères fiables qui nous permettent, en tout temps, de distinguer les thèses fondées de celles non fondées.

42Cette courte présentation des fonctions et des archétypes de l’imaginaire du complot nous servira à analyser maintenant l’ensemble des mécanismes de la violence populaire, considérée comme un continuum. Notre approche est valide autant pour observer la montée de la peur que pour décortiquer le processus de justification et de mythification du sang versé par la foule révolutionnaire.  

Vers un pont théorique…

43Du récit de la prise de la Bastille, on constate d’abord que le modèle classique fondé sur la trilogie de la mentalité révolutionnaire (peur, réaction défensive et volonté punitive) s’applique parfaitement aux troubles parisiens. La montée de la peur (« méfiance », « alarmes », « craintes », « on attend »), qui s’observe au tournant du mois de juillet 1789, se transforme en panique au moment où les habitants de Paris apprennent le renvoi de Necker. Comme l’avait déjà observé G. Lefebvre dans les années 1930, la peur se transmet, surtout dans une société d’Ancien Régime appuyée sur une forte tradition orale, par la voie de la conversation (1988 : 253). Elle constitue le principal support de la rumeur (« bruits », « murmures », « mots », « on parle », « dit-on ») qui identifie « une sociabilité de l’oral », comme l’ont montré Arlette Farge et J. Revel, (1988 : 102). Elle fixe une histoire et invite à l’action. Elle précise la peur latente du complot et permet de la diffuser à travers la capitale.

45La violence populaire obéit aussi à certaines logiques scéniques qui revêtent ici une portée symbolique particulière (Guilhaumou, 1998 : 87-96). Elles représentent une marque de souveraineté, de pouvoir régalien, délaissée par les autorités. On montre la mort comme la justice royale la montrait : sur la place publique, aux yeux de tous. Cette mise en scène violente se veut pédagogique en définissant et en punissant le mal politique par excellence : la trahison et la conspiration. Elle dissuade en terrorisant et en jetant l’effroi sur les complices ou les auteurs de ces forfaits terribles. On retourne donc les effets de la peur sur les ennemis du peuple. L’auteur de l’Exécrable conspiration contre le roi et la nation dira que la « simple lanterne attachée à la Grève », a mis en déroute les principaux accusés, saisis de frayeur (Anonyme, a, 1789 : 6).

46La mise en scène crée aussi un lien identitaire, forgé dans le sang. La participation à la violence montre l’unanimité des sentiments et la profondeur de l’accord politique, menacées par la dissolution de l’autorité. Elle apaise les tensions et rétablit l’harmonie (Corbin, 1990 : 78-79 ; 135-136). La violence rétablit l’unité par la mort de l’autre, qui a pris les traits du conspirateur et de l’ennemi du peuple. Le sang publicisé fabrique du consensus, « responsabilise » les participants et les spectateurs, et absout par conséquent tout le monde : les responsabilités individuelles se fondent dans l’action de la masse.

47L’idée de complot aristocratique sert ici des fonctions précises. Elle permet tout d’abord d’expliquer ce qui s’est passé, tout en attribuant des responsabilités aux auteurs des crimes politiques dénoncés : la Cour, les Princes, les nobles, les Grands, les Ministres. Du coup, l’existence du complot vient absoudre, à nouveau, les violences populaires dirigées contre des coupables impunis. Le discours sur la conspiration comporte ainsi une dimension fortement justificatrice. C. Lucas a montré la dualité de la violence dans le discours révolutionnaire : elle peut représenter à la fois la dissolution ou la fondation (1994 ; 1988). Les furies populaires, qui ont choqué a priori l’élite bourgeoise, ont été légitimées après coup en fonction de cette thématique du complot : à la violence potentielle des conspirateurs répond la violence populaire, à la fois instrument de défense et de justice.

48Le procédé rhétorique correspond d’une certaine façon au processus de mythification de la violence observé par René Girard dans La violence et le sacré (1998). Selon lui, le mythe instituant le sacrifice masque le meurtre collectif, la violence fondatrice qui est venue résoudre la crise originelle de la communauté. La crise est résolue par le sacrifice réel d’une victime émissaire. Le sacré, c’est la violence, c’est également son voile. Le mythe apparaît ainsi après la violence, qui est légitimée et masquée au nom d’une conspiration existante et menaçante. En fait, on peut dire à la suite d’Arno Mayer que toute violence fondatrice se pare d’« un récit de justification symbolique » (2002 : 73).

49Ce type de discours sur le complot va plus loin en traçant les contours, par la négative, de la nation naissante, célébrée par la venue du roi (Gueniffey, 2000 : 65). L’idée de complot participe à ce que Benedict Anderson appelle l’imaginaire national, c’est-à-dire la capacité qu’a une communauté politique à s’inventer, à se créer, à s’imaginer (2002 : 18-21). Le complot aristocratique représente le contraire du nouvel idéal national fondé sur la liberté, l’égalité, la souveraineté populaire, la paix, la loi, la Constitution et l’unité. Comme l’a montré F. Furet (1978), elle est une composante essentielle de la nouvelle idéologie démocratique. D’après les récits du complot, les grands aristocrates voulaient maintenir les privilèges par un système tyrannique, despotique et barbare, qui aurait détruit l’Assemblée nationale proclamée par le Tiers État. La population française en aurait ainsi été réduite à l’état d’esclavage, rien de moins. Le complot consistait donc à mettre un terme au vent de réforme qui soufflait sur le royaume par un projet contraire, violent, liberticide, « antipopulaire » et « antinational ».

50La force de ces représentations est d’articuler les trois archétypes décrits dans la troisième partie. L’idée de complot met ainsi en œuvre un discours manichéen au sein duquel s’affrontent le peuple patriote, forcément bon, et les grands nobles, mauvais et « antipatriotes » par nature. L’aristocrate devient une figure du mal, un monstre reptilien sans humanité (Anonyme, e, 1789 : 7). Il n’y a plus que nous (la nation, l’Assemblée nationale et le roi) et eux (les aristocrates, les nobles, les princes, les grands, la Cour, les ministres). Cette dichotomie radicale fonde les contours identitaires de la nouvelle communauté politique, qui a rejeté les valeurs de la société d’Ancien Régime, représentées par la Bastille. Par ce rejet et par l’exclusion symbolique des aristocrates hors du corps national, elle entend retrouver l’unité et l’harmonie du royaume, menacées par la division voulue par les conspirateurs. Ces derniers représentent à la fois une menace à cette union en incarnant la division, l’anarchie et la guerre civile, et une façon de la penser, de la dire et de la vivre. Par la représentation de l’autre, qui prend les traits de l’ennemi conspirateur transgressant les valeurs politiques, sociales et humaines, les révolutionnaires peuvent tracer les bornes normatives du nouvel ordre sociétal.

Conclusion

51Les approches classique et critique se conjuguent pour interpréter la séquence politique qui culmine avec la prise de la Bastille. La peur du complot a produit la violence qui a elle-même produit un discours justificatif mettant en scène le complot aristocratique. À l’origine de la prise de la Bastille se trouvent en effet la peur et l’angoisse qui prennent un visage de plus en plus précis à mesure que se joue la joute entre l’Assemblée nationale et le roi au sujet des troupes concentrées autour de la capitale et de Versailles. La Cour, le comte d’Artois et la reine sont accusés de vouloir dissoudre l’Assemblée nationale et dominer Paris. Le renvoi de Necker confirme, selon la population parisienne, les pires craintes qui circulent depuis quelques jours. La peur initiale se mue alors en panique, puis en volonté de punir les coupables, d’où les différentes scènes sanguinaires qui ponctuent la violence populaire. Dans le contexte de l’après-Bastille, l’idée de conspiration devient centrale au discours révolutionnaire qui entend interpréter les événements qui ont secoué la capitale du royaume. En amont ou en aval du 14 juillet, elle joue donc un rôle important. Moteur et catalyseur de la peur, elle devient un outil de justification, d’explication et d’expression des nouvelles valeurs qui permettent la constitution d’un nouvel imaginaire national. La nation française émerge à travers ce processus complexe.