Introduction

« Fondamentalement, Pondichéry et les Français ont une connexion. Il y a une connexion. Ce que j’ai compris, c’est que Pondichéry est un territoire multiculturel, et les Pondichériens un peuple multiculturel. Il y a des Tamouls, des Malayalis, des Kannadigas, des Bengalis, etc. L’esprit des gens accepte les différences. Il y a aussi une culture de l’alcool. Cette distillerie a été créée par le gouvernement français. La culture de l’alcool à Pondichéry est un héritage colonial ! »
(Sivaraman, entretien, Ariyapalayam, 18/02/2020).

1Par habitude ou par facilité, on associe souvent l’Inde au thé. Il est vrai que le pays s’est hissé au rang de deuxième producteur mondial (derrière la Chine) et que progressivement, ce breuvage agrémenté de lait et d’épices est devenu la boisson nationale qui fait réciproquement de l’Inde l’un des principaux pays consommateurs. Comme le mentionne Marie-Claude Mahias, « la culture du théier fut l’œuvre de planteurs britanniques et […] les habitudes de consommation portent, elles aussi, la marque des anciens colonisateurs » (2009 : 2).

3Comme l’indique l’un de nos premiers interlocuteurs, Sivaraman, responsable d’une distillerie installée aux abords de la ville, l’alcool à Pondichéry est intrinsèquement lié à la présence française. Cet héritage a conduit à établir un contexte favorable à l’économie de l’alcool, aujourd’hui mobilisé comme gage d’attractivité touristique.

4Ce caractère est d’abord lié à la singularité juridique de cet ancien comptoir français, rétrocédé à l’Union indienne en 1954, et devenu Territoire de l’Union en 1962, suite à un amendement à la Constitution. Ce statut administratif confère à Pondichéry un régime d’impôts et de taxes moins élevé que ceux des autres États. Il se traduit ainsi par des prix de l’alcool en moyenne 25 % plus bas que dans les États voisins et, par conséquent, par des recettes publiques massives provenant des droits d’accise sur le volume plus important d’alcool consommé.

6Comme le thé, l’alcool témoigne d’adaptations décrivant les contours d’un « tiers espace » (Bhabha, 2006) qui permet de situer la production de la culture dans des espaces d’entre-deux, d’hybridité et d’ambiguïté, permettant d’échapper aux visions binaires et duales. Pour Homi Bhabha, « le processus d’hybridité culturelle donne naissance à quelque chose de différent, quelque chose de neuf, que l’on ne peut reconnaître, un nouveau terrain de négociation du sens et de la représentation » (2006 : 99-100). C’est bien ce quelque chose de neuf que nous souhaitons décomposer dans ces lignes, en décrivant notamment la filière définie par ce que l’on nomme l’Indian-Made Foreign Liquor (ci-après IMFL), et en l’inscrivant dans les transformations observées depuis plusieurs années dans la ville de Pondichéry.

9L’objectif de cet article est d’établir les contours d’une géographie de l’alcool à Pondichéry. Ceci nous conduit à analyser les tenants de cette filière économique en mettant en évidence les espaces de sociabilités construits par et autour de l’alcool et ainsi appréhender, au-delà de la sphère des loisirs, les (en)jeux politiques associés à cette économie, dont les retombées sont loin de concerner les seuls lieux et sociabilités touristiques. L’alcool représente en effet une source de revenus conséquente, voire indispensable pour des territoires indiens en déficit de ressources financières, ce qui en fait une entrée privilégiée pour analyser les jeux politiques localisés.

10L’hypothèse sur laquelle repose cette contribution est que la fabrication de l’alcool, sa vente et son acheminement vers les lieux de consommation, de même que ses usages et finalement sa valeur marchande et ses significations sociales, interviennent à plusieurs niveaux dans les rapports sociaux et de pouvoir. Comme le note Serge Weber qui défend une approche de la géographie centrée sur l’étude des objets matériels, ceux-ci « sont davantage que des signes, ce sont des incorporations de rapports sociaux et de rapports de domination, de conflits et de subordinations » (Weber, 2014 : 4).

11Dans cette perspective, à l’instar de Mary Lawhon (2013), nous considérons l’alcool comme un objet hybride, à la fois bien matériel « liquide » et fait social. Comme le rappelle Marie-Claude Mahias, « les boissons et les manières de boire révèlent de nombreux aspects des sociétés. Les boissons alcooliques ont particulièrement retenu l’attention, car elles sont toujours investies par les politiques d’État, les rapports sociaux et les normes culturelles » (2009 : 7). Dans le cas indien, cette attention n’a été que trop peu approfondie, comme le précise David Picherit qui indique combien « la rareté des recherches sur l’alcool en Inde contraste avec la place centrale occupée par les boissons alcoolisées dans le quotidien des milieux ouvriers et paysans » (Picherit, 2009 : 173), auquel on pourrait ajouter celui des « classes moyennes » indiennes. Bien que leurs pratiques de consommation comme les rapports qu’entretiennent ces groupes avec l’alcool diffèrent de ceux des ouvriers et paysans, sa place est tout aussi centrale, nous conduisant à l’étudier de près dans le contexte spatial du Territoire de Pondichéry, de la ville éponyme, de ses plages et de ses espaces de consommation.

12Dans la première partie de ce texte, nous reviendrons sur la double dialectique qui caractérise l’alcool en Inde, fondée sur le visible et l’invisible de sa consommation et de sa circulation et, dans le contexte récent, sur l’ouverture et la fermeture de ses lieux de vente. Une estimation des volumes d’alcool entrant et sortant de Pondichéry nous conduira, dans la deuxième partie, à entrevoir la diversité des modes de consommation, à penser les mécanismes de hiérarchisation sociale et à les analyser à travers l’opposition classique faite entre IMFL et country liquor ou arrack (voir encadré 1), reflet des distinctions et des inégalités qui marquent l’espace urbain, aspects qui permettent de révéler les traits d’une géographie locale de l’alcool.

Encadré 1. La diversité des boissons alcoolisées

L’industrie indienne des boissons alcoolisées comprend diverses catégories : les alcools importés qui peuvent être embouteillés en Inde (alcools dits Bottled in India ou BII) ou dans le pays d’origine (alcools dits Bottled in Origin ou BIO), et les alcools nationaux (IMFL pour Indian Made Foreign Liquor) qui sont pour la plupart fabriqués dans des distilleries locales sous licence et sont composés de matières premières bon marché. En dehors des IMFL il existe ce que l’on nomme communément la country liquor qui regroupe diverses appellations : arrack, tharra, daru, sarab (ou sharaab) et feni. Il s’agit de la boisson alcoolisée la plus répandue parmi les couches les plus pauvres de la population indienne. Elle est principalement préparée à partir de mélasse ou de fruits, par fermentation et distillation. Elle rassemble également diverses catégories d’alcool plus doux tels que les bières (de riz notamment) et autres vins locaux, comme le vin de palme (issu de la fermentation naturelle de la sève de Borassus flabellifer) couramment appelé kallu au Tamil Nadu et à Pondichéry et plus globalement toddy. Face à d’importants scandales sanitaires (les journaux regorgent d’histoires de morts liées à la consommation d’alcools frelatés) et à d’importants volumes produits illégalement, les États indiens tentent de contrôler, encadrer et normaliser la production de country liquor. À Pondichéry, l’arrack est élaboré au sein de la Puduchery Distilleries Limited qui recrute tous les ans, par appel d’offres, son réseau de revendeurs. Ainsi le quota de vente quotidien pour les 90 revendeurs s’élève à 40 824 litres d’arrack au taux d’alcool fixé à 37°. Le gouvernement de Pondichéry tente également d’encadrer la production de kallu en fixant des taxes annuelles symboliques, entre 1 et 4 roupies, par arbre exploité (cocotier, palmier dattier, Borassus flabellifer, Cycas revoluta) tout en laissant une grande liberté concernant sa distribution.

L’alcool en Inde : pour une dialectique du visible et de l’invisible

Les jeunes viennent surtout la nuit, après minuit pour boire. Ils débutent généralement dans les bars et finissent ici. C’est stratégique, car cela permet d’être certain de ne pas être vu par une de leurs connaissances. C’est ce que je disais tout à l’heure : boire de l’alcool, c’est mal vu mais tout le monde boit. Si les jeunes viennent ici la journée et qu’une personne plus âgée les reconnaît, alors après, c’est une histoire de réputation, cela va très vite. Pour boire, il ne faut pas être vu par des membres de sa famille, par ses aînés. Du coup les jeunes ils viennent plutôt entre 23 h 00 et 1 h 00, après il y a un moment de creux, de flottement, avant que l’activité ne reprenne pleinement vers 4 heures du matin.
(Lakshmanam, employé d’un des plus importants débits de country liquor (arrack), entretien, Lawspet Main Road, 05/02/20).

L’Inde : un pays abstinent ?

14L’histoire de la consommation d’alcool en Inde est ainsi traversée de contradictions et d’ambivalences avant tout liées aux significations sociales et culturelles de son utilisation. Celle-ci est jusqu’à aujourd’hui influencée par des interactions complexes entre la consommation socialement acceptée – qui varie selon les lieux et les milieux sociaux – et les divers courants de prohibition qui ont concerné certains territoires plus que d’autres. De nombreuses études ont montré combien la consommation d’alcool était déjà répandue dans le pays avant même l’arrivée des Britanniques, et qu’elle était soumise à des précautions sociales et religieuses et à des codes de pratique très spécifiques (Chatterjee, 2005). Comme l’indique Marie-Claude Mahias, « l’existence fort ancienne de boissons alcooliques aussi diverses que bières de céréales, alcools distillés de fleurs, de jus et de sucre de canne, bousculent vigoureusement l’image d’une Inde puritaine et lactophile » (Mahias, 2009 : 4-5). La période britannique, marquée par une alternance entre des législations territoriales distinctes définissant des périodes de consommation libre et des épisodes de prohibition, a favorisé des modes de consommation à haut risque, excessifs et dangereux, tout en utilisant l’alcool pour stabiliser l’ordre social. En effet, les Britanniques en ont fait une ressource économique et un outil de contrôle des populations (Bhattacharya, 2017). Après l’Indépendance, l’alcool est devenu un véritable fléau auquel s’opposaient de nombreuses institutions nationales, de la société civile aux partis politiques et aux organisations religieuses, fortes d’arguments moraux et spirituels dans certains cas, sociaux et sanitaires dans d’autres. Longtemps en effet, les discours moraux et religieux ont condamné cette pratique, comme l’explique Marie-Claude Mahias : la « morale de caste, l’idéologie brahmanique et la valorisation du contrôle de soi, vivifiées par le mouvement gandhien, relayées par le puritanisme de la bourgeoisie contemporaine et la politique d’État, expliquent que l’on voit rarement les gens boire ouvertement » (2009 : 6).

15Cet héritage, combiné à l’action de groupes militants syndicaux luttant historiquement contre l’utilisation de l’alcool pour manipuler les classes ouvrières, met en évidence la place singulière qu’occupe, dans le pays, sa consommation. D’une manière générale, boire de l’alcool est une activité peu recommandable, à laquelle il vaut mieux ne pas se livrer, surtout pas devant les membres de sa famille et particulièrement les aînés. Les propos de Lakshmanam, employé d’un débit de boissons, donnent à penser les différents « régimes de visibilité » (Landowski, 1985) de l’alcool, entre dissimulation et ostentation, intimité et mondanité. Sa consommation, pour les couches urbaines aisées, est devenue un signe de liberté, de modernité, voire d’émancipation. Pour les plus pauvres, elle demeure un stigmate social, comme le soulignent Sharma et al. : “alcohol use came to be regarded as an affectation of the upper classes, and at the same time an atavistic trait of the poor tribal and other socially and economically marginalized sectors of society, who continued to rely on their locally made country liquors” (2010 : 12). Ainsi, en reprenant les propos de Michaël Bruckert pour les appliquer à notre objet d’étude, on pourrait dire qu’« en Inde la relation à l’alcool [à la viande] dépend de l’intersection entre, d’une part, le positionnement dans un espace extérieur « objectivé » et, de l’autre, la situation dans une trajectoire personnelle « subjectivée » » (2018 : 285). L’alcool génère dès lors de complexes jeux de projections et de positions. Les débits d’arrack sont majoritairement éloignés des regards par l’utilisation de grandes palissades qui ceinturent ces lieux de libations. L’intérieur est comme un huis-clos où chacun tente d’éviter de voir l’autre, au point de constituer une sorte de « privé-collectif ». C’est ce que suggère Éric Landowski lorsqu’il écrit : « je suis je par rapport à vous, mais ici réunis nous nous démarquons par rapport à un ils » (1985 : 10). Ce ils désigne ceux qui ont besoin du regard des autres pour justifier de leur consommation sur un registre de mondanité.

16L’alcool est aussi depuis longtemps utilisé, dans le domaine du travail agricole, comme complément de salaire (sous la forme d’une bouteille de toddy ou d’un verre d’arrack par jour). En outre, à l’échelle du pays, aucune campagne électorale ne peut être menée sans distribution d’alcool, une partie des politiciens tirant des bénéfices de l’industrie de l’alcool, sous la forme de commissions sur sa vente ou d’investissements dans des unités de production, des débits de boissons, ou des bars. Inversement, à la veille d’élections, des leaders politiques appellent régulièrement à une interdiction totale de l’alcool, à l’instar de Jayalalithaa qui, au titre de sa position de Chief Minister du Tamil Nadu, promettait en 2016 une prohibition totale de l’alcool, si son parti, le All India Anna Dravida Munnetra Kazhagam, remportait les élections. Cette même promesse (mise en œuvre) avait déjà été faite près de quinze ans auparavant, alors qu’elle concourait, en 1991, aux mêmes élections.

18Comme le notent Reddy et Patnaik (1993), les raisons d’un tel renversement complet de la politique de prohibition sont étroitement liées aux changements économiques et politiques, mais aussi aux changements subtils mais perceptibles de la nature même des classes dirigeantes : de leur base de soutien électoral, de leurs moyens et de leurs sources de pouvoir (l’alcool est une source d’enrichissement facile et rapide tout comme un moyen de financement des dépenses électorales et de patronage).

19L’alcool est ainsi d’autant plus présent dans le monde indien contemporain qu’il représente, à l’échelle des États, une ressource fiscale d’envergure, et qu’il constitue, nous le verrons, l’un des marqueurs importants des transformations des modes de vie et de consommation qui concernent des pans entiers de la société.

Entre ouverture et fermeture : l’alcool comme ressource fiscale

Frictions politiques à Pondichéry en temps de COVID-19

24À partir du 25 mars, plus de 60 % de l’activité économique du pays a été suspendue sans préavis, la vente d’alcool étant totalement interrompue sur l’ensemble du territoire national jusqu’au 4 mai. La fermeture des débits de boissons a entraîné une baisse soudaine et importante des taxes collectées à l’échelle des États et Territoires fédérés, à un moment où leurs dépenses augmentaient en réponse à la double crise, humanitaire et sanitaire.

26Dans la sphère publique, contrairement à ce qui était, pour certains, attendu et, pour d’autres, craint, la réouverture des débits de boissons quelques mois plus tard n’a pas suscité la même frénésie populaire qu’ailleurs dans le pays. En effet, la mise en place d’une taxe spéciale, baptisée Corona Tax, a participé à aligner les prix de vente des boissons à Pondichéry sur ceux des États voisins, permettant d’éviter les habituels flux de consommateurs venant s’approvisionner dans le Territoire. Cette harmonisation fiscale a généré une situation plutôt fragilisante pour de nombreux débits de boissons, dont le personnel mentionne jusqu’au mois de décembre 2020, soit plusieurs mois après la réouverture du commerce, une fréquentation étonnamment basse, liée au déficit touristique, et de très faibles ventes, liées au tarif élevé des boissons après taxation (photographie 1).

27Loin des images si courantes dans le reste de l’Inde des longues files d’attente permettant d’atteindre le comptoir et d’acheter le liquide enivrant tant attendu, les magasins d’alcool de Pondichéry donnaient tous à voir, de longs mois durant, des barrières inutilisées que les rares clients franchissaient paisiblement.

28La période de fermeture des débits d’alcool à Pondichéry a également suscité de vifs débats concernant l’existence de marchés parallèles en matière d’approvisionnement et de vente, ce que laisse comprendre Dinesh, réfugié sri-lankais âgé de 46 ans, habitant le camp de Keezhputhupattu, situé à quelques kilomètres au nord de Pondichéry :

Je me doutais que les liquor shops seraient fermés pendant le lockdown alors j’ai anticipé. J’ai vidé mon compte bancaire, il y avait 7 000 roupies dessus et j’ai emprunté un peu d’argent pour acheter trois caisses de 48 bouteilles chacune de brandy, du Crown Pince Premium Brandy, le meilleur selon moi ! Cela fait tout de même 144 bouteilles. Au départ je ne pensais pas le revendre, je pensais seulement le boire. Je suis un buveur, comme tous les hommes qui résident ici, et même certaines femmes. Ma femme, ça lui arrive de boire également. Mais peu par rapport à moi. Tous les soirs quand je rentre du travail je bois ma bouteille (de 180 ml). Je sais que je ne peux pas m’endormir sans boire. J’ai dépensé un peu moins de 10 000 roupies pour acheter ces bouteilles. En une semaine j’ai bu 10-12 bouteilles et j’en ai donné 2 je crois. Il me restait donc 130 bouteilles. J’ai décidé de les vendre au marché noir. Au départ je pensais vendre chaque bouteille à 250 roupies l’unité. Le prix d’achat pour cette marque est 65 roupies. Les gens qui étaient en manque, ils tentaient à chaque fois de négocier. Au minimum le prix était de 220 roupies. Avec ce lockdown au final j’ai gagné beaucoup d’argent, d’autres amis aussi dans le camp en ont gagné beaucoup en fabriquant leur propre alcool.
(Dinesh, entretien, Pondichéry, 18/05/2020).

29La période de confinement a aussi mis en exergue l’importance des addictions, témoignant aussi du fait que l’alcool détourne souvent les revenus des besoins de base comme la nourriture. À tel point que dans le conflit qui oppose les différents niveaux de l’État, les arguments mobilisés par les représentants régionaux auprès du gouvernement central pour le contraindre à lever les mesures de fermeture mêlent le plus souvent les registres économiques et sanitaires. Leur discours relaie celui de commerçants, à l’instar de G. Honnagiri Gowda, président de l’Association des négociants de l’État du Karnataka, qui déclare : « la réouverture des magasins d’alcool va résoudre de nombreux problèmes ; les cambriolages dans les magasins et les suicides et décès dus à la consommation de désinfectants pour les mains [qui contiennent de l’alcool] qui sont en augmentation » (Times of India, 30 avril 2020).

30Cette situation met en évidence le rôle proactif des États qui, pour des raisons évidentes bien que pour certaines discutables, encouragent la consommation d’alcool. La période de confinement n’a pas entamé ce schéma. Elle n’a pas non plus conduit les autorités à adopter des mesures susceptibles de privilégier la santé publique sur les recettes fiscales, qui demeurent le lieu de virulentes oppositions politiques.

La consommation d’alcool, un élément central de l’attractivité de Pondichéry

Tout cela n’est qu’une vaste hypocrisie. Tout le monde consomme de l’alcool. Mais c’est certain que le lieu où tu consommes en dit long sur ton appartenance sociale. Par exemple, les jeunes femmes instruites ne vont jamais venir ici, mais plutôt dans les bars de la White Town où elles pourront boire librement. Mais je te le répète, des gens de toutes castes et de toutes classes sociales viennent boire ici. C’est surtout pendant les holiday times qu’il y a des pics de fréquentation, mais globalement il y a du monde en permanence. Il n’y a que d’une heure à trois heures du matin et parfois jusqu’à quatre heures que l’activité diminue. Mais à partir de quatre et jusqu’à plus de minuit l’activité bat son plein. Ce n’est pas les mêmes publics entre le matin et le soir. (Lakshmanam, entretien, Lawspet Main Road, 05/02/20).

32Pour ses nombreux visiteurs, Pondichéry demeure une destination fortement associée à l’alcool. Sa consommation est un motif majeur de séjour dans la ville et ses environs, associée à une pratique de loisirs et de détente en pleine croissance auprès d’une population de plus en plus soucieuse d’échapper aux contraintes de la vie métropolitaine.

33Cette tendance est une expression renouvelée de pratiques anciennes, les enclaves territoriales qui représentaient l’Inde française ou portugaise ayant longtemps servi d’oasis aux États voisins assoiffés, et jouissaient à ce titre d’une grande prospérité. Cette identité ayant été la seule cause de la création de Pondichéry en tant qu’entité politique et administrative distincte de l’État du Tamil Nadu (1954) quelques années après l’Indépendance (1947), ce legs est maintenant présenté comme un facteur conférant à cet espace une singularité, garantie de sa viabilité économique et de sa reconnaissance comme lieu de loisirs au cadre agréable et libéré de contraintes sociales.

Un mode de consommation « à la française » ?

35Le slogan utilisé depuis 2002, Peaceful Puducherry : Give time a break, donne d’ailleurs le ton : il s’agit de décompresser des angoisses de la vie métropolitaine, de s’affranchir de règles sociales et familiales parfois contraignantes pour venir profiter des aménités multiples qu’offre la ville : un front de mer aménagé en promenade bitumée, de vastes plages accessibles en cours d’aménagement et un décorum colonial préservé qui donne un air frenchy à cette ville du Sud de l’Inde, tout en constituant un decorum convoité pour la photographie de studio.

36Déclinaison locale d’un mouvement de promotion touristique lancé depuis plusieurs décennies déjà à travers la campagne nationale Incredible India, ce message cible de manière prioritaire la clientèle issue des grandes villes indiennes, dont la croissance et le niveau de consommation représentent l’essentiel des revenus touristiques (Goreau-Ponceaud, 2019). Il s’appuie très largement sur l’important pouvoir d’achat des couches urbaines aisées et sur leurs nouvelles aspirations. Jeunes et diplômés, soucieux de développer un nouveau rapport à soi, aux autres et à l’espace, ces touristes se concentrent massivement, le temps d’un week-end, dans les rues de l’ancien comptoir français longtemps endormi, devenu aujourd’hui le décor de leurs innombrables portraits photographiques.

39L’ensemble de ces dynamiques place l’alcool au cœur de pratiques de consommation renouvelées, en rupture avec celles qui caractérisent son usage, à la fois dans la période historique et, aujourd’hui, dans la majeure partie du pays. Dans le contexte d’une demande croissante, les stratégies de valorisation touristique et urbaine jouent un rôle essentiel. Elles favorisent et stimulent l’accueil des touristes au moyen d’infrastructures renouvelées et de campagnes de communication. Elles structurent aussi une offre adaptée aux nouvelles exigences de la demande en biens de consommation, notamment alimentaires et festifs. Dans le même temps cependant, elles conduisent à renforcer un double phénomène de segmentation sociale du marché touristique, et de fragmentation spatiale : les espaces touristiques et de loisirs, incluant les lieux de consommation d’alcool, ont tendance à concentrer les catégories sociales les plus aisées. Phénomène observé dans de nombreuses autres localités touristiques, notamment en Inde (Bautès 2007), l’élection de centralités touristiques se fait sur la base d’une sélection fondée sur le pouvoir d’achat, reléguant de fait touristes et habitants ne disposant pas des moyens financiers et de capitaux culturels et symboliques suffisants pour y consommer en toute publicité.

Segmentation du marché et fragmentation des lieux de consommation d’alcool

41Dans cette dynamique, la manne financière que constitue l’alcool pour le Territoire de Pondichéry doit elle aussi répondre à une demande émanant à la fois de touristes disposant d’un important pouvoir d’achat et de riverains pauvres, enclins à économiser quelques dizaines de roupies pour boire, et dont la pratique se veut moins publicisée. Concilier les attentes de ces deux clientèles conduit à diversifier et, donc, à segmenter le marché local de l’alcool, en constituant une offre commerciale qui reflète l’exclusivité de la consommation libre d’alcool, réservée aux couches supérieures cosmopolites. Les autres catégories sociales, des plus pauvres aux catégories intermédiaires, se prêtent quant à elles à cette consommation de manière plus réservée, dissimulée, l’associant à un écart aux normes sociales en vigueur.

Sur l’année, il n’y a que les mois de septembre et octobre où les transactions sont peu nombreuses. Je parle de ventes auprès des acheteurs habituels qui constituent la plus grosse part de la clientèle, pas forcément la plus rémunératrice. Ce sont les mois de Purattasi [correspondant à ceux de septembre-octobre, associés à la dévotion du dieu Vishnu]. Durant cette période, les personnes réduisent leur consommation d’alcool. C’est le moment des festivités aux temples. C’est ce que je peux remarquer depuis que je suis dans ce secteur. Les mois où l’on vend le plus c’est durant diwali [fête commémorant le retour de Rama à Ayodhya, elle est célébrée dans tout le monde indien bien au-delà de ses connotations religieuses hindoues], les mois de novembre, décembre et janvier. Là, le gros des consommateurs sont extérieurs à Pondichéry. Ce sont les touristes qui font augmenter les ventes. Les touristes indiens. Durant la semaine, de lundi à jeudi, la plupart des consommateurs sont des habitués, et de vendredi à dimanche, ce sont des gens de l’extérieur. Les habitués sont majoritairement issus des métiers pénibles du bâtiment. Ce sont souvent des peintres, maçons, charpentiers. Il y a aussi des conducteurs de tricycle et d’auto-rickshaw. Il y a même parfois des banquiers ! Comme le monsieur à côté de toi ! […] Au sein des consommateurs, il faut donc faire la distinction entre les locaux et ceux qui viennent des autres États ; et puis il y a aussi bien entendu les étrangers (foreigners). Ceux des autres États, ce sont surtout les gens qui viennent de Bangalore, Chennai et Hyderabad.
Ce qui est intéressant concernant la clientèle, c’est de constater une augmentation de la fréquentation de la part des femmes. Il y a encore cinq années de cela, il n’y avait que les femmes âgées et celles issues des SC [Scheduled Castes ou castes « répertoriées », ex-Intouchables ; elles forment la partie la plus défavorisée de la société indienne et bénéficient à ce titre de postes réservés dans l’éducation et dans l’administration] et des ST [Scheduled Tribes ou tribus « répertoriées », qui bénéficient elles aussi d’une politique de discrimination positive] qui osaient pénétrer dans ce type de magasin. Depuis cinq ans, on assiste au développement d’une nouvelle clientèle féminine. D’abord il y a eu les étrangères qui viennent régulièrement acheter, mais aussi les jeunes femmes qui viennent de Bangalore, Chennai et Hyderabad, enfin de toutes les grandes villes du sud (de l’Inde).
La culture change, et surtout la culture par rapport à l’alcool. Avant, même les hommes avaient peur de boire de l’alcool comme cela devant les gens. C’est quelque chose qui ne se faisait pas. La consommation d’alcool est une consommation qui devait rester cachée. Mais les choses changent. Ici les gens achètent et partent. Il n’y a pas d’endroit à l’intérieur pour boire de l’alcool. Du coup ils achètent et boivent dehors, souvent près de l’école, de l’autre côté du canal. Même si c’est interdit, de boire en public, les policiers ne disent rien. C’est Pondichéry ! Ce qui se vend le plus ce sont les marques locales comme le brandy Majestic et Mansion House… La clientèle s’est féminisée et s’est rajeunie, mais ce n’est pas dans les détaillants que l’on va la retrouver mais plutôt dans les bars de la Boulevard Town, dans les établissements qui ont une licence tourisme, où tu peux t’installer pour boire de l’alcool
(Thangarasu, entretien, Pondichéry, 05/02/2020).

44Afin d’attirer une nouvelle clientèle, notamment de jeunes hommes et de femmes jusque-là non consommateurs d’alcool, l’industrie a récemment introduit de multiples boissons colorées, sucrées et aromatisées, à l’exemple des très célèbres breezer au rhum, dont le taux d’alcool est fixé à 4.8 %, en respect des normes nationales. Les sociétés multinationales ont par ailleurs bien perçu l’intérêt d’investir le marché indien de l’alcool. De nombreuses publicités mettent désormais en scène des groupes de jeunes gens dynamiques qui se rassemblent dans une ambiance festive, autour de ces breuvages. Bien que la publicité pour l’alcool soit interdite dans les médias électroniques et imprimés, les voies de promotion détournées sont très répandues : que ce soit dans le cinéma régional tamoul ou, surtout, dans celui de Bollywood qui, désormais en glorifient la consommation, sur les pages Facebook des bars qui organisent des évènements, ou encore sur les bouteilles d’eau potable qui sont parfois conditionnées par les firmes d’alcool.

45L’essentiel des ventes locales se concentre en fin de semaine, correspondant à la temporalité de la majeure partie des séjours touristiques. La semaine, ce sont les habitués qui constituent les principaux clients. Les tenanciers d’établissements vendant de l’alcool confirment ainsi l’existence d’un différentiel de revenus hebdomadaire important, mais insistent aussi sur l’augmentation globale de la consommation. Cette tendance est corroborée par les données disponibles. Au cours de la dernière décennie, on assiste à une hausse globale de la quantité d’alcool consommée à Pondichéry, tant en ce qui concerne les IMFL que la bière (graphique 1). Elle est sans nul doute à mettre en rapport avec celle, continue, du tourisme intérieur (graphique 2).

L’alcool et le sexe en Inde sont deux grands tabous. Concernant l’alcool, quand je vois ici des couples avec la fille qui a un verre de vin et le gars un jus de fruit, je suis content. Et quand elle a une cigarette au bec, je suis encore plus content. Pour cette frange de la population qui a accès aux lieux comme celui-ci, il y a un vrai changement et cela va très très vite. Après, pour la frange inférieure de la population, effectivement c’est différent : généralement, ils vont dans des bars de village, dans les kallu kadai et ils boivent de l’arrack ou du vin de palme à même le sol, sur de la terre battue […] Les hommes de plus de 50 ans boivent plus d’alcool fort tel que le whisky que du vin ou de la bière. Toute cette jeunesse consomme moins d’alcool fort mais plus de vin, de cocktails et de bières et puis après, pour les classes pauvres, il faut se défoncer la tête le plus vite possible. C’est l’ivresse qui est recherchée. Dans un sens il y a une certaine opposition Inde rurale/Inde urbaine car il n’y a pas d’alcool doux en Inde rurale.
(entretien mené le 16/12/2019).

47À Pondichéry coexistent ainsi deux grandes modalités de consommation de l’alcool aux spatialités distinctes : l’une est le fait d’une élite qui, bien que minoritaire, n’en est pas moins en pleine expansion, et dont la consommation constitue, en valeur absolue, un pivot pour les revenus de l’alcool. Sa pratique échappe à l’invisibilité, participe à un désir de cosmopolitisme et prend place dans un décor propice à la projection de mœurs libérées, illustrés par les corps de jeunes touristes, ou de couples récemment mariés, mis en scène par la photographie. L’autre est massive et, même lorsqu’elle concerne des membres des couches sociales intermédiaires, ne parvient pas toujours à se détacher des stigmates, voire des jugements sociaux associés à cette consommation. Hétérogènes du point de vue de l’origine sociale de leurs consommateurs, les lieux de cette pratique sont au contraire plutôt homogènes, concentrés sur les boulevards et au-delà, en direction de la gare routière, de l’hôpital Jipmer et de l’axe central que constitue l’East Coast Road, souvent aussi dans les interstices de l’espace urbain et le long des plages éloignées de la ville, lieux peu éclairés et peu fréquentés, à l’exception de la plage de Serenity, devenue une centralité touristique où tendent à se côtoyer plusieurs types de consommateurs.

48Cette géographie met en évidence un fait majeur qui associe tourisme, lieux et types de consommation d’alcool. La White Town constitue ainsi le lieu privilégié où dominent les alcools importés, vins et cocktails à base d’alcool aux marques internationales. Le coût d’accès à ces lieux et à ces alcools permet d’entretenir un mécanisme de distinction sociale qui se cumule aux lignes de clivages classiques que sont la caste et la parenté, tout en leur attribuant un sens nouveau. Comme l’indique Christiane Brosius, “now in the light of India Shining, groups as heterogeneous as the new middle classes make new claims to cosmopolitanism as a way of life. The claim is to belong to « world-class » and still remain « distinctly Indian ». […] Cosmopolitanism is not a state but a discursive process through which the new middle classes in India (and overseas) seek to reach and stabilise their ‘ideal’ position in the social field. It shapes the ways in which people consume and experience pleasure, or anxiety” (Brosius, 2010, p. 25 et 28).

49Plaisir et anxiété, mais aussi effets sur la santé. Les effets de l’alcool et de l’alcoolisme sur la population urbaine et touristique de Pondichéry demeurent mal connus. Ils sont difficiles à isoler des conditions sociales et familiales qui en expliquent les raisons. D’après Sarkar et al. (2014), le Territoire de Pondichéry a les dépenses de santé par habitant les plus élevées, se classe au sixième rang en termes d’IDH parmi tous les États et Territoires de l’Union de l’Inde. Si ceci a pour effet de placer l’espérance de vie à la naissance parmi les plus élevées du pays (68,35 ans, soit très au-dessus de la moyenne nationale, estimée en 2009-2010 à 63,5 ans selon les données de la Planning Commission et du National Sample Survey Organisation), Pondichéry présente aussi la particularité d’avoir le deuxième taux de suicide le plus élevé du pays : 45,5 pour 100 000 habitants contre une moyenne indienne de 11,4. Selon ces auteurs, « l’autre problème médico-social majeur à Pondichéry est la forte prévalence de l’alcoolisme, dont le syndrome de dépendance à l’alcool était évalué à 66,2 pour 1 000 hommes en 1988-1989 contre 2,36/1000 à Bangalore » (Sarkar et al., 2014). Il semble donc que le recours à l’alcool comme refuge à des problèmes économiques, sociaux et familiaux soit facilité par l’accès à des produits à bas prix. Enfin, la qualité parfois douteuse de l’alcool produit localement semble avoir des effets dévastateurs sur la santé.

51Ainsi, bien que l’alcool constitue depuis le xix^e siècle un grave problème sanitaire touchant particulièrement les catégories sociales les plus modestes, notamment en raison des tarifs peu élevés de l’alcool à Pondichéry par rapport à l’État voisin du Tamil Nadu, longtemps rigoriste et prohibitionniste, la nouveauté réside en une consommation fondée sur un autre registre, celui de la mondanité. Bien sûr, l’alcool demeure à ce jour un défouloir associé à la pesanteur sociale du système des castes. Néanmoins, il donne aussi lieu à de nouvelles manières de faire avec l’espace. Deux expressions d’un phénomène social qui obligent à analyser de plus près le fonctionnement de l’économie de l’alcool, en mettant notamment en évidence une segmentation de l’offre qui s’avère éclairante pour comprendre ses géographies.

Structuration du marché de l’alcool et organisation de la filière de distribution

Nous, on a la FL2 tourisme. Oui c’est cela dans la hiérarchie il y a FL1, FL2 et FL3. Nous avons une licence dite FL2 qui coûte 6 lakhs [unité de mesure correspondant à 100 000] à l’année. Le renouvellement se fait en avril, il est quasi-automatique. Ce qui est difficile c’est d’obtenir la licence la première fois. C’est là qu’il y a un gros business. On peut passer par un broker mais plus il y a de brokers plus le tarif est élevé. Nous on a fait cela en direct. Le processus est le suivant : on fait d’abord la demande de licence à l’Excise et puis les gens du département de l’Excise viennent inspecter les lieux pour voir si on est vraiment un hôtel, si on a un restaurant, climatisé, pas climatisé, ils imposent souvent un parking sauf pour les heritage buildings… Une fois qu’ils viennent faire l’inspection et que tout est en accord avec le type de demande effectué, ils disent ok, avis favorable. C’est une phase qui va assez vite. On a toujours eu l’avis favorable.
À partir de ce moment-là, le dossier part quelque part. Je ne sais pas où exactement, car il y a deux niveaux de gouvernance ici à Pondichéry : le niveau local et le niveau fédéral. Il y a un ministre qui est chargé de l’Excise mais normalement son rôle est consultatif, et à partir du moment où l’Excise a donné un avis favorable cela devrait être automatique mais ça ne se passe jamais comme cela. Une fois qu’il a signé, le dossier revient et on peut servir de l’alcool. C’est tout ce processus-là qui est extrêmement complexe et nous on a une règle : on ne paye jamais de commission ! À La Maison, on a mis quatre années à l’avoir, la FL2. À la Diamant House, on avait une recommandation d’un directeur de journal tamoul de Chennai qui s’étonnait que nous n’ayons pas la licence d’alcool à Pondichéry vu l’hôtel que l’on était. Et donc il a dit « Est-ce que je peux me permettre d’intervenir ? » et bah j’ai dit oui. Le lendemain le P.A (l’assistant personnel) du ministre était-là, c’était en 2011, et il me dit c’est superbe, l’hôtel est fantastique, il est formidable et il faut attendre la dernière phrase car là, le gars, il me demande 10 lakhs, alors qu’à l’époque la licence coûtait 4 lakhs. Donc on a mis immédiatement fin aux échanges et puis c’est le Consul de France qui, à l’époque, est intervenu directement et cela a fini par passer. Cela a pris une année et demie pour la Diamant House, mais à La Maison cela a été pire. Pendant ces 4 années, je payais une licence temporaire qui coûtait 5 000 roupies par jour. Bien entendu c’est à perte, mais en termes d’image, c’est tellement important pour un hôtel comme La Maison de vendre de l’alcool […]
(S.S. Pankaj, propriétaire de deux hôtels-restaurants situés dans la White Town, entretien, Pondichéry, 16/12/2019).

54Pour la seule ville de Pondichéry, on dénombre, pour l’année 2019-2020, 43 grossistes enregistrés auprès de l’Excise Departement (tous, à l’exception de Vinbros, situés en périphérie de Pondichéry). Ils sont les seuls autorisés à vendre de l’alcool auprès des détaillants et des hôtels-restaurants qui sont détenteurs de la licence dite FL2. Cette seconde licence est moins onéreuse, mais son prix est modulé selon trois sous-catégories. L’autorité fait en effet la distinction entre les commerces de détails qui ne font que de la vente à emporter (ce sont généralement toutes ces enseignes « BAR » écrites en bleu, blanc et rouge qui maillent les grands axes de Pondichéry et particulièrement le boulevard Anna Salai – photographie 5) de ceux qui disposent d’un espace où consommer sur place. Un service de restauration y est généralement proposé.

56Comme le montre l’entretien avec S.S. Pankaj, si le renouvellement d’une licence est quasi-automatique, le processus d’obtention quant à lui est long, éprouvant et renvoie spécifiquement à cette imbrication spécifique entre alcool et politique.

Modalités de l’ivresse : IMFL, arrack et toddy

57En matière d’alcool, nombre d’individus et groupes sociaux font la distinction entre l’arrack et l’IMFL. La consommation d’arrack, comme celle de toddy serait réservée aux pauvres des régions rurales pour s’enivrer rapidement, tandis que celle des IMFL serait le seul fait des catégories urbaines aisées, qui disposent d’un pouvoir d’achat plus important. Les discours sont nombreux concernant la gradation de la valeur des individus établie par les types d’alcool qu’ils sont susceptibles de consommer. Comme le rappelle David Picherit, l’arrack constitue un « moyen d’accepter le travail physique, l’alcool est utilisé par les travailleurs pour donner de la force, mais surtout pour panser les plaies du corps et reproduire la force de travail pour le lendemain » (2009 : 183). Ce sont des propos à bien des égards semblables que mobilisent les tenanciers des nombreux arrack shops :

On vend plus de 600 litres d’alcool par jour. Une petite bouteille coûte 30 Rs. Je ne peux même pas te dire quel est le degré d’alcool du liquide que nous vendons, car nous n’avons rien pour le mesurer et parfois il change. Bon si tu vois beaucoup d’hommes, sache que les femmes viennent également ici. Ce sont des femmes qui vivent seules, dont personne ne s’occupe. Ce sont des veuves ou encore parfois des mendiantes. Ces femmes sont très fortes. Tu verrais comme elles tiennent l’alcool ! Elles sont vraiment fortes. C’est l’alcool qui les fait tenir comme tous ceux d’ailleurs qui travaillent comme coolies. Prends et goûte ce sera bon pour toi. Cela rend fort ! Cela te permettra d’affronter une grosse journée de travail ! […]
Il y a en moyenne pour un jour normal entre 700 à 800 personnes. Là-dedans je ne te compte pas ceux qui reviennent jusqu’à 4 fois. Souvent ceux qui ont des métiers difficiles. […] En gros, on fait entre 1 et 2 lakhs [1 200 à 2 400 euros] de recettes par jour. Aux recettes de l’alcool il faut ajouter celles de la location d’emplacements pour la vente de nourriture. Chaque échoppe doit verser un loyer de 100 roupies [un peu plus d’un euro] par jour. Cela peut paraître cher mais c’est assez rentable […] À dire vrai c’est assez triste de voir toutes ces personnes souvent seules, assises sur le sol à boire et à manger quelques pois grillés
(Lakshmanam, entretien, Lawspet Main Road, 05/02/20).

Le marché du tourisme est un segment supérieur, un segment « premium », mais la consommation locale constitue un marché à bas prix, et c’est principalement un marché de brandy. Pondichéry possède une culture française et cela transparaît avec ce goût pour le brandy. Ce marché local représente moins de 50 % de nos ventes en volume et en valeur. Nous sommes totalement dépendants du tourisme, donc des États voisins.
(Ravichaandar, managing director Deekay Exports Limited, entretien, Pondichéry, 08/06/2020).

60Cette production témoigne donc d’une hybridité, d’un entre-deux. Ce sont les Britanniques qui ont contribué à la large diffusion des alcools forts (spirits) et à leur institutionnalisation en Inde. Néanmoins, les IMFL se distinguent des canons et normes en matière de production, de vieillissement, d’assemblage et d’arômes des alcools de la vieille Europe. L’IMFL est un arrack, mais un arrack « mis en marque » pour en augmenter la valeur ajoutée et cibler les marchés urbains, donnant à voir l’ampleur des différenciations sociales qui demeurent structurantes dans la société indienne et qui se reflètent jusque dans les lieux, les modes et les produits de la consommation d’alcool, exprimant ainsi un volet de leurs géographies. Une mise en marque qui a des impacts indéniables sur la production et la circulation de l’arrack comme nous le précise Sivaraman :

Le volume des consommations ne fait que baisser. Avant nous produisions et vendions beaucoup plus. Les gens se tournent tous vers les IMFL, il n’y a pas de fierté à consommer de l’arrack, les gens se sentent coupables. Les IMFL jouissent d’un meilleur statut. Il y a 10 ans, j’avais un registre de 126 vendeurs, ils ne sont plus que 90. Le projet de Smart City tout comme le changement des habitudes et des modes de vie constituent une menace pour cette activité. Au sein du périmètre de la Smart City, comme ce n’est certainement pas assez smart, le gouvernement a refusé le renouvellement de 4 licences de débit d’arrack.
(Sivaraman, 20/02/2020).

61L’arrack quant à lui peut être élaboré à partir d’ENA, mais pas uniquement. Il est ancré dans des traditions précoloniales qui ont beaucoup de mal à subsister :

Je suis la troisième génération à être impliquée dans ce domaine d’activité. Mon grand-père a commencé avec la production de country liquor et de toddy et mon père en est venu progressivement à la production d’IMFL, et je continue. Quand mon grand-père a commencé, il n’y avait pas d’IMFL, seulement du toddy et de la country liquor. Même jusqu’en 1980, il n’y avait pas beaucoup de vente d’IMFL. Il y avait peu de magasins et seulement 4 ou 5 bars. Le fait est qu’il y a eu un changement, causé d’une part par la multiplication de l’adultération de l’alcool et parce que le toddy était de moins en moins disponible car la main d’œuvre qui grimpe aux arbres est de moins en moins disponible. C’est bien plus simple de produire de l’IMFL. Maintenant, dans mon entreprise, nous avons environ 30 marques d’IMFL. Toutes pour le marché de Pondichéry.
(Ravichaandar, managing director Deekay Exports Limited, entretien, Pondichéry, 08/06/2020).

62Aussi, les modalités de l’ivresse à Pondichéry ne diffèrent-elles pas seulement selon le pouvoir d’achat et la qualité de l’alcool, mais aussi selon des critères socialement construits, donnant à voir combien ce bien compte comme une économie de signes parmi d’autres qui, dans le contexte de l’Inde contemporaine, constitue un marché dont l’expansion ne semble être qu’émergente.

Conclusion

63L’imposant bâtiment de la Old distillery, faisant face à la mer et situé à la frange nord des boulevards (salai) fut, près d’un demi-siècle durant, une icône de Pondichéry. Il condensait deux éléments historiquement associés à la cité : l’alcool et la présence française. Cette distillerie, dont l’activité a été déplacée en 1996 à quelques kilomètres de la ville, dans la localité de Ariyapalayam suite à une pétition publique dénonçant la pollution générée par les effluents rejetés dans la mer, avait été construite sous la colonisation. Elle constituait une industrie particulièrement rentable. Au temps de la présence française, « le gouvernement louait mais réglementait la gestion des distilleries, l’alcool et le kallu circulaient librement ». L’alcool représentait déjà une part importante des revenus de la Compagnie des Indes Françaises, ses recettes étant évaluées certaines années « à plus de quarante pour cent du budget de la colonie » (Malangin, 2015 : 93).

65Géographies et économies de l’alcool à Pondichéry, historiquement influencées par la singularité du cadre juridique qui entoure sa production et sa consommation, sont ainsi largement influencées par la production urbaine, dont les projets tendent à affirmer la spécialisation touristique et patrimoniale de la ville. Elles s’appuient aussi sur la croissance du tourisme intérieur et à la vigueur de la demande qu’il représente ; cette demande, de même que l’offre correspondante, constituent de puissants vecteurs de changement, à la fois urbains, de mœurs et de modes de vie. Ce phénomène est, en outre, largement stimulé par la législation urbaine et la planification, qui établissent un cadre légal favorable à l’expansion de cette économie, et par une faible régulation des lois du marché (notamment foncier et immobilier).

66Au cœur de ces mouvements, l’alcool est une double source d’enrichissement, enserré dans des jeux politiques, qui frisent parfois l’économie criminelle. À un autre niveau, tout aussi observé dans la sphère sociale de Pondichéry, il « est aussi potentiellement source de désordre et de contestations. Avec l’alcool, il devient possible de répondre à un dominant, de le contester, de le moquer. Les limites de ces discours vindicatifs sont fixées par des mécanismes de régulation informels pour éviter l’humiliation » (Picherit, 2009 : 183). C’est le cas à la fois hors de la sphère publique dominante, hors des hauts-lieux de la scène touristique, et hors de cet espace constitué en vitrine qui rend visible un mode de consommation particulier de l’alcool. Au-delà de la White Town et des bars privilégiés de la middle-class, dans les franges ou dans des lieux cachés de la ville, l’alcool côtoie une industrie touristique fondée sur des pratiques clandestines, au premier rang desquelles figure la prostitution. De nombreux opérateurs touristiques assurent, dans l’ombre, la promotion de telles activités, souvent dans le cadre de formules all inclusive destinées à un public masculin, dans lesquelles l’alcool est le principal catalyseur.

67Les éléments d’analyse déployés au travers de cet exemple invitent à prolonger l’étude des logiques et des trajectoires sociales et politiques imbriquées du tourisme et de l’alcool vers ces circulations invisibles, en ce qu’elles sont susceptibles d’éclairer l’articulation de deux économies morales d’apparence distinctes. Ils permettent aussi d’identifier, par-delà les représentations romantiques de la ville produites dans la multitude des clichés photographiques des touristes, aux arrière-plans marqués par une esthétique coloniale et patrimoniale, les formes plus sombres selon lesquelles opère l’ivresse dans la fabrique de la ville touristique.